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Elijah Baley s’était arrêté dans l’ombre d’un arbre et il marmonnait à 
part lui : 

— Je le savais ! Je transpire. 

Il se redressa, essuya d’un revers de main son front en sueur et 
regarda avec dégoût l’humidité qui la recouvrait. 

— J’ai horreur de transpirer ! déclara-t-il tout haut, comme s’il 
émettait une loi cosmique. 

Et, une fois de plus, il en voulut à l’Univers d’avoir créé une chose à la 
fois essentielle et déplaisante. Dans la Ville, où la température et 
l’humidité étaient parfaitement contrôlées, où le corps n’avait jamais 
absolument besoin de fonctionner de telle sorte que la production de 
chaleur était plus importante que le rafraîchissement, on ne transpirait 
jamais (à moins de le vouloir, bien entendu). 

Ça, au moins, c’était civilisé. 

Il se tourna vers le champ, vers un groupe d’hommes et de femmes 
plus ou moins à sa charge. Ils étaient jeunes pour la plupart, des 
adolescents, mais il y avait quelques personnes d’âge moyen, comme lui. 
Ils binaient maladroitement et se livraient à d’autres tâches réservées aux 
robots, et que les robots auraient exécutées beaucoup plus efficacement 
s’ils n’avaient reçu l’ordre de se tenir à l’écart et d’attendre pendant que 
les êtres humains s’exerçaient obstinément. 

Il y avait quelques nuages dans le ciel, et le soleil, à ce moment, était 
caché. Baley, incertain, leva les yeux. D’un côté, cela signifiait que la 
chaleur directe du soleil (et la transpiration) serait atténuée. Etait-ce, 
d’autre part, un signe de pluie ? 

C’était ça l’ennui, avec l’Extérieur. On vacillait sans cesse entre deux 
possibilités désagréables. 



Baley était toujours stupéfait qu’un nuage relativement petit puisse 
recouvrir complètement le soleil et assombrir la terre d’un horizon à 
l’autre, tout en laissant le reste du ciel tout bleu. 

Sous la voûte feuillue de l’arbre (une espèce de mur et de toit 
primitifs, avec la solidité de l’écorce réconfortante au toucher), il regarda 
de nouveau le groupe et l’examina. Une fois par semaine, ils venaient là, 
quel que soit le temps. 

Et ils faisaient des recrues. Ils étaient nettement plus nombreux 
maintenant que les quelques cœurs vaillants du début. Le gouvernement 
de la Ville, sans prendre une part active à l’entreprise, était assez 
bienveillant pour n’opposer aucun obstacle. 

A l’horizon, sur sa droite - à l’est, comme l’indiquait la position du 
soleil -, Baley apercevait les nombreuses coupoles de la Ville, hérissées 
de flèches, renfermant tout ce qui rendait la vie digne d’être vécue. Il 
voyait aussi un petit point encore trop éloigné pour être nettement 
distingué. 

A sa façon de se déplacer, et à des indices trop subtils pour être 
décrits, Baley était certain que c’était un robot mais cela ne l’étonnait pas. 
La surface de la Terre, en dehors des Villes, était le domaine des robots, 
pas des êtres humains à part les rares, comme lui-même, qui rêvaient des 
étoiles. 

Automatiquement, il ramena son regard vers les rêveurs d’étoiles et 
ses yeux allèrent de l’un à l’autre. Il pouvait identifier et nommer chacun 
d’eux. Tous travaillaient, tous apprenaient comment supporter l’Extérieur 
et... 

Il fronça les sourcils et marmonna : 

— Où est Bentley ? 

Et une autre voix, quelque peu hésitante, exubérante, se fit entendre 
derrière lui : 

— Je suis là, papa. 

Baley sursauta et se retourna vivement. 

— Ne fais pas ça, Ben ! 

— Qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Tu arrives comme ça en douce. C’est déjà assez difficile de 
conserver son équilibre dans l’Extérieur, sans avoir encore à craindre des 
surprises. 

— Je ne cherchais pas à te surprendre. Ce n’est pas commode de 
marcher dans l’herbe en faisant du bruit. On n’y peut rien. Mais tu ne 
crois pas que tu devrais rentrer, papa ? Ça fait deux heures que tu es sorti 



et il me semble que ça suffit. 

— Pourquoi ? Parce que j’ai quarante-cinq ans et que tu n’es qu’un 
morveux de dix-neuf ans ? Tu te figures que tu dois prendre soin de ton 
vieux père gâteux, hein ? 

— Ma foi, dit Ben, il y a un peu de ça. Et bravo pour ton petit travail de 
détective. Tu vas droit au but, on dirait. 

Il souriait largement. Il avait une figure ronde, des yeux pétillants. Il 
tient beaucoup de Jessie, pensa Baley, beaucoup de sa mère. La figure du 
garçon n’avait rien de la longueur et de la gravité de celle de Baley. 

Et pourtant, il avait la tournure d’esprit de son père. Il prenait parfois 
un air grave, une expression sérieuse, prouvant son origine absolument 
légitime. 

— Je vais très bien, déclara Baley. 

— C’est sûr, papa. Tu es le meilleur de nous tous, compte tenu... 

— Compte tenu de quoi ? 

— De ton âge, bien sûr. Et je n’oublie pas que c’est toi qui as 
commencé tout ça. Mais quand même, je t’ai vu venir te mettre à l’ombre 
et je me suis dit... Eh bien, je me suis dit, le vieux en a peut-être assez. 

— Je m’en vais t’en donner, du vieux ! protesta Baley. 

Le robot qu’il avait aperçu du côté de la Ville était maintenant assez 
près pour être nettement distingué mais Baley le jugea négligeable. Il 
continua de parler à son fils : 

— C’est raisonnable de se mettre sous un arbre de temps en temps, 
quand le soleil est trop éclatant. Nous devons apprendre à profiter des 
avantages de l’Extérieur et à en supporter les inconvénients... Et voilà le 
soleil qui sort de derrière ce nuage. 

— Oui, c’est normal... Bon, alors ? Tu ne veux pas rentrer ? 

— Je peux tenir encore un moment. Une fois par semaine, j’ai un 
après-midi de congé et je le passe ici. C’est mon droit, ça fait partie de ma 
classe C-7. 

— Ce n’est pas une question de droit, papa. C’est une affaire de 
surmenage. 

— Je me sens très bien, je te dis. 

— C’est ça et dès que tu seras à la maison, tu iras tout droit te coucher 
et tu resteras dans le noir. 

— C’est l’antidote naturel contre l’excès de lumière. 

— Et maman se fait du souci. 

— Eh bien, laisse-la s’en faire. Ça lui fera du bien. D’ailleurs, qu’est-ce 
qu’il y a de mal, à être dehors ? Le pire, c’est que je transpire, mais il va 



bien falloir que je m’y habitue. Je ne peux pas y échapper. Quand j’ai 
commencé, je ne pouvais même pas venir aussi loin de la Ville sans être 
obligé de faire demi-tour et tu étais le seul avec moi. Maintenant, regarde 
combien nous sommes et jusqu’où je peux venir sans peine ! Et je peux 
faire pas mal de travail, aussi. Je peux rester encore une heure. Facile. Je 
te dis, Ben, ça ferait du bien à ta mère de sortir elle-même. 

— Quoi ? Maman ? Tu plaisantes ! 

— Une sacrée plaisanterie. Quand le moment viendra de décoller, je 
ne pourrai pas y aller parce qu’elle en sera incapable. 

— Et toi aussi ! Ne te fais pas d’illusions, papa. Ce ne sera pas avant un 
bon bout de temps et si tu n’es pas trop vieux maintenant, tu le seras 
alors. Ça va être une aventure pour les jeunes. 

-Tu sais, dit Baley en crispant à demi les poings, tu commences à me 
casser les pieds avec tes « jeunes ». Est-ce que tu as déjà quitté la Terre ? 
Est-ce qu’un de ces gars, là dans le champ, l’a quittée ? Moi si ! Il y a deux 
ans. C’était avant que j’aie eu cette acclimatation et j’ai survécu. 

— Je sais, papa, mais c’était bref, et c’était en service commandé, une 
société montante veillait sur toi. Ce n’est plus la même chose. 

— Mais si, c’est pareil, répliqua obstinément Baley, en sachant au fond 
du cœur que tout avait changé. Et ce ne sera pas si long avant que nous 
puissions partir. Si je pouvais obtenir l’autorisation d’aller à Aurora, nous 
aurions vite fait de mettre ce cirque en route. 

— N’y pense plus. Ça ne va pas se faire si facilement. 

— Nous devons essayer. Le gouvernement ne nous laissera pas partir 
si Aurora ne nous donne pas le feu vert. C’est le plus grand et le plus fort 
des mondes spatiens et sa parole... 

— ... a force de loi, je sais. Nous avons parlé de ça des millions de fois. 
Mais tu n’as pas besoin d’aller là-bas pour obtenir l’autorisation. Les 
hyper-relais ne sont pas faits pour les chiens. Tu peux leur parler d’ici. Ça 
aussi, je te l’ai dit je ne sais combien de fois. 

— Ce n’est pas pareil. Nous aurons besoin d’un contact face à face, je 
te l’ai assez souvent répété. 

— Oui, enfin, quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas encore prêts. 

— Nous ne sommes pas prêts parce que la Terre ne nous donne pas les 
vaisseaux. Les Spatiens nous les donneront, et avec toute l’aide technique 
nécessaire. 

— Quelle naïveté ! Pourquoi est-ce que les Spatiens feraient ça ? 
Depuis quand ont-ils de la bienveillance pour les Terriens comme nous, à 
la vie courte ? 



— Si je pouvais leur parler... 

Ben s’esclaffa. 

— Allons, papa. Tu veux simplement aller à Aurora pour revoir cette 
femme ! 

Baley fronça les sourcils. 

— Une femme ? Par Jehosaphat, qu’est-ce que tu racontes ? 

— Ecoute, papa ! Entre nous, et pas un mot à maman, qu’est-ce qui 
s’est vraiment passé avec cette femme de Solaria ? Je suis assez grand. Tu 
peux me le dire, quoi ! 

— Quelle femme de Solaria ? 

— Comment peux-tu me regarder en face et prétendre ne rien savoir 
de la femme que tout le monde sur Terre a vue dans la dramatique en 
Hyperonde ? Gladïa Delamarre. Cette femme-là ! 

— Il ne s’est rien passé. Ce truc de l’Hyperonde était grotesque. Je te 
l’ai dit et répété mille fois. Elle n’était pas comme ça. Moi, je n’étais pas 
comme ça. Tout a été inventé, et tu sais que ça a été fabriqué en dépit de 
mes protestations, simplement parce que le gouvernement pensait que ça 
ferait bien voir la Terre, aux yeux des Spatiens. Et tâche de ne pas aller 
insinuer autre chose à ta mère ! 

— Loin de moi la pensée. Quand même, cette Gladïa est allée à Aurora 
et c’est là que tu veux tout le temps aller. 

— Tu veux me faire croire que tu penses réellement que ma seule 
raison d’aller à Aurora... Ah, Jehosaphat ! Ben haussa les sourcils. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Ce robot. C’est R. Geronimo. 


— Qui ça ? 

— Un de nos robots-messagers de la police. Et il est là dehors ! Je suis 
en congé et j’ai fait exprès de laisser mon récepteur à la maison, parce que 
je ne voulais pas qu’on puisse me joindre. C’est mon droit de C-7 et 
pourtant ils m’envoient chercher par robot ! 

— Comment sais-tu que c’est pour toi qu’il vient, papa ? 

— Par une déduction très astucieuse. Premièrement, il n’y a personne 
d’autre ici qui ait des rapports avec la police et, deuxièmement, ce 
misérable objet se dirigé droit sur moi. D’où j’en déduis que c’est moi 
qu’il veut. Je devrais me glisser de l’autre côté de l’arbre et y rester. 

— Ce n’est pas un mur, papa. Il peut faire le tour de l’arbre. 

A ce moment, le robot appela : 

— Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous demande au 
siège. 



Le robot s’arrêta, attendit, puis répéta : 

— Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous demande au 
siège. 

— J’entends et je comprends, répliqua Baley d’une voix sans timbre. 

Il devait dire cela, sinon le robot continuerait de se répéter. 

Fronçant légèrement les sourcils, il examina le robot. C’était un 

nouveau modèle, un peu plus humanoïde que les précédents. Il avait été 
déballé et activé depuis un mois à peine, en assez grande pompe. Le 
gouvernement cherchait constamment quelque chose - n’importe quoi - 
qui ferait mieux accepter les robots. 

Sa surface était grisâtre à revêtement mat et quelque peu élastique au 
toucher (vaguement comme du cuir souple). L’expression, tout en restant 
inchangée, n’était pas tout à fait aussi stupide que chez la plupart des 
robots. Mais, en réalité, il était mentalement aussi idiot que les autres. 

Baley pensa un instant à R. Daneel, le robot spatien qui avait accompli 
deux missions avec lui, une sur Terre, l’autre sur Solaria. Daneel était un 
robot si humain que Baley pouvait le traiter comme un ami et, encore 
aujourd’hui, il lui manquait. Si tous les robots étaient comme ça... 

— C’est mon jour de congé, boy, dit Baley. Il n’est pas nécessaire que 
j’aille au siège. 

R. Geronimo hésita. Une légère vibration se produisit dans ses mains. 
Baley la remarqua et comprit aisément que cela signifiait un certain 
conflit dans les circuits positroniques. Les robots devaient obéir aux êtres 
humains mais il était courant que deux humains exigent deux espèces 
d’obéissance différentes. 

Le robot fit son choix et dit : 

— C’est votre jour de congé, maître... On vous demande au siège. 

Ben, inquiet, intervint : 

— Si on a besoin de toi, papa... 

Baley haussa les épaules. 

— Ne te laisse pas avoir, Ben. S’ils avaient réellement besoin de moi, 
ils auraient envoyé une voiture fermée et employé probablement un 
volontaire humain, au lieu d’ordonner à un robot de venir à pied et de 
m’irriter avec un de ses messages. 

Ben secoua la tête. 

— Je ne crois pas, papa. Ils ne pouvaient pas savoir où tu étais, ni 
combien de temps il faudrait pour te trouver. Je ne crois pas qu’ils 
voudraient envoyer un être humain pour des recherches incertaines. 

— Ouais ? R. Geronimo, retourne au siège et dis-leur que je serai au 



travail à neuf heures du matin... Va ! C’est un ordre ! 

Le robot hésita visiblement, puis il pivota, s’éloigna, se retourna 
encore, tenta de revenir et finit par s’arrêter sur place. Il vibrait de tout 
son corps. 

Baley, encore une fois, comprit fort bien et marmonna à Ben : 

— Il va probablement falloir que j’y aille. Jehosaphat ! 

Ce qui troublait le robot, c’était ce que les roboticiens appelaient un 
équipotentiel de contradiction au second niveau. L’obéissance était la 
Deuxième Loi et R. Geronimo souffrait en ce moment de deux ordres 
également impératifs et contradictoires. Dans le public, on faisait 
vulgairement allusion au robot-blocage ou plus fréquemment, pour 
simplifier, au robloc. 

Lentement, le robot se retourna. L’ordre initial était le plus fort, mais 
pas de beaucoup, et sa voix fut altérée, éraillée. 

— Maître, on m’a dit que vous diriez ça. Dans ce cas je devais dire... (Il 
hésita puis il ajouta, d’une voix encore plus rauque :) Je devais dire, si 
vous êtes seul... 

Baley fit signe à son fils et Ben n’attendit pas. Il savait quand son père 
était « papa » et quand il était un policier ; il battit donc en retraite 
promptement. 

Pendant quelques instants, Baley, irrité, envisagea de renforcer son 
ordre, ce qui rendrait le robloc plus total, mais cela provoquerait 
sûrement des dégâts exigeant une analyse positronique et une 
reprogrammation. Les frais de ces réparations seraient déduits de sa 
feuille de paie et risquaient fort de se monter à une année de salaire. 

— Je retire mon ordre, dit-il. Que t’a-t-on dit de me dire ? 

Aussitôt, la voix de R. Geronimo s’éclaircit. 

— Je devais dire que l’on vous demande pour une affaire concernant 
Aurora. 

Baley se retourna vers Ben et lui cria : 

— Accorde-leur encore une demi-heure et puis dis que je veux qu’ils 
rentrent. Je suis obligé de partir tout de suite. 

Et il se mit en marche à longues foulées, en grommelant avec 
mauvaise humeur : 

— Ils ne pouvaient pas te dire de me dire ça tout de suite ? Et 
pourquoi est-ce qu’ils ne te programment pas pour conduire une voiture, 
au heu de me faire marcher ? 

Il savait très bien pourquoi cela ne se faisait pas. Tout accident 
mettant en cause une voiture conduite par un robot déclencherait une 



nouvelle émeute antirobots. 

Il ne ralentit pas son allure. Il y avait près d’un kilomètre et demi, 
avant d’arriver aux murs de la Ville et, ensuite, ils auraient à se frayer un 
chemin jusqu’au siège dans une circulation embouteillée. 

Aurora ? Quelle espèce de crise y avait-il encore ? 
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Baley mit vingt minutes à atteindre l’entrée de la Ville et il se prépara 
à ce qui l’attendait, tout en se disant que peut-être - peut-être ! - cela 
n’arriverait pas cette fois. 

En atteignant l’espace séparant l’Extérieur de la Ville, établissant la 
distinction entre le chaos et la civilisation, il appliqua la main sur la 
plaque signalisatrice et une ouverture apparut. Comme d’habitude, il 
n’attendit pas qu’elle soit totalement ouverte et se glissa dès qu’elle fut 
assez large pour lui. R. Geronimo le suivit. 

La sentinelle de la police, de service ce jour-là, sursauta comme 
toujours lorsque quelqu’un arrivait de l’Extérieur. A chaque fois, c’était la 
même expression de stupeur, la même mise au garde-à-vous soudaine, la 
même main sur la crosse du foudroyeur, le même froncement de sourcils 
indécis. 

De mauvaise grâce, Baley présenta sa carte d’identité et la sentinelle le 
salua. La porte se referma derrière lui... et ce fut comme d’habitude. 

Baley était à l’intérieur de la Ville. Les murs se refermaient autour de 
lui et la Ville devenait l’Univers. Il était de nouveau plongé dans l’éternel 
bourdonnement infini et l’odeur des gens et de la machinerie, qui 
disparaîtraient bientôt sous le seuil de la conscience ; dans la douce 
lumière artificielle indirecte qui ne ressemblait en rien à l’éclat variable et 
partiel de l’Extérieur, avec ses verts, ses bruns, ses bleus, ses blancs, ses 
taches de rouge ou de jaune. Ici, il n’y avait pas de vent capricieux, pas de 
chaleur, pas de froid, pas de menace de pluie ; ici, c’était le calme 
permanent de courants d’air intangibles qui conservaient tout au frais. Ici 
régnait une combinaison de température et d’humidité parfaitement 
conçue et si bien adaptée aux humains qu’on ne la sentait pas. 

Baley poussa un soupir frémissant et tout son être se réjouit d’être 
sain et sauf, en sécurité dans le connu et le connaissable. 

Cela se passait toujours ainsi. Encore une fois, il acceptait la Ville 
comme le sein de sa mère et y revenait avec un joyeux soulagement. Il 
savait que l’humanité devait émerger et naître de ce sein. Alors pourquoi 
y replongeait-il toujours ainsi ? 



Est-ce que ce serait éternel ? Allait-il conduire des multitudes hors de 
la Ville, loin de la Terre et les envoyer vers les étoiles et lui-même, à la fin, 
serait-il incapable d’y aller aussi ? Se trouverait-il toujours chez lui 
uniquement dans la Ville ? 

Il serra les dents... Inutile d’y penser ! Il dit au robot : 

— Est-ce que tu as été conduit ici en voiture, boy ? 

— Oui, maître. 

— Où est-elle maintenant ? 

— Je ne sais pas, maître. 

Baley se tourna vers la sentinelle. 

— Factionnaire, ce robot a été amené ici même il y a moins de deux 
heures. Où est passé le véhicule ? 

— Monsieur, il y a moins d’une heure que j’ai pris mon service. 

A vrai dire, c’était idiot de le demander. Les conducteurs de la voiture 
ignoraient combien de temps il faudrait au robot pour trouver Baley, 
alors ils n’avaient aucune raison d’attendre. Baley eut un instant envie de 
téléphoner, mais on lui répondrait de prendre la Voie Express ; ce serait 
plus rapide. 

S’il hésitait, c’était à cause de R. Geronimo. Il ne voulait pas de sa 
compagnie sur la Voie Express et pourtant, on ne pouvait ordonner au 
robot de rentrer seul au siège parmi une population hostile. 

D’ailleurs, il n’avait pas le choix. Sans aucun doute, le préfet 
n’entendait pas lui faciliter les choses ; il devait être irrité de ne pas l’avoir 
eu immédiatement à ses ordres, congé ou pas. 

— Par ici, boy, dit Baley. 

La Ville couvrait quinze cents kilomètres carrés et contenait près de 
mille kilomètres de Voies Express, plus deux fois cette longueur de Voies 
Antennes, pour les besoins de ses vingt millions d’habitants. Le réseau 
complexe perpétuellement en mouvement existait sur huit niveaux et il y 
avait des centaines d’artères communicantes et d’échangeurs plus ou 
moins compliqués. 

En sa qualité d’inspecteur de police, Baley était censé les connaître 
tous et il les connaissait bien. On pouvait le déposer, les yeux bandés, 
dans n’importe quel quartier de la Ville, lui arracher le bandeau et il 
trouverait son chemin sans la moindre hésitation ni erreur vers n’importe 
quel point donné. 

Il savait donc très bien comment se rendre au siège central de la 
police. Il y avait huit chemins également commodes. Cependant, et 
durant un moment, il chercha lequel serait le moins encombré à cette 



heure. 

Son hésitation ne dura pas, sa décision fut vite prise, et il ordonna : 

— Viens avec moi, boy. 

Le robot suivit docilement sur ses talons. 

Ils sautèrent sur une Antenne qui passait et Baley agrippa l’une des 
barres verticales, blanches et tièdes, d’une texture permettant de bien les 
tenir. Il ne prit pas la peine de s’asseoir car ils ne resteraient pas là bien 
longtemps. Le robot avait attendu le geste rapide de Baley avant de placer 
sa main sur la même barre. Il aurait aussi bien pu rester debout sans se 
tenir, il n’aurait eu aucun mal à garder son équilibre ; mais Baley ne 
voulait pas courir le risque qu’ils soient séparés. Il était responsable du 
robot et il n’avait aucune envie de devoir rembourser à la Ville la perte 
financière, si jamais quelque chose de fâcheux arrivait à R. Geronimo. 

Il y avait peu de monde à bord de l’Antenne et les yeux de tous les 
usagers se tournèrent inévitablement, avec curiosité, vers le robot. Un par 
un, Baley soutint froidement ces regards. Il avait l’aspect d’un homme 
habitué à l’autorité et tout le monde se détourna avec un peu de gêne. 

Baley fit un nouveau signe quand il sauta de l’Antenne. Elle avait 
maintenant atteint les bretelles roulantes et avançait à la même allure 
que la bretelle voisine, ce qui fait qu’elle n’eut pas besoin de ralentir. 
Baley passa sur l’autre bretelle et sentit l’air le fouetter, quand ils ne 
furent plus protégés par la coque de plastique. 

Il se pencha face au vent, avec l’aisance d’une longue pratique, en 
levant un bras pour en atténuer la force, à la hauteur des yeux. Il courut 
de bretelle en bretelle, en descendant vers l’échangeur de la Voie Express, 
puis il remonta par celle, plus rapide, qui longeait cette Voie. 

Il entendit alors le cri de « Robot ! » lancé par de jeunes voix et 
comprit tout de suite ce qui allait se passer (il avait été adolescent lui- 
même) : un groupe de gosses, deux ou trois, parfois une demi-douzaine, 
cavalaient de haut en bas des bretelles d’accès et s’arrangeaient pour faire 
tomber un robot, dans un grand fracas métallique. Ensuite, s’ils étaient 
surpris et arrêtés, ils prétendraient devant le magistrat que le robot les 
avait heurtés et que ces engins-là étaient dangereux sur les bretelles... et 
sans aucun doute on les relâcherait. 

Le robot ne pouvait pas se défendre, dans le premier cas, ni témoigner 
dans le second. 

Baley avança rapidement et se plaça entre le robot et le premier des 
galopins. Il sauta de côté sur une bretelle plus rapide, leva son bras plus 
haut comme pour mieux se protéger du vent et, dans l’affaire, le garçon 



fut délogé et poussé sur une bande roulante plus lente à laquelle il n’était 
pas préparé. Il poussa un cri de protestation et s’étala les quatre fers en 
l’air. Les autres s’arrêtèrent, évaluèrent très vite la situation et firent 
demi-tour. 

— Sur la Voie Express, boy, dit Baley. 

Le robot hésita brièvement. Les robots non accompagnés n’étaient pas 
autorisés sur cette voie. L’ordre de Baley était cependant ferme, alors il 
monta à bord. Baley le suivit, ce qui soulagea grandement la tension du 
robot. 

Baley avança avec brusquerie dans la foule des usagers, en poussant 
R. Geronimo devant lui, jusqu’au niveau supérieur moins bondé. Là, il se 
retint à la barre verticale et garda son pied sur celui du robot, en 
foudroyant de nouveau du regard tous les curieux. 

Au bout de quinze kilomètres et demi, il arriva au point le plus 
rapproché du Central de la police et sauta de la Voie, R. Geronimo avec 
lui. Le robot n’avait pas été touché, pas une égratignure, rien. Baley le 
remit à la porte et on lui donna un reçu ; il vérifia soigneusement la date, 
l’heure et le numéro matricule du robot avant de le ranger dans son 
portefeuille. Avant la fin de la journée, il irait s’assurer que la transaction 
avait bien été enregistrée par l’ordinateur. 

Maintenant, il allait voir le préfet et il le connaissait ! Le moindre faux 
pas de Baley serait un excellent prétexte à sanctions. C’était un homme 
dur, le préfet. Il considérait les triomphes passés de Baley comme une 
offense personnelle. 
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Le préfet s’appelait Wilson Roth. Il occupait cette fonction depuis 
deux ans et demi, succédant à Julius Enderby qui avait démissionné 
après que le scandale provoqué par l’assassinat d’un Spatien fut 
suffisamment apaisé pour lui permettre de présenter sa démission sans 
trop de risques. 

Baley ne s’était jamais très bien adapté au changement. Julius, malgré 
tous ses défauts, avait été son ami autant que son supérieur ; Roth n’était 
qu’un supérieur. Il n’était même pas de la Ville. Pas de cette Ville-ci. Il 
avait été amené de l’Extérieur. 

Roth n’était ni exceptionnellement grand ni anormalement gros mais 
il avait une grosse tête posée sur un cou qui semblait toujours se pencher 
sur son torse. Cela le faisait paraître lourd ; le corps lourd et la main 
lourde. Il avait même des paupières lourdes cachant à demi ses yeux. 

On aurait pu le croire plus ou moins endormi, mais rien ne lui 
échappait. Baley s’en était très vite aperçu, après l’entrée en fonction de 
Roth. Il ne se faisait aucune illusion et savait que le préfet ne l’aimait pas. 
Lui-même d’ailleurs le lui rendait bien. L’animosité était mutuelle. 

Roth n’avait pas la mine maussade, cela ne lui arrivait jamais, mais 
ses mots n’exprimaient pas non plus le plaisir. 

— Baley, pourquoi est-il si difficile de vous trouver ? demanda-t-il. 

D’une voix soigneusement empreinte de respect, Baley répondit : 

— C’est mon après-midi de congé, monsieur le préfet. 

— Ah oui, votre droit C-7. Vous avez entendu parler du Waver, je 
présume ? Un appareil qui capte les messages officiels ? Vous êtes soumis 
à un rappel même pendant vos congés. 

— Je ne l’ignore pas, monsieur le préfet, mais le port du Waver n’est 
plus exigé. Nous pouvons être joints sans l’appareil. 

— A l’intérieur de la Ville, certes, mais vous étiez à l’Extérieur... si je 
ne me trompe pas ? 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur le préfet. J’étais à l’Extérieur... 
Le règlement ne stipule pas que, dans ce cas, je doive me munir d’un 



Waver. 

— Vous vous abritez derrière la lettre de la loi, il me semble. 

— Oui, monsieur le préfet, répondit calmement Baley. 

Le préfet se leva, puissant et vaguement menaçant, et s’assit sur un 
coin du bureau. La fenêtre donnant sur l’Extérieur, qu’Enderby avait fait 
percer, avait été murée et repeinte depuis longtemps. Dans cette pièce 
entièrement close (et plus chaude, plus confortable pour cela), le préfet 
paraissait d’autant plus grand. 

Sans élever la voix, il dit : 

— Vous comptez sur la reconnaissance de la Terre, Baley, je crois. 

— Je compte faire mon travail de mon mieux, monsieur le préfet, et 
conformément aux règlements. 

— Et sur la reconnaissance de la Terre quand vous tournez l’esprit de 
ces règlements. 

Baley ne répondit pas. 

— On estime que vous avez été très bien, dans l’affaire Sarton, il y a 
trois ans. 

— Merci, monsieur le préfet. Le démantèlement de Spacetown en a été 
une conséquence, je crois. 

— En effet, et toute la Terre a applaudi. On estime aussi que vous vous 
êtes très bien comporté sur Solaria il y a deux ans et, avant que vous me le 
rappeliez, le résultat a été une révision de certaines clauses des traités 
d’échanges avec les mondes spatiens, au considérable avantage de la 
Terre. 

— Je pense que c’est officiel, monsieur le préfet. 

— Et à la suite de tout cela, vous êtes un héros. 

— Je n’ai pas cette prétention. 

— Vous avez bénéficié de deux promotions, une à la suite de chaque 
affaire. Il y a même eu une dramatique en Hyperonde, basée sur les 
événements de Solaria. 

— Qui a été produite sans mon autorisation et contre ma volonté, 
monsieur le préfet. 

— Mais qui a néanmoins fait de vous une espèce de héros. 

Baley haussa les épaules. 

Le préfet, après avoir attendu pendant quelques secondes un 
commentaire moins muet, reprit : 

— Mais depuis près de deux ans, vous n’avez rien fait d’important. 

— Il est normal que la Terre demande ce que j’ai fait pour elle 
dernièrement. 



— Précisément. Elle le demande probablement. Elle sait que vous êtes 
un meneur de cette nouvelle mode de s’aventurer à l’Extérieur, de 
tripoter le sol et de jouer au robot. 

— Ce n’est pas interdit. 

— Tout ce qui n’est pas interdit n’est pas forcément admirable. Il est 
possible que notre peuple vous juge aussi excentrique qu’héroïque. 

— C’est peut-être conforme à ma propre opinion de moi-même, 
répliqua Baley. 

— Le public a la mémoire notoirement courte. Dans votre cas, le héros 
disparaît vite derrière l’excentrique si bien que, si vous commettez une 
erreur, vous aurez de graves ennuis. La réputation sur laquelle vous 
comptez... 

— Sauf votre respect, monsieur le préfet, je ne compte pas sur elle. 

— La réputation sur laquelle les Services de Police pensent que vous 
comptez ne vous sauvera pas et moi, je serai incapable de vous sauver. 

L’ombre d’un sourire passa un bref instant sur les traits durs de Baley. 

— Je ne voudrais pas, monsieur le préfet, que vous risquiez votre 
position en tentant follement de me sauver. 

Le préfet haussa les épaules et se permit un sourire tout aussi vague et 
fugace. 

— Inutile de vous inquiéter à ce sujet. 

— Alors pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur le préfet ? 

— A titre d’avertissement. Je ne cherche pas à vous démolir, vous 
savez, alors je vous avertis. Une fois. Vous allez être mêlé à une affaire 
très délicate, dans laquelle vous pourriez facilement commettre une 
erreur, et je vous avertis que vous ne devez pas en commettre, ajouta le 
préfet, et cette fois son sourire fut franc et ses traits se détendirent. 

Baley ne rendit pas le sourire. 

— Pouvez-vous me dire quelle est cette affaire très délicate ? 

— Je n’en sais rien. 

— Pourrait-elle concerner Aurora ? 

— R. Geronimo a reçu l’ordre de vous dire cela, s’il le fallait, mais je ne 
sais rien du tout. 

— Alors comment pouvez-vous savoir, monsieur le préfet, que c’est 
une affaire très délicate ? 

— Voyons, Baley, vous êtes un enquêteur qui élucide des mystères. 
Qu’est-ce qui amène à la Ville un membre du ministère terrestre de la 
Justice, alors que vous auriez pu aisément être convoqué à Washington, 
comme il y a deux ans pour l’incident de Solaria ? Qu’est-ce qui fait 



froncer les sourcils à ce sous-secrétaire à la Justice, qu’est-ce qui lui fait 
manifester sa mauvaise humeur et s’impatienter parce qu’on ne peut pas 
vous joindre instantanément ? Votre décision de vous couper de toute 
liaison était une erreur, et je n’en suis en rien responsable. Elle n’est peut- 
être pas fatale en soi, mais vous partez du mauvais pied, je crois bien. 

— Et vous me retardez encore davantage, cependant, protesta Baley. 

— Pas vraiment. Le sous-secrétaire à la Justice prend un léger 
rafraîchissement, vous connaissez les remontants que les Terriens se 
permettent. On nous rejoindra après. La nouvelle de votre arrivée a été 
transmise, alors vous n’avez qu’à attendre, comme moi. 

Baley attendit. Il avait toujours su que la dramatique en Hyperonde, 
qui lui avait été imposée contre sa volonté, avait peut-être servi la 
position de la Terre mais l’avait détruit dans la Police. Elle l’avait projeté 
en relief tridimensionnel sur la platitude bidimensionnelle de 
l’organisation et avait fait de lui un homme marqué. 

Il avait été haussé à un rang plus élevé, il avait bénéficié de plus 
grands privilèges mais cela aussi avait accru l’hostilité de la Police. Et 
plus il s’élèverait, plus il se briserait facilement en cas de chute. 

S’il commettait la moindre erreur... 
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Le sous-secrétaire entra, regarda distraitement autour de lui, 
contourna le bureau de Roth et s’assit dans le fauteuil. En sa qualité de 
personnage de classe supérieure, c’était une conduite correcte. Roth prit 
calmement un siège plus modeste. 

Baley resta debout, en faisant un effort pour garder une figure 
impassible. 

Roth prétendait l’avoir averti, mais ce n’était pas vrai. Il avait choisi 
volontairement ses mots, pour ne rien laisser deviner. 

Le personnage officiel était une femme. 

Rien ne s’y opposait. Une femme avait le droit d’occuper n’importe 
quel poste. Le Ministre-Général pouvait être une femme. Il y avait des 
femmes dans la police, l’une d’elles était même capitaine. 

Mais simplement, comme ça, sans avertissement, on ne s’attendait 
pas à une femme. Il y avait eu des temps, au cours de l’Histoire, où des 
femmes étaient entrées en nombre considérable dans la fonction 
publique. Baley le savait, il connaissait très bien l’Histoire. Mais on ne 
vivait plus à l’une de ces époques. 

Elle était grande, cette femme, et se tenait assise très droite dans le 
fauteuil. Son uniforme n’était pas différent de celui des hommes, pas plus 
que sa coiffure. Ce qui trahissait immédiatement son sexe, c’était sa 
poitrine, dont elle ne cherchait pas à dissimuler les rondeurs. 

Elle devait avoir une quarantaine d’années, ses traits étaient réguliers 
et bien ciselés. Elle avait cette séduction de l’âge moyen et pas le moindre 
gris dans ses cheveux foncés. 

— Vous êtes l’inspecteur Elijah Baley, classe C-7, dit-elle. 

C’était une constatation, pas une question, mais Baley répondit 
néanmoins : 

— Oui, madame. 

— Je suis le sous-secrétaire Lavinia Demachek. Vous ne ressemblez 
guère à ce que vous étiez dans cette production en Hyperonde vous 
concernant. 

On avait souvent dit cela à Baley. 



— Ils ne pouvaient pas me représenter tel que je suis et attirer un 
aussi vaste public, madame, répliqua-t-il ironiquement. 

— Je n’en suis pas tellement sûre. Vous paraissez plus fort que l’acteur 
à figure poupine qu’ils ont utilisé. 

Baley hésita une seconde ou deux et décida de risquer le coup ; ou 
peut-être ne pouvait-il y résister. Très gravement, il dit : 

— Vous avez des goûts raffinés, madame. 

Elle rit et Baley respira mieux. 

— J’aime à le penser, dit-elle. Et maintenant, que signifie que vous 
m’ayez fait attendre ? 

— Je n’avais pas été informé de votre visite possible, madame, et 
c’était mon jour de congé. 

— Que vous avez passé à l’Extérieur, paraît-il. 

— Oui, madame. 

— Vous êtes de ces cinglés, dirais-je si je n’avais pas des goûts raffinés. 
Je me permettrai donc de vous demander si vous êtes un de ces 
enthousiastes. 

— En effet, madame. 

— Vous espérez émigrer un jour et fonder de nouveaux mondes dans 
les étendues désertes de la Galaxie ? 

— Peut-être pas moi, madame. Je risque de me révéler trop vieux, 
mais... 

— Quel âge avez-vous ? 

— Quarante-cinq ans, madame.- 

— Eh bien, vous les paraissez. Moi aussi j’ai quarante-cinq ans, 
justement. 

— Vous ne les paraissez pas, madame. 

— Je parais moins ou plus ? demanda-t-elle, puis elle éclata de rire et 
reprit son sérieux. Mais ne jouons pas à ces petits jeux. Insinueriez-vous 
que je suis trop vieille pour être une pionnière ? 

— Dans notre société, personne ne peut être pionnier sans un 
entraînement à l’Extérieur. Cet entraînement est plus bénéfique avec les 
jeunes. Mon fils, je l’espère, ira un jour dans un autre monde. 

— Vraiment ? Vous savez, naturellement, que la Galaxie appartient 
aux mondes spatiens ? 

— Ils ne sont que cinquante, madame. Il y a des millions de mondes 
habitables dans la Galaxie, ou qui peuvent être rendus habitables, et qui 
ne possèdent probablement pas de vie indigène intelligente. 

— Oui, mais pas un vaisseau ne peut quitter la Terre sans 



l’autorisation des Spatiens. 

— Elle pourrait être accordée, madame. 

— Je ne partage pas votre opinion, monsieur Baley. 

— Je me suis entretenu avec des Spatiens qui... 

— Je le sais, interrompit Lavinia Demachek. Mon supérieur est Albert 
Minnia qui, il y a deux ans, vous a envoyé à Solaria. (Elle eut un petit 
sourire.) Un acteur l’a incarné, dans un petit rôle, dans cette fameuse 
dramatique ; il lui ressemblait beaucoup, si j’ai bonne mémoire. Il n’en 
était pas content du tout, encore une fois si je me souviens bien. 

Baley changea de conversation : 

— J’ai demandé au sous-secrétaire Minnia... 

— Il a été promu, vous savez. 

Baley comprenait parfaitement l’importance des grades dans 
l’administration. 

— Quel est son nouveau titre, madame ? 

— Vice-ministre. 

— Merci. J’ai demandé au vice-ministre Minnia de solliciter pour moi 
l’autorisation de visiter Aurora, afin de traiter de cette question. 

— Quand ? 

— Peu après mon retour de Solaria. J’ai renouvelé ma demande deux 
fois, depuis. 

— Vous n’avez reçu aucune réponse favorable ? 

— Aucune, madame. 

— En êtes-vous surpris ? 

— Je suis déçu, madame. 

— Cela ne sert à rien. 

Elle s’adossa un peu plus confortablement dans le fauteuil. 

— Nos rapports avec les mondes spatiens sont très délicats. Vous 
pensez peut-être que vos deux exploits de détection ont aplani la situation 
et vous n’avez pas tort. Cette horrible dramatique y a contribué aussi. 
Mais dans l’ensemble, tout n’a été aplani que de ça (elle rapprocha son 
pouce de son index) comparé à cela, dit-elle en écartant les bras. Dans ces 
conditions, nous ne pouvons guère prendre le risque de vous envoyer sur 
Aurora, où ce que vous feriez pourrait créer une tension interstellaire. 

Baley la regarda dans les yeux. 

— Je suis allé sur Solaria et je n’ai fait aucun mal. Au contraire... 

— Oui, je sais, mais vous y étiez à la demande des Spatiens, ce qui était 
éloigné de bien des parsecs de notre requête. Vous devez le comprendre. 

Baley garda le silence. Elle laissa échapper un petit reniflement, 



indiquant qu’elle n’était pas surprise. 

— La situation a empiré depuis que votre première demande a été 
présentée au vice-ministre, et ignorée comme il se devait. Elle a 
particulièrement empiré le mois dernier. 

— Est-ce la raison de cette conférence, madame ? 

— Vous impatienteriez-vous ? demanda-t-elle ironiquement. Est-ce 
que vous m’ordonneriez d’en venir au fait ? 

— Non, madame. 

— Mais si, c’est certain. Et pourquoi pas ? Je deviens lassante. 
Permettez-moi d’aborder le fait en vous demandant si vous connaissez le 
Dr Han Fastolfe. 

Baley répondit avec prudence : 

— Je l’ai rencontré une seule fois, il y a près de trois ans, dans ce qui 
était alors Spacetown. 

— Il vous plaisait, je crois ? 

— Je l’ai trouvé amical, pour un Spatien. 

Encore une fois, elle renifla légèrement. 

— Je le conçois. Savez-vous qu’il est devenu une importante puissance 
politique à Aurora, depuis deux ans ? 

— J’ai entendu dire par... un partenaire que j’avais à l’époque, qu’il 
faisait partie du gouvernement. 

— Par R. Daneel Olivaw, votre ami le robot spatien ? 

— Mon ex-partenaire, madame. 

— Lorsque vous avez résolu un petit problème concernant deux 
mathématiciens à bord d’un vaisseau spatien ? 

Baley hocha la tête. 

— Oui, madame. 

— Nous nous tenons informés, à ce que vous voyez. Han Fastolfe a été 
plus ou moins, depuis deux ans, le phare du gouvernement aurorain, un 
personnage important de leur législature et on parle même de lui comme 
d’un futur président possible... Le président, vous savez, est ce qui 
s’approche le plus d’un chef de l’exécutif, pour les Aurorains. 

— Oui, madame, dit Baley en se demandant si elle allait en venir à 
cette affaire très délicate dont parlait le préfet. 

Mais Demachek ne paraissait pas pressée. 

— Fastolfe, dit-elle, est un... modéré. C’est lui qui le dit. Il estime 
qu’Aurora, et les mondes spatiens, en général, sont allés trop loin dans 
leur direction, tout comme vous-même estimez peut-être que nous, sur 
Terre, sommes allés trop loin dans la nôtre. Il souhaite un retour en 



arrière, vers moins de robotique, vers une relève plus rapide des 
générations, une alliance et une amitié avec la Terre. Naturellement, nous 
le soutenons, mais très discrètement. Si nous étions trop démonstratifs 
dans notre estime, cela pourrait lui nuire dangereusement. 

— Je crois qu’il soutiendrait l’exploration d’autres mondes et leur 
colonisation par la Terre. 

— Je le crois aussi. J’ai dans l’idée qu’il vous l’a dit. 

— Oui, madame. Quand nous nous sommes vus. Demachek joignit les 
mains et posa son menton sur le bout de ses doigts. 

— Pensez-vous qu’il représente l’opinion publique des mondes 
spatiens ? 

— Je ne sais pas, madame. 

— Je crains que non. Ses partisans sont tièdes. Ses adversaires sont 
ardents et nombreux. C’est uniquement grâce à ses talents politiques et à 
sa personnalité chaleureuse qu’il reste aussi près du pouvoir. Sa plus 
grande faiblesse, naturellement, c’est sa sympathie pour la Terre. On s’en 
sert constamment contre lui et cela influence beaucoup de gens qui 
partageaient ses opinions sur tous les autres points. Si vous étiez envoyé à 
Aurora, la moindre erreur que vous commettriez renforcerait les 
sentiments anti-Terre et affaiblirait par conséquent sa position, 
fatalement peut-être. La Terre ne peut donc pas courir ce risque. 

— Je vois, marmonna Baley. 

— Fastolfe accepte de prendre le risque. C’est lui qui s’est arrangé 
pour vous faire venir à Solaria à un moment où sa puissance politique 
commençait à peine et où il était très vulnérable. Mais aussi, il n’avait que 
son pouvoir personnel à perdre alors que nous avons à nous soucier du 
bien de huit milliards de Terriens. C’est ce qui rend la situation politique 
actuelle dramatiquement délicate. 

Elle s’interrompit et, finalement, Baley fut contraint de poser la 
question. 

— A quelle situation faites-vous allusion, madame ? 

— Il semblerait, répondit Demachek, que Fastolfe soit impliqué dans 
un scandale sans précédent. S’il est maladroit, il se détruira 
politiquement en l’espace de quelques semaines. S’il est suprêmement 
habile, peut-être tiendra-t-il encore quelques mois. Tôt ou tard, il 
pourrait être anéanti, en tant que force politique à Aurora, ce qui serait 
catastrophique pour la Terre, voyez-vous. 

— Puis-je demander de quoi il est accusé ? De corruption ? De 
trahison ? 



— Rien d’aussi banal. D’ailleurs, même ses amis ne mettent pas en 
doute son intégrité personnelle. 

— Un crime passionnel, alors ? Un assassinat ? 

— Pas tout à fait un assassinat. 

— Je ne comprends pas, madame. 

— Il y a des êtres humains sur Aurora, monsieur Baley. Et il y a aussi 
des robots, la plupart ressemblant aux nôtres, guère plus avancés dans la 
plupart des cas. Cependant, il existe quelques robots anthropoïdes, des 
robots à la forme tellement humaine qu’on peut les prendre pour des 
humains. 

Baley hocha la tête. 

— Je le sais fort bien. 

— Je suppose que la destruction d’un robot de ce type n’est pas 
précisément un assassinat, dans la stricte acception du mot. 

Baley se pencha en avant, en ouvrant de grands yeux, et s’écria : 

— Par Jehosaphat, femme ! Cessez de jouer au chat et à la souris ! Est- 
ce que vous voulez me dire que le Dr Fastolfe a tué R. Daneel ? 

Roth se leva d’un bond et parut sur le point de se jeter sur Baley mais 
le sous-secrétaire Demachek l’écarta d’un geste. Elle gardait tout son 
calme. 

— Compte tenu des circonstances, dit-elle, je vous pardonne votre 
manque de respect, monsieur Baley. Non, R. Daneel n’a pas été tué. Il 
n’est pas le seul robot anthropoïde d’Aurora. Un autre, comme lui, a été 
tué si vous voulez employer le mot dans un sens élargi. Pour être plus 
précise, son esprit a été totalement détruit ; il a été placé en robloc, 
définitivement et irréversiblement. 

— Et on en accuse le Dr Fastolfe ? 

— Ses ennemis l’accusent. Les extrémistes, qui veulent que seuls les 
Spatiens se répandent dans la Galaxie, qui souhaitent faire disparaître les 
Terriens de l’Univers, affirment qu’il est coupable. Si ces extrémistes 
arrivent à manipuler une autre élection dans les prochaines semaines, ils 
s’empareront certainement de tout le contrôle du gouvernement, avec des 
résultats inimaginables. 

— Pourquoi ce robot a-t-il une telle importance politique ? Je ne 
comprends pas. 

— Je n’en suis pas certaine moi-même. Je ne prétends pas 
comprendre la politique auroraine. Je crois comprendre que les 
anthropoïdes étaient mêlés en quelque sorte aux plans des extrémistes et 
que cette destruction les a rendus furieux. (Elle fronça le nez.) Je trouve 



leur politique très déconcertante et je ne ferais que vous égarer en 
essayant de l’interpréter. 

Baley fit un effort pour se maîtriser sous le regard appuyé du sous- 
secrétaire. Il demanda à voix basse : 

— Pourquoi suis-je ici ? 

— A cause de Fastolfe. Une fois déjà, vous êtes allé dans l’espace afin 
de résoudre une affaire de meurtre et vous avez réussi. Fastolfe veut que 
vous tentiez l’aventure encore une fois. Vous devez aller à Aurora et 
découvrir qui est responsable du robloc. Il pense que c’est sa seule chance 
de renverser le courant d’opinion. 

— Je ne suis pas roboticien. Je ne sais rien d’Aurora... 

— Vous né saviez rien de Solaria non plus, pourtant vous vous êtes 
débrouillé. Le fait est, Baley, que nous tenons vivement à découvrir ce qui 
s’est réellement passé, tout autant que Fastolfe. Nous ne voulons pas qu’il 
soit abattu. S’il l’était, la Terre serait victime de l’hostilité de ces 
extrémistes spatiens, plus grande que tout ce que nous avons subi 
jusqu’ici. Nous ne voulons pas que cela arrive. 

— Je ne puis assumer cette responsabilité, madame. La mission est... 

— Pratiquement impossible. Nous le savons mais nous n’avons pas le 
choix. Fastolfe insiste et, pour le moment, il a derrière lui le 
gouvernement aurorain : Si vous refusez d’y aller, ou si nous refusons de 
vous laisser partir, nous aurons à affronter la fureur d’Aurora. Si vous y 
allez, et si vous réussissez, nous serons sauvés et vous serez récompensé 
en conséquence. 

— Et si j’échoue ? 

— Nous ferons de notre mieux pour faire en sorte que la 
responsabilité soit uniquement la vôtre et pas celle de la Terre. 

— Autrement dit, notre gouvernement sauvera sa peau. 

— Il serait plus charitable de dire que vous serez jeté aux loups dans 
l’espoir que la Terre n’aura pas trop à souffrir. Un homme n’est pas un 
prix trop élevé à payer pour notre planète. 

— Il me semble que puisque je suis certain d’échouer, je ferais mieux 
de ne pas y aller. 

— Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Demachek d’une voix 
posée. Aurora vous réclame et vous ne pouvez refuser... Et pourquoi le 
voudriez-vous ? Voilà deux ans que vous cherchez à aller sur Aurora et 
que vous vous irritez de ne pas obtenir notre autorisation. 

— Je voulais y aller, pacifiquement, pour solliciter de l’aide pour notre 
établissement sur d’autres mondes, pas pour... 



— Vous pourrez quand même essayer d’obtenir leur aide, pour votre 
rêve de colonisation, Baley. Après tout, supposons que vous réussissiez. 
Ce sera peut-être le cas. Alors Fastolfe vous devra une fière chandelle et 
fera plus pour vous, infiniment plus, qu’il n’aurait fait autrement. Et nous 
serions nous-mêmes assez reconnaissants pour vous aider. Est-ce que 
cela ne vaut pas le risque ? Même si vos chances de réussite sont bien 
faibles, ces chances seraient inexistantes si vous n’y alliez pas. 
Réfléchissez à cela, Baley, je vous en prie... mais pas pendant longtemps. 

Baley pinça les lèvres et finalement, comprenant qu’il n’avait pas le 
choix, il demanda : 

— Combien de temps ai-je pour... 

Demachek l’interrompit calmement : 

— Voyons, est-ce que je ne viens pas de vous expliquer que nous 
n’avons pas le choix, et pas le temps non plus ? Vous partez dans un peu 
moins de six heures. 
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Le cosmoport était situé à l’est de la Ville, dans un secteur quasi désert 
qui était, strictement parlant, à l’Extérieur. Mais cela était compensé par 
le fait que les bureaux, les guichets et les salles d’attente se trouvaient 
dans la Ville et que l’on approchait des vaisseaux dans des véhicules, par 
un passage couvert. Traditionnellement, tous les lancements avaient heu 
la nuit, si bien que l’obscurité atténuait aussi l’effet de l’Extérieur. 

Le cosmoport n’était pas très animé, si l’on considérait la population 
de la Terre. Les Terriens quittaient très rarement la planète et le trafic se 
réduisait surtout à une activité commerciale dirigée par des robots et des 
Spatiens. 

Elijah Baley, attendant que le vaisseau soit prêt pour l’embarquement, 
se sentait déjà coupé de la Terre. 

Bentley était assis à côté de lui et tous deux se taisaient, plongés dans 
de sombres pensées. Finalement, Ben marmonna : 

— Je ne pensais pas que maman voudrait venir. 

— Je ne le pensais pas non plus. Je me souviens de son attitude quand 
je suis allé à Solaria. Ceci n’est pas différent. 

— Est-ce que tu as réussi à la calmer ? 

— J’ai fait ce que j’ai pu, Ben. Elle s’imagine que mon vaisseau va 
s’écraser ou que les Spatiens me tueront, une fois que je serai à Aurora. 

— Tu es revenu de Solaria. 

— Elle n’en redoute que plus que je prenne un second risque. Elle 
pense que la chance m’abandonnera. Cependant, elle se remettra. 
Occupe-toi d’elle, Ben. Passe le plus de temps possible avec elle et, quoi 
que tu fasses, ne parle pas de partir coloniser une nouvelle planète. C’est 
surtout ça qui l’inquiète, tu sais. Elle a peur que tu partes bientôt, dans les 
années qui viennent. Elle sait qu’elle ne pourra pas y aller et croit qu’elle 
ne te reverra plus. 

— Ça se pourrait, dit le jeune homme. C’est bien ce qui pourrait se 
passer. 

— Tu peux facilement affronter ça, peut-être, mais pas elle, alors n’en 
parle pas pendant mon absence. D’accord ? 



— D’accord... Je crois que c’est Gladïa qui l’inquiète un peu. 

Baley se redressa vivement. 

— Est-ce que tu as... 

— Je n’ai pas dit un mot. Mais elle a vu ce truc en Hyperonde, tu sais, 
et elle sait que Gladïa est sur Aurora. 

— Et alors ? C’est une grande planète. Tu te figures quelle va 
m’attendre au cosmoport ?... Par Jehosaphat, Ben, elle ne sait donc pas 
que cette fichue dramatique était de la fiction, pour les neuf dixièmes ? 

Ben changea de conversation. 

— Ça fait tout drôle de te voir assis là sans aucun bagage. 

— J’en ai déjà dix fois trop. J’ai les vêtements que je porte, n’est-ce 
pas ? Ils m’en débarrasseront dès que je serai à bord, pour les traiter 
chimiquement et les larguer dans l’espace. Ensuite, ils me fourniront 
toute une garde-robe entièrement neuve, après m’avoir personnellement 
désinfecté, nettoyé et astiqué, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je suis 
déjà passé par là. 

Le silence retomba, et Ben hasarda : 

— Tu sais, papa... 

Il s’interrompit, fit une nouvelle tentative, et n’alla pas plus loin. Baley 
le regarda fixement. 

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Ben ? 

— Ma foi, papa, je suis peut-être idiot de te dire ça, mais je crois que je 
le dois. Tu n’as pas l’étoffe d’un héros. Même moi, je ne l’ai jamais pensé. 
Tu es un chic type et le meilleur père qu’on puisse rêver, mais tu n’es pas 
du genre héros. 

Baley grogna. 

— Tout de même, poursuivit Ben, quand on réfléchit, c’est bien toi qui 
as effacé Spacetown de la carte ; c’est toi qui as amené Aurora dans notre 
camp ; c’est toi qui as mis en train tout ce projet de colonisation d’autres 
mondes. Tu as fait plus pour la Terre, papa, que tous les gens du 
gouvernement réunis. Alors pourquoi n’es-tu pas plus apprécié ? 

— Parce que je ne suis pas du genre héros et parce qu’on m’a imposé 
ce stupide spectacle en Hyperonde. Ça a fait de moi l’ennemi de tous les 
policiers sans exception ; ça a bouleversé ta mère et m’a affublé d’une 
réputation à laquelle je suis incapable de faire honneur. 

Le voyant s’alluma sur son communicateur-bracelet et il se leva. 

— Il faut que j’y aille, maintenant, Ben. 

— Je sais. Mais ce que je voulais te dire, papa, c’est que moi, je 
t’apprécie. Et cette fois, quand tu reviendras, ce ne sera pas seulement 



moi mais tout le monde. 

Baley se sentit fondre. Il hocha simplement la tête, posa une main sur 
l’épaule de son fils et marmonna : 

— Merci. Prends bien soin de toi en mon absence... et aussi de ta 
mère. 

Il s’éloigna sans se retourner. Il avait dit à Ben qu’il allait à Aurora 
discuter le projet de colonisation. Si cela avait été le cas, peut-être serait- 
il rentré triomphalement. Mais dans ces circonstances... 

Il se dit : « Je vais revenir en disgrâce... si jamais je reviens ! » 



II 


Daneel 
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C’était la seconde fois que Baley prenait un vaisseau spatial et les deux 
ans écoulés n’avaient pas effacé le souvenir de son premier voyage. Il 
savait exactement à quoi il devait s’attendre. 

Il y aurait l’isolement, le fait que personne ne le verrait ou n’aurait de 
rapports avec lui à l’exception (peut-être) d’un robot. Il y aurait les soins 
médicaux constants, la fumigation et la stérilisation. (Pas d’autre moyen 
d’exprimer ça.) Il y aurait la tentative pour le rendre apte à aborder les 
Spatiens éternellement conscients de la maladie, qui considéraient les 
Terriens comme des réceptacles ambulants d’une multitude d’infections 
variées. 

Mais il y aurait aussi des différences. Cette fois, il ne craindrait pas 
autant le processus, le sentiment de privation du sein maternel serait 
sûrement moins pénible. 

Il serait moins surpris par un environnement plus vaste. Cette fois, se 
disait-il audacieusement (mais avec une petite crispation d’estomac 
malgré tout), il serait même capable de réclamer une vue de l’espace. 

Serait-ce différent, se demandait-il, des photos du ciel nocturne vu de 
l’Extérieur ? 

Il se souvenait de sa première vision d’un dôme de planétarium (en 
sécurité dans l’enceinte de la Ville, bien sûr). Il n’avait éprouvé aucune 
sensation d’Extérieur, pas le moindre malaise. 

Et puis il y avait eu les deux fois - non, trois - où il avait été en plein 



air la nuit, où il avait vu les vraies étoiles de la véritable voûte céleste. 
C’était infiniment moins impressionnant que le planétarium mais à 
chaque fois un vent frais soufflait et il avait eu une impression de 
distance, ce qui rendait le panorama plus effrayant que le dôme artificiel 
mais moins que dans la journée, car la nuit obscure était comme un mur 
rassurant autour de lui. 

Alors, est-ce que la vue des étoiles par le hublot d’un vaisseau spatial 
ressemblerait plus au planétarium ou à la nuit de la Terre ? Ou serait-ce 
une sensation entièrement nouvelle ? 

Il se concentra sur ces questions, comme pour éviter de penser à 
Jessie, à Ben, à la Ville. 

Par fanfaronnade, pas autre chose, il refusa la voiture et tint à faire à 
pied la courte distance entre la porte d’embarquement et le vaisseau. 
Dans le fond, ce n’était qu’une rue avec un toit. 

Le passage bifurquait légèrement et, alors qu’il pouvait encore voir 
Ben à l’autre extrémité, il se retourna et leva nonchalamment une main, 
comme s’il prenait simplement la Voie Express pour Trenton. Ben 
répondit en agitant les deux bras, l’index et le majeur des deux mains 
écartés pour former l’ancien symbole de la victoire. 

La victoire ? Un geste futile, Baley en était certain. 

Il passa à d’autres pensées, pour s’occuper. Quel effet cela ferait-il 
d’embarquer de jour dans un vaisseau spatial, avec le soleil étincelant sur 
le métal et lui-même, ainsi que les autres passagers, tous exposés à 
l’Extérieur ? 

Quel effet cela lui ferait-il de se trouver dans un petit monde 
cylindrique, qui se détacherait du monde infiniment plus grand auquel il 
était temporairement attaché, pour s’élever et se perdre dans un 
Extérieur infiniment plus immense que n’importe quel Extérieur de la 
Terre, jusqu’à ce que, après une étendue infinie de Néant, il trouve un 
autre... 

Il se forçait à marcher posément en ne montrant aucun changement 
d’expression, ou du moins le croyait-il. Le robot qui l’accompagnait 
l’arrêta cependant. 

— Vous vous sentez mal, monsieur ? 

(Pas « maître », simplement « monsieur ».) 

— Je vais très bien, boy, répliqua Baley d’une voix sourde. Avance. 

Il garda les yeux baissés et ne les leva que lorsqu’il fut au pied du 
vaisseau. 

Un engin aurorain ! 



Il en était sûr. Sous la chaude lumière d’un projecteur, il se dressait, 
plus grand, plus gracieux et pourtant plus puissant que le solarien qu’il 
avait pris deux ans plus tôt. 

Baley entra et la comparaison demeura favorable à Aurora. Sa cabine 
était plus grande que celle de l’autre fois, plus luxueuse, plus confortable. 

Comme il savait exactement ce qui allait venir, il se déshabilla 
entièrement, sans hésitation. (Ses vêtements seraient peut-être 
désintégrés à la torche plasma. Il ne les retrouverait certainement pas en 
retournant sur Terre... s’il y retournait. On ne les lui avait pas rendus, la 
première fois.) 

Il ne recevrait pas d’autres habits avant d’avoir été entièrement 
baigné, examiné, désinfecté et avoir reçu une piqûre et une potion. Il en 
venait presque à accepter cette humiliante procédure qu’on lui imposait. 
Elle l’aidait à ne pas penser à ce qui se passait. Il eut à peine conscience 
de l’accélération initiale et il n’eut pour ainsi dire que le temps de penser 
au moment pendant lequel ils quittaient la Terre et pénétraient dans 
l’espace. 

Quand il fut enfin rhabillé, il s’examina tristement dans la glace. 
L’étoffe était lisse, brillante et changeait de couleur à chaque mouvement. 
Les jambes du pantalon étaient serrées aux chevilles et couvertes par les 
tiges des souliers souples qui se moulaient sur ses pieds. Les manches de 
la tunique étaient également serrées aux poignets et il portait des gants 
très fins et transparents. La tunique avait un col montant cachant le cou 
et un capuchon qui pouvait, s’il le désirait, recouvrir sa tête. Il savait qu’il 
était ainsi couvert non pour son confort mais pour réduire le danger qu’il 
représentait pour les Spatiens. 

Il pensait, en contemplant sa tenue, qu’il devrait se sentir engoncé, 
mal à l’aise, moite, qu’il devrait avoir trop chaud. Mais pas du tout. A son 
grand soulagement, il ne transpirait même pas. 

Il fit la déduction normale et demanda au robot qui l’avait 
accompagné et qui était encore auprès de lui : 

— Boy, est-ce que ces vêtements sont climatisés ? 

— Certainement, monsieur. C’est une tenue toutes saisons et elle est 
jugée très désirable. Elle est aussi extrêmement chère. Peu de gens 
d’Aurora ont les moyens de la porter. 

— Vraiment ? Par Jehosaphat ! 

Baley considéra le robot. C’était apparemment un modèle plutôt 
primitif, pas très différent de ceux de la Terre. Cependant, il avait une 
certaine subtilité d’expression qui faisait défaut aux modèles terrestres. 



Celui-ci pouvait changer d’expression, dans une certaine mesure. Par 
exemple, il avait légèrement souri en révélant que Baley avait reçu des 
vêtements que peu d’Aurorains pouvaient s’offrir. 

Son corps ressemblait à du métal mais avait pourtant l’aspect de 
quelque chose de tissé, de légèrement changeant à chaque mouvement, 
avec des couleurs agréablement contrastées. Autrement dit, à moins de le 
regarder de près, très attentivement, on avait l’impression que le robot, 
tout en n’étant nettement pas anthropoïde, portait des vêtements. 

— Comment dois-je t’appeler, boy ? demanda Baley. 

— Je suis Giskard, monsieur. 

— R. Giskard ? 

— Si vous voulez, monsieur. 

— Y a-t-il une bibliothèque à bord ? 

— Oui, monsieur. 

— Peux-tu me procurer des films sur Aurora ? 

— Quel genre, monsieur ? 

— Historiques, de science politique, de géographie, tout ce qui me fera 
connaître la planète. 

— Oui, monsieur. 

— Et une visionneuse. 

— Bien, monsieur. 

Le robot sortit par la porte à double battant et Baley pinça les lèvres 
en secouant un peu la tête. Lors de son voyage à Solaria, pas un instant 
l’idée ne lui était venue de passer le temps perdu dans la traversée de 
l’espace à apprendre quelque chose d’utile. Il avait fait des progrès, 
depuis deux ans. 

Il tenta d’ouvrir la porte par où venait de passer le robot. Elle était 
fermée à clef et elle ne bougea absolument pas. Le contraire l’aurait 
profondément surpris. 

Il visita sa cabine. Il y avait un écran d’hypervision. Il tourna 
distraitement des boutons, reçut une bouffée de musique tonitruante et 
parvint au bout d’un moment à baisser le son. Il écouta avec réprobation. 
Métallique et discordant. Les instruments de l’orchestre paraissaient 
vaguement déformés. 

Il toucha d’autres boutons et réussit finalement à changer de vue. Il 
assista alors à une partie de football manifestement disputée dans des 
conditions de gravité zéro. Le ballon volait en ligne droite et les joueurs 
(trop nombreux dans chaque camp, avec des ailerons sur le dos, aux 
coudes et aux genoux qui devaient servir à contrôler les mouvements) 



s’élevaient et planaient avec grâce. Les mouvements insolites lui 
donnèrent le vertige. Il se pencha et venait de découvrir le bouton d’arrêt 
quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui. 

Il se retourna. Comme il s’attendait tellement à voir R. Giskard, il 
n’eut au premier abord que la perception de quelqu’un qui n’était pas R. 
Giskard. Il lui fallut un instant ou deux pour s’apercevoir qu’il avait 
devant lui une forme totalement humaine, avec une tête, une figure aux 
pommettes saillantes et des cheveux courts, couleur de bronze, coiffés en 
arrière, quelqu’un de bien habillé, dans des vêtements de coupe et de 
couleur discrètes. 

— Nom de Jehosaphat ! s’exclama Baley d’une voix étranglée. 

— Camarade Elijah, dit l’autre en s’avançant, avec un petit sourire. 

— Daneel ! cria Baley en serrant le robot dans ses bras. Daneel ! 



7 


Baley continuait de serrer Daneel dans ses bras, Daneel, le seul objet 
familier inattendu à bord, le seul lien solide avec le passé. Il se 
cramponnait à lui dans un débordement d’affection et de soulagement. 

Enfin, petit à petit, il se ressaisit, remit de l’ordre dans ses pensées et 
se rendit compte qu’il n’enlaçait pas Daneel mais R. Daneel, Robot 
Daneel Olivaw. Il embrassait un robot, et le robot l’enlaçait légèrement, 
en se laissant étreindre, jugeant que ce geste faisait plaisir à un être 
humain et supportant cela parce que le potentiel positronique de son 
cerveau le mettait dans l’impossibilité de repousser l’accolade, au risque 
de causer de la déception et de l’embarras à l’être humain. 

La Première Loi inviolable de la Robotique stipulait : « Un robot ne 
doit pas faire de mal à un être humain », et repousser une manifestation 
d’amitié ferait du mal. 

Lentement, pour ne rien montrer de son chagrin, Baley relâcha son 
étreinte. Il donna une dernière petite tape affectueuse sur chaque épaule 
du robot, pour qu’il n’y ait pas de honte apparente dans son recul. 

— Je ne t’ai pas vu, Daneel, depuis que tu as amené ce vaisseau sur la 
Terre avec les deux mathématiciens. Tu te souviens ? 

— Certainement, camarade Elijah. C’est un plaisir de vous revoir. 

— Tu ressens de l’émotion, n’est-ce pas ? demanda Baley d’un ton 
léger. 

— Je ne peux pas dire ce que je ressens dans un sens humain, 
camarade Elijah. Je puis dire, cependant, que votre vue semble faciliter le 
déroulement de ma pensée et que l’attraction gravifique sur mon corps 
me paraît assaillir mes sens avec moins d’insistance. Il y a aussi d’autres 
changements que je puis identifier. J’imagine que ce que je ressens 
correspond à ce que vous éprouvez peut-être quand vous avez du plaisir. 

Baley hocha la tête. 

— Si ce que tu peux éprouver en me voyant, mon vieux partenaire, te 
paraît préférable à ce que tu éprouves quand tu ne me vois pas, cela me 
convient très bien. Tu comprends ce que je veux dire. Mais comment se 
fait-il que tu sois ici ? 



— Giskard Reventlov vous a certifié... 

R. Daneel hésita et Baley compléta, ironiquement : 

— Purifié ? 

— Désinfecté, rectifia R. Daneel. J’ai jugé approprié d’entrer, par 
conséquent. 

— Voyons, tu ne crains sûrement pas la contagion ! 

— Pas du tout, camarade Elijah, mais d’autres, à bord, pourraient 
alors ne pas vouloir que je m’approche d’eux. Les gens d’Aurora sont 
sensibles aux risques d’infection, parfois à un point qui dépasse une 
estimation rationnelle des probabilités. 

— Je comprends, mais je ne te demande pas pourquoi tu es ici dans 
cette cabine. Je veux savoir ce que tu fais à bord. 

— Le Dr Fastolfe, à la maison de qui j’appartiens, m’a donné l’ordre 
d’embarquer sur ce vaisseau envoyé pour vous chercher et cela pour 
plusieurs raisons. En fait, il est souhaitable, à son avis, de porter 
immédiatement à votre connaissance un article en particulier, concernant 
ce qui sera, il en est certain, une mission difficile pour vous. 

— C’est très gentil de sa part. Je l’en remercie. R. Daneel s’inclina 
gravement. 

— Le Dr Fastolfe estimait aussi que cette rencontre me procurerait... 
des sensations appropriées. 

— Du plaisir, tu veux dire, Daneel. 

— Comme je suis autorisé à employer le mot, oui. Et, une troisième 
raison, la plus importante... 

A ce moment, la porte se rouvrit et R. Giskard entra. 

Baley tourna la tête vers lui, avec irritation. On ne pouvait s’y tromper, 
R. Giskard était bien un robot et sa présence soulignait, en quelque sorte, 
le robotisme de Daneel (R. Daneel, pensa soudain Baley), même si Daneel 
était de loin supérieur à l’autre. Baley ne voulait pas que le robotisme de 
Daneel soit souligné ; il ne voulait pas se sentir humilié de ne pouvoir 
considérer Daneel comme autre chose qu’un être humain au langage 
quelque peu ampoulé. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est, boy ? demanda-t-il avec impatience. 

— J’ai apporté les films que vous désirez voir, monsieur, et la 
visionneuse. 

— Eh bien, posez-les là, posez-les. Et inutile de rester ». Daneel est 
avec moi. 

— Oui, monsieur. 

Les yeux du robot (vaguement lumineux, remarqua Baley, alors que 



ceux de Daneel ne l’étaient pas) se tournèrent vers R. Daneel, comme 
pour demander des ordres à un être supérieur. 

R. Daneel lui dit aimablement : 

— Il serait approprié, ami Giskard, que tu restes devant la porte. 

— C’est ce que je ferai, ami Daneel, répondit R. Giskard. 

Il partit et Baley grommela : 

— Pourquoi faut-il qu’il reste devant la porte ? Serais-je prisonnier ? 

— Dans un sens, il ne vous serait pas permis de vous mêler à la 
compagnie du bord au cours de cette traversée. Je regrette d’être obligé 
de vous dire que vous êtes effectivement prisonnier. Cependant, ce n’est 
pas la raison de la présence de Giskard... Et je crois devoir vous dire ici, 
camarade Elijah, qu’il serait sans doute plus sage de ne pas appeler 
Giskard, ou tout autre robot, « boy ». 

Baley fronça les sourcils. 

— Cette expression le vexe ? 

— Giskard ne peut se vexer d’aucune action d’un être humain. C’est 
simplement que « boy » n’est pas le terme usuel pour s’adresser aux 
robots, à Aurora, et il est déconseillé de créer des frictions avec les 
Aurorains en faisant involontairement connaître votre lieu d’origine, par 
des habitudes de langage qui ne sont pas essentielles. 

— Comment dois-je l’appeler, alors ? 

— Comme vous le faites pour moi, en employant son nom donné 
d’identification. Ce n’est après tout qu’un son indiquant la personne à qui 
vous vous adressez et pourquoi un son serait-il préférable à un autre ? Ce 
n’est qu’affaire de convention. Et puis aussi, à Aurora, on n’a pas 
l’habitude d’employer l’initiale « R », sauf dans des conditions officielles 
quand le nom complet du robot s’impose, et même alors, de nos jours, 
l’initiale est le plus souvent omise. 

— Dans ce cas, Daneel... (Baley réprima une soudaine envie de dire R. 
Daneel.) Comment distingue-t-on les robots des êtres humains ? 

— La distinction est généralement évidente, camarade Elijah. Il 
semble n’y avoir nul besoin de la souligner inutilement. Du moins c’est le 
point de vue aurorain et comme vous avez demandé à Giskard des films 
sur Aurora, je présume que vous souhaitez vous familiariser avec tout ce 
qui est aurorain, pour vous aider dans la tâche que vous avez entreprise. 

— La tâche qu’on m’a imposée, oui. Et si la distinction entre robot et 
être humain n’est pas évidente, comme dans ton cas, Daneel ? 

— Alors pourquoi faire la distinction, à moins que la situation soit 
telle qu’il devienne indispensable de la faire ? 



Baley respira profondément. Il se dit qu’il aurait du mal à s’adapter à 
cette habitude des Aurorains de faire comme si les robots n’existaient 
pas. 

— Mais, dit-il, si Giskard n’est pas ici pour me garder prisonnier, 
pourquoi monte-t-il la garde devant la porte ? 

— C’est conforme aux instructions du Dr Fastolfe, camarade Elijah. 
Giskard est là pour vous protéger. 

— Contre qui ? Contre quoi ? 

— Le Dr Fastolfe n’a pas été précis sur ce point, camarade Elijah. 
Cependant, les passions humaines sont échauffées à cause de l’affaire de 
Jander Panell... 

— Jander Panell ? 

— Le robot dont l’utilité s’est achevée. 

— Autrement dit, le robot qui a été tué. 

— Tué, camarade Elijah, est un mot généralement appliqué aux êtres 
humains. 

— Mais tu me dis qu’à Aurora, on évite de faire la distinction entre 
robots et humains. Alors ? 

— C’est vrai. Néanmoins, la possibilité d’une distinction ou d’un 
manque de distinction dans le cas particulier d’une terminaison de 
fonctionnement est une question qui ne s’est jamais posée, que je sache. 
J’ignore quelles sont les règles. 

Baley réfléchit un moment. Dans le fond, ça n’avait pas grande 
importance, ce n’était qu’une simple question de sémantique. Malgré 
tout, il voulait sonder la manière de penser des Aurorains, autrement il 
n’aboutirait à rien. 

Il parla lentement : 

— Un être humain qui fonctionne est vivant. Si cette vie est 
violemment supprimée par l’action volontaire d’un autre être humain, 
nous appelons cela « meurtre » ou « homicide ». « Meurtre » est le mot le 
plus fort. Si l’on était témoin, brusquement, de la tentative de 
suppression violente de la vie d’un être humain, on crierait « Au 
meurtre ! ». Il n’est pas du tout probable que l’on s’écrierait « A 
l’homicide ! ». Celui-là, c’est le mot plus officiel, moins émotif. 

— Je ne comprends pas la distinction que vous faites, camarade 
Elijah. Puisque « meurtre » et « homicide » sont tous deux employés 
pour définir la terminaison violente de la vie d’un être humain, les deux 
mots devraient être interchangeables. Où est donc la distinction ? 

— Des deux, le premier que l’on hurle glacera plus efficacement le 



sang d’un être humain que le second, Daneel. 

— Pourquoi ? 

— Question de définition, d’association d’idées ; l’effet subtil, non 
d’une définition de dictionnaire, mais d’années d’usage ; la nature des 
phrases, des conditions et des événements, le contexte dans lequel on a 
entendu ou prononcé un mot plutôt qu’un autre. 

— Il n’y a rien de tout cela dans ma programmation, avoua Daneel 
avec une curieuse nuance d’embarras dans le manque d’émotion 
apparent de son élocution (le même manque d’émotion de tous ses 
propos). 

— Acceptes-tu de me croire sur parole, Daneel ? Daneel répondit 
vivement, presque comme si l’on venait de lui donner la clef de l’énigme. 

— Sans le moindre doute. 

— Bien. Dans ce cas, nous pouvons dire qu’un robot qui fonctionne est 
vivant, déclara Baley. Beaucoup de gens refuseraient peut-être d’élargir 
jusque-là le sens du mot, mais nous sommes libres d’imaginer des 
définitions à notre convenance, quand c’est utile. Il est facile de dire 
qu’un robot qui fonctionne est vivant, et ce serait inutilement compliqué 
de chercher à inventer un nouveau mot pour son état, ou d’éviter 
d’employer celui qui est connu et commode. Toi, par exemple, tu es 
vivant, Daneel, n’est-ce pas ? 

Daneel murmura lentement, avec componction : 

— Je fonctionne ! 

— Ecoute. Si un écureuil est vivant, ou une puce, un arbre, un brin 
d’herbe, pourquoi pas toi ? Je ne pourrais jamais dire, ou penser, que je 
suis vivant mais que tu fonctionnes simplement, surtout si je dois vivre à 
Aurora pendant un moment, en m’appliquant à ne faire aucune 
distinction entre un robot et moi-même. Par conséquent, je te dis que 
nous sommes tous deux vivants et je te demande de me croire sur parole. 

— C’est ce que je ferai, camarade Elijah. 

— Et pourtant, pouvons-nous dire que l’achèvement de la vie 
robotique par l’acte violent et volontaire d’un être humain est aussi un 
« meurtre » ? Nous pourrions hésiter. Si le crime est le même, le 
châtiment devrait être le même mais est-ce que ce serait juste ? Si la 
peine pour le meurtre d’un être humain est la mort, devrait-on réellement 
exécuter un être humain qui a mis fin à un robot ? 

— Le châtiment d’un meurtrier est la psychosonde, camarade Elijah, 
suivie par la construction d’une nouvelle personnalité. C’est la structure 
personnelle de l’esprit qui a commis le crime, pas la vie du corps. 



— Et quel est à Aurora le châtiment pour avoir mis fin violemment au 
fonctionnement d’un robot ? 

— Je ne sais pas, camarade Elijah. Un tel incident ne s’est jamais 
produit à Aurora, à ma connaissance. 

— Je soupçonne que le châtiment ne serait pas la psychosonde, dit 
Baley. Que penses-tu de « roboticide » ? 

— Roboticide ? 

— Comme terme employé pour définir le meurtre d’un robot. 

— Mais quel serait le verbe dérivé du nom, camarade Elijah ? On ne 
dit jamais « homicider », et il serait donc impropre de dire 
« roboticider ». 

— Tu as raison. Il faudrait dire assassiner dans chaque cas. 

— Mais l’assassinat s’applique uniquement aux êtres humains ; par 
exemple, on n’assassine pas un animal. 

— C’est vrai, reconnut Baley. Et l’on n’assassine pas un être humain 
par accident, seulement par acte délibéré. Le terme le plus général est 
« tuer ». Cela s’applique à la mort accidentelle aussi bien qu’au meurtre 
prémédité, et ça s’applique aussi bien aux animaux qu’aux êtres humains. 
Même un arbre peut être tué par la maladie, alors pourquoi un robot ne 
peut-il être tué, hein, Daneel ? 

— Les êtres humains et les autres animaux, les plantes également, 
camarade Elijah, sont tous des choses vivantes, répliqua Daneel. Un robot 
est un appareil humain, tout comme cette visionneuse. Un appareil est 
détruit, endommagé, démoli, et ainsi de suite. Il n’est jamais tué. 

— Néanmoins, je dirai « tué ». Jander Panell a été tué. 

— Qu’est-ce que la différence d’un mot peut changer à la chose 
décrite ? 

— Ce que nous appelons une rose, avec tout autre nom aurait un aussi 
doux parfum. C’est ça, Daneel ? Daneel hésita puis répondit : 

— Je ne suis pas certain de ce que signifie le parfum d’une rose, mais 
si la rose est sur Terre la fleur commune que nous appelons une rose à 
Aurora, et si par son « parfum » tu entends une propriété qui peut être 
détectée, sentie ou mesurée par les êtres humains, alors il est certain 
qu’appeler une rose par une autre combinaison de sons, toutes choses 
étant égales d’ailleurs, ne changerait pas son odeur ni aucune de ses 
autres propriétés complexes. 

— Exact, et pourtant les changements de noms provoquent chez les 
êtres humains des changements de perception. 

— Je ne vois pas pourquoi, camarade Elijah. 



— Parce que les êtres humains sont souvent illogiques, Daneel. Ce 
n’est pas une belle qualité. 

Baley se carra plus profondément dans son fauteuil et joua avec les 
boutons de sa visionneuse, en laissant pendant quelques minutes son 
esprit se plonger dans des pensées personnelles. La discussion avec 
Daneel était utile en soi, car tandis qu’il s’amusait de cette question de 
vocabulaire, il parvenait à oublier qu’il était dans l’espace, que le vaisseau 
avançait jusqu’à ce qu’il soit assez loin des capteurs de masses du système 
solaire pour faire le bond dans l’hyper-espace, à oublier qu’il serait 
bientôt à plusieurs millions de kilomètres de la Terre et, bientôt après, à 
plusieurs années-lumière. 

Plus important encore, il y avait des conclusions positives à en tirer. Il 
était clair que ce que disait Daneel des Aurorains, qui ne faisaient aucune 
distinction entre robots et êtres humains, était trompeur. Les Aurorains 
supprimaient peut-être l’initiale « R » et l’usage du « boy », ils pouvaient 
employer des pronoms personnels au lieu du neutre pour qualifier les 
robots mais, à voir la résistance opposée par Daneel à l’emploi d’un 
même mot pour la fin violente d’un robot et d’un être humain (résistance 
inhérente à sa programmation, ce qui était la conséquence normale des 
idées des Aurorains sur le bon comportement de Daneel), on devait bien 
en conclure que ces changements n’étaient que superficiels. 
Essentiellement, les Aurorains restaient aussi fermement ancrés dans 
leur croyance que les robots étaient des machines infiniment inférieures 
aux êtres humains. 

Cela signifiait que sa redoutable mission, à savoir trouver une solution 
utile à la crise (si jamais c’était possible), ne serait pas trop gênée par son 
ignorance de la société auroraine. 

Baley se demanda s’il devait interroger Giskard, afin de confirmer ses 
conclusions tirées de la conversation avec Daneel et, sans grande 
hésitation, il y renonça. L’esprit simplet et pas très subtil de Giskard ne 
serait d’aucune utilité. Il répondrait « Oui, monsieur » ou « Non, 
monsieur » jusqu’au bout. Ce serait comme si on interrogeait un 
enregistrement. 

Eh bien, dans ce cas, décida Baley, je vais continuer avec Daneel, qui 
est au moins capable de répondre avec un semblant de subtilité. 

— Daneel, considérons le cas de Jander Panell qui doit être, à ce que 
tu m’as dit jusqu’ici, la première affaire de roboticide dans l’histoire 
d’Aurora. L’être humain responsable, le tueur, n’est pas connu si je 
comprends bien ? 



— Si l’on suppose qu’un être humain est responsable, répondit 
Daneel, alors son identité n’est pas connue. Pour cela, vous avez raison, 
camarade Elijah. 

— Et le mobile ? Pourquoi a-t-on tué Jander Panell ? 

— Cela non plus, on ne le sait pas. 

— Mais Jander Panell était un robot anthropoïde, comme toi, pas 
comme R. Gis... euh, Giskard, par exemple ? 

— C’est exact. Jander était un robot humaniforme, comme moi-même. 

— Ne serait-il pas possible, donc, qu’il n’y ait eu aucune intention de 
roboticide ? 

— Je ne comprends pas, camarade Elijah. 

— Est-ce que le tueur n’aurait pas pu croire que Jander était un être 
humain, expliqua Baley avec un rien d’impatience, et qu’il s’agirait d’un 
homicide, pas d’un roboticide ? 

Lentement, Daneel secoua la tête. 

— Les robots humaniformes ont toutes les apparences d’un être 
humain, jusqu’aux cheveux, aux poils et aux pores de la peau. Notre voix 
est absolument naturelle, nous pouvons faire les gestes nécessaires pour 
manger et ainsi de suite. Et pourtant, dans notre comportement il y a des 
différences visibles. Avec le temps, les raffinements de la technique, il y 
en aura probablement de moins en moins mais pour le moment elles sont 
nombreuses. Il se peut que toi, et les autres Terriens pas habitués aux 
robots humaniformes, ne détectiez pas facilement ces différences mais 
elles sautent aux yeux des Aurorains. Jamais un Aurorain ne prendrait 
Jander, ou moi, pour un être humain, pas un seul instant. 

— Mais est-ce qu’un autre Spatien, qui ne serait pas d’Aurora, ne 
pourrait pas se tromper ? 

Daneel hésita. 

— Je ne crois pas. Je ne m’appuie pas sur une observation personnelle 
ou une connaissance directement programmée, mais j’ai une 
programmation me permettant de savoir que tous les mondes spatiens 
connaissent aussi bien les robots qu’Aurora ; certains, comme Solaria, 
encore mieux. J’en déduis donc qu’aucun Spatien n’aurait pu confondre 
un robot avec un être humain. 

— Y a-t-il des robots humaniformes sur d’autres mondes spatiens ? 

— Non, camarade Elijah. Il n’y en a que sur Aurora, jusqu’à présent. 

— Alors d’autres Spatiens pourraient ne pas connaître intimement les 
robots humaniformes, pas assez bien pour faire la différence entre les 
deux, et faire la confusion entre le robot et l’être humain. 



— Je ne crois pas que ce soit probable. Même les robots 
humaniformes se conduisent d’une manière robotique dans certains cas 
précis et n’importe quel Spatien la reconnaîtrait. 

— Voyons, il y a sûrement des Spatiens moins intelligents que la 
majorité, moins expérimentés, moins sûrs. Il y a des enfants spatiens, 
entre autres, à qui la différence peut échapper. 

— Il est tout à fait certain, camarade Elijah, que le... roboticide n’a pas 
été commis par une personne peu intelligente, inexpérimentée ou très 
jeune. C’est absolument certain. 

— Nous procédons par élimination. Bien. Alors, si aucun Spatien ne 
confondrait, que penserais-tu d’un Terrien ? N’est-il pas possible que... 

— Camarade Elijah, quand vous arriverez à Aurora, vous serez le 
premier Terrien à mettre le pied sur la planète depuis la fin de la période 
de colonisation initiale. Tous les Aurorains actuellement vivants sont nés 
sur Aurora ou, dans relativement peu de cas, dans d’autres mondes 
spatiens. 

— Le premier Terrien, murmura Baley. C’est un honneur pour moi. 
Mais est-ce qu’un Terrien ne pourrait être présent sur Aurora à l’insu des 
Aurorains ? 

— Non, déclara très catégoriquement Daneel. 

— Tes connaissances ne sont peut-être pas absolues, Daneel. 

— Non ! répéta le robot sur le même ton exactement 

— Nous en concluons donc, reprit Baley avec un soupir, que le 
roboticide a été un roboticide conscient et rien d’autre. 

— Telle était la conclusion depuis le début. 

— Ces Aurorains qui ont tiré cette conclusion dès le début avaient au 
départ toutes les informations. Moi je me renseigne en ce moment pour la 
première fois. 

— Ma réflexion, camarade Elijah, ne voulait pas être péjorative. Je ne 
vais certes pas minimiser vos talents. 

— Merci, Daneel. Je sais bien que ta réflexion n’avait rien 
d’injurieux... Tu disais il y a un instant que le roboticide n’a pas été 
commis par une personne sans intelligence, inexpérimentée ou très jeune 
et que c’est absolument certain. Considérons donc ton propos... 

Baley savait qu’il faisait un long détour. C’était nécessaire. Compte 
tenu de son ignorance des façons d’être et de la tournure d’esprit des 
Aurorains, il ne pouvait se permettre de faire des suppositions ou 
d’omettre la moindre incidence. S’il avait eu affaire à un être humain, 
celui-ci se serait fort probablement impatienté, il aurait promptement 



déballé tous les renseignements et aurait considéré Baley comme un 
crétin par-dessus le marché. Mais Daneel, étant un robot, le suivrait le 
long du chemin sinueux avec une patience totale. 

C’était une des formes de comportement qui trahissaient le robotisme 
de Daneel, tout anthropoïde qu’il fût. Un Aurorain saurait 
vraisemblablement le classer parmi les robots, d’après une seule réponse 
à une question. Daneel avait raison, sur la subtilité des différences. 

— On peut éliminer les enfants, reprit Baley, peut-être aussi la 
majorité des femmes et de nombreux hommes, en supposant que la 
méthode du roboticide a nécessité une grande force physique ; si la tête 
de Jander a été fracassée ou son torse défoncé par un coup violent. Ce ne 
serait pas facile, j’imagine, pour quelqu’un qui ne serait pas un être 
humain particulièrement grand et fort. 

Baley savait, d’après ce que Demachek lui avait dit sur la Terre, que le 
roboticide n’avait pas été commis de cette façon, mais comment savoir si 
elle-même n’avait pas été abusée ? 

— Ce ne serait pas possible, pour aucun être humain, déclara Daneel. 

— Pourquoi ? 

— Vous devez bien savoir, camarade Elijah, que le squelette robotique 
est métallique et beaucoup plus résistant que la charpente humaine. Nos 
mouvements sont plus puissants, plus rapides et plus délicatement 
contrôlés. La Troisième Loi de Robotique stipule : Le robot doit protéger 
sa propre existence. » L’assaut par un être humain pourrait être très 
facilement paré. L’être humain le plus fort serait immobilisé. Il est 
également improbable que le robot soit pris par surprise. Nous avons 
constamment conscience des êtres humains. Sans quoi, nous ne 
pourrions pas remplir nos fonctions. 

— Voyons, voyons, Daneel ! intervint Baley. La Troisième Loi dit : 
«Un robot doit protéger sa propre existence, sauf si cela entre en conflit 
avec les Première et Deuxième Lois. » La Deuxième Loi est la suivante : 
« Le robot doit obéir aux ordres de n’importe quel être humain, sauf si 
cela entre en conflit avec la Première Loi », et la Première Loi dit : « Le 
robot ne doit pas faire de mal à un être humain ni, par son inaction, 
permettre qu’il arrive du mal à un être humain. » Un être humain peut 
donc ordonner à un robot de se détruire, et le robot se servirait alors de 
sa propre force pour se fracasser le crâne. Et si un être humain attaquait 
un robot, ce robot ne pourrait pas parer l’attaque sans faire du mal à l’être 
humain, ce qui serait contraire à la Première Loi. 

— Vous devez penser aux robots de la Terre. Ici à Aurora, ou 



n’importe où dans les mondes spatiens, les robots sont plus hautement 
considérés que sur la Terre et sont, en général, plus complexes, plus 
précieux, ils ont beaucoup plus de talents variés. La Troisième Loi est 
nettement plus forte que la Deuxième, dans les mondes spatiens, plus 
catégorique que sur la Terre. Un ordre d’autodestruction serait discuté et 
il faudrait qu’il y ait une raison réellement légitime pour qu’il soit 
exécuté, par exemple un danger clair et précis. Quant à parer un assaut, la 
Première Loi ne serait pas transgressée car les robots aurorains sont 
assez adroits pour immobiliser un homme sans lui faire de mal. 

— Oui, mais supposons qu’un être humain affirme que si le robot ne 
se détruit pas lui-même, il - l’être humain - sera détruit ? Est-ce qu’alors 
le robot ne se détruirait pas ? 

— Un robot aurorain mettrait certainement en doute cette 
affirmation. Il lui faudrait une preuve évidente, bien visible, de la 
destruction possible de l’être humain. 

— Est-ce qu’un être humain ne pourrait être assez subtil pour faire 
paraître au robot qu’il est effectivement en grand danger ? Est-ce 
l’ingéniosité nécessaire à ce plan qui t’a fait éliminer les inintelligents, les 
inexpérimentés et les très jeunes ? 

A cela Daneel répondit : 

— Non, camarade Elijah, ce n’est pas cela. 

— Y a-t-il une faille dans mon raisonnement ? 

— Aucune. 

— Alors l’erreur est sans doute dans la supposition qu’il a été 
physiquement endommagé. En somme, il n’a pas été physiquement 
endommagé, c’est ça ? 

— Oui, camarade Elijah. 

(Cela signifiait que Demachek connaissait bien l’affaire, pensa Baley.) 

— Dans ce cas, Daneel, Jander a été mentalement endommagé. Un 
robloc ! Total et irréversible ! 

— Un robloc ? 

— Le diminutif de blocage de robot, la fermeture permanente des 
circuits positroniques du fonctionnement. 

— Nous n’employons pas le terme « robloc » à Aurora, camarade 
Elijah. 

— Comment dites-vous, alors ? 

— Nous parlons de « gel mental ». 

— Sous un nom ou un autre, c’est la définition du même phénomène. 

— Il serait sage, camarade Elijah, d’employer notre expression, sinon 



les Aurorains à qui vous vous adresserez ne vous comprendront pas ; la 
conversation en serait compromise. Vous disiez tout à l’heure que des 
mots différents changent le sens. 

— Bon, bon, d’accord, je dirai « gel ». Alors, est-ce que cela pourrait se 
produire spontanément ? 

— Oui, mais d’après les roboticiens les risques sont infiniment réduits. 
En ma qualité de robot humaniforme, je puis déclarer que je n’ai moi- 
même jamais ressenti aucun effet capable d’approcher même de loin un 
gel mental. 

— Alors on pourrait supposer qu’un être humain a volontairement 
créé une situation dans laquelle se produirait un gel mental. 

— C’est précisément ce que prétendent les adversaires du Dr Fastolfe. 

— Et comme cela exigerait des études, de l’expérience et de l’habileté 
robotiques, les inintelligents, les inexpérimentés et les enfants ou les très 
jeunes ne peuvent être responsables. 

— C’est le raisonnement normal, camarade Elijah. 

— Il serait même possible de dresser la liste des êtres humains 
d’Aurora possédant une habileté suffisante, et puis ensuite trier un 
groupe de suspects qui ne seraient peut-être pas forcément nombreux. 

— Cela a été fait, camarade Elijah. 

— Et quelle est la longueur de cette liste ? 

— La plus longue liste proposée ne contient qu’un seul nom. 

Ce fut au tour de Baley d’hésiter. Il fronça les sourcils, avec colère, 
puis il s’exclama : 

— Un seul nom ? 

— Un seul nom, camarade Elijah, répondit calmement Daneel. C’est le 
jugement du Dr Fastolfe, qui est le plus grand théoricien de robotique 
d’Aurora. 

— Mais alors, où est le mystère dans tout cela ? Cet unique nom, c’est 
celui de qui ? 

— Eh bien, du Dr Han Fastolfe, naturellement ! Je viens de vous dire 
qu’il est le plus grand théoricien de robotique d’Aurora et c’est l’opinion 
professionnelle du Dr Fastolfe qu’il est lui-même le seul à avoir pu 
manipuler Jander Panell dans ce gel mental absolu, sans laisser aucune 
trace du procédé. Cependant, le Dr Fastolfe déclare aussi qu’il ne l’a pas 
fait. 

— Mais que personne d’autre ne l’aurait pu, non plus ? 

— Précisément, camarade Elijah. Voilà où réside le mystère. 

— Et si Fastolfe... 



Baley s’interrompit. Il ne servirait à rien de demander à Daneel si le 
Dr Fastolfe mentait ou se trompait, soit dans son jugement que personne 
d’autre que lui n’aurait pu commettre ce roboticide, soit en déclarant qu’il 
ne l’avait pas commis. Daneel avait été programmé par Fastolfe et il était 
impossible que la programmation comprenne la faculté de douter de son 
programmateur. 

Baley déclara donc, avec autant de calme et d’amabilité qu’il le 
pouvait : 

— Je vais réfléchir à tout cela, Daneel, et nous en reparlerons. 

— C’est bien, camarade Elijah. D’ailleurs, il est l’heure de dormir. 
Comme il est possible que, sur Aurora, la pression des événements vous 
impose des horaires irréguliers, il serait sage de profiter de l’occasion de 
dormir maintenant. Je vais vous montrer comment on se procure un ht et 
comment on organise la literie. 

— Merci, Daneel, murmura Baley. 

Il ne se faisait pas d’illusions et savait bien qu’il aurait du mal à 
trouver le sommeil. Il était envoyé à Aurora dans le but précis de 
démontrer que Fastolfe n’était pas coupable de roboticide et la sécurité de 
la Terre exigeait la réussite de cette mission. Et (ce qui était moins 
important mais tout aussi cher au cœur de Baley) sa carrière et sa 
prospérité l’exigeaient aussi. Pourtant, bien avant d’arriver à Aurora, il 
avait appris que Fastolfe avait pratiquement avoué le crime. 
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Baley finit par s’endormir. Daneel lui avait montré comment réduire 
l’intensité du champ servant de pseudo-gravité. Ce n’était pas la véritable 
anti-gravité et ne consommait pas autant d’énergie que le procédé qui ne 
pouvait être utilisé que dans des temps donnés et dans des conditions 
inhabituelles. 

Daneel n’était pas programmé pour expliquer le fonctionnement du 
système et, s’il l’avait été, Baley était tout à fait certain qu’il n’y aurait rien 
compris. Heureusement, les commandes pouvaient être manœuvrées 
sans qu’il soit besoin de comprendre leur utilité scientifique. 

Daneel avait dit : 

— L’intensité du champ ne peut être réduite à zéro ; du moins pas avec 
ces commandes. D’ailleurs, ce n’est pas confortable de dormir sous une 
gravité zéro, surtout pour qui n’a pas l’expérience du voyage spatial. Ce 
qu’il faut, c’est une intensité assez basse pour donner l’impression que 
l’on est délivré de la pression de son propre poids, mais assez haute pour 
conserver une orientation haut et bas. Le niveau varie suivant l’individu. 
La plupart des gens se sentent très à l’aise, avec l’intensité minimum 
permise par les commandes, mais il se peut que, la première fois, vous 
souhaitiez une plus forte intensité, afin de garder la familiarité de la 
sensation de poids, dans une plus grande mesure. Il vous suffira 
d’expérimenter les niveaux différents pour trouver celui qui vous 
convient le mieux. 

Plongé dans la nouveauté de cette sensation, Baley oublia un peu le 
problème de l’affirmation-négation de Fastolfe, alors que son corps 
s’abandonnait petit à petit au sommeil. Peut-être les deux ne formaient- 
ils qu’un seul processus. 

Il rêva qu’il était de retour sur la Terre (naturellement), suivant les 
Voies Express mais pas sur un des sièges. Il flottait plutôt à côté des 
bandes roulantes rapides, juste au-dessus de la tête des autres passagers, 
en les dépassant un peu. Aucune des personnes ayant les pieds sur terre 
ne paraissait étonnée ; aucune ne levait les yeux vers lui. 

Après le petit déjeuner, le lendemain matin... 



Etait-ce vraiment le matin ? Est-ce qu’il y avait un matin, ou 
n’importe quelle heure de la journée, dans l’espace ? 

Evidemment, c’était impossible. Baley y réfléchit un moment, puis il 
se dit qu’il définirait le matin par le moment suivant le réveil, et le petit 
déjeuner comme le repas pris au réveil, en renonçant à s’occuper de 
l’heure qui, objectivement, n’avait pas d’importance. Tout au moins pour 
lui, sinon pour le vaisseau. 

Après déjeuner donc, le lendemain matin, il parcourut les feuilles 
d’actualité qu’on lui avait fournies, juste le temps de voir s’il y était 
question du roboticide d’Aurora, puis il s’intéressa aux films apportés la 
veille (période de veille) par Giskard. 

Il choisit les titres qui lui paraissaient historiques et, après en avoir 
rapidement regardé plusieurs, il comprit que Giskard lui avait apporté 
des ouvrages pour adolescents. Ils étaient abondamment illustrés et écrits 
très simplement. Il se demanda quelle opinion Giskard avait de son 
intelligence ou, peut-être, de ses besoins. A la réflexion, Baley estima que 
Giskard, dans son innocence de robot, avait bien choisi et qu’il était 
inutile d’imaginer une insulte possible. 

Il s’installa confortablement pour regarder avec plus de concentration 
et s’aperçut tout de suite que Daneel suivait le film avec lui. Par curiosité 
réelle ? Ou simplement pour s’occuper les yeux ? 

Pas une fois Daneel ne demanda à ce qu’une page soit repassée, pas 
une fois il ne posa une question. Il devait probablement accepter ce qu’il 
lisait avec une confiance robotique et ne se permettait pas le luxe du 
doute ou de la curiosité. 

Baley n’interrogea pas Daneel sur ce qu’il lisait, mais il lui demanda 
tout de même des instructions sur le fonctionnement du mécanisme 
d’imprimante de la visionneuse, qui ne lui était pas familier. 

De temps en temps, Baley s’interrompait pour faire usage de la petite 
pièce contiguë à sa cabine, qui pouvait être employée pour les diverses 
fonctions physiologiques privées, si privées que l’on appelait cette pièce la 
« Personnelle », avec la majuscule toujours sous-entendue à la fois sur la 
Terre - comme le découvrit Baley quand Daneel y fit allusion - et sur 
Aurora. Elle était tout juste assez grande pour une personne, ce qui 
déroutait le citadin habitué aux immenses rangées d’urinoirs, de sièges 
excrétoires, de lavabos et de douches. 

En regardant les films, Baley ne chercha pas à retenir tous les détails. 
Il n’avait aucune intention de devenir un expert de la société auroraine, 
pas même de passer un examen scolaire à ce sujet. Il voulait simplement 



s’en imprégner. 

Il remarqua, par exemple, malgré le parti pris hagiographique 
d’historiens écrivant pour la jeunesse, que les pionniers d’Aurora - les 
Pères fondateurs, les Terriens venus s’établir sur Aurora dans les 
premiers temps des voyages interstellaires - avaient été extrêmement 
terriens. Leur politique, leurs querelles, toutes les facettes de leur 
comportement étaient entièrement terriennes ; ce qui s’était passé à 
Aurora était semblable, par bien des côtés, aux événements arrivés alors 
que les régions relativement désertes de la Terre avaient été conquises et 
habitées quelque deux mille ans auparavant. 

Naturellement, les Aurorains n’avaient eu à affronter ou à combattre 
aucune vie intelligente ; il n’y avait eu aucun organisme pensant pour 
dérouter les envahisseurs venus de la Terre avec des questions de 
traitement, humain ou cruel. En fait, il y avait très peu de vie, d’aucune 
sorte. Les êtres humains s’y étaient donc très rapidement établis, avec 
leurs plantes et animaux domestiques ainsi que les parasites et autres 
organismes apportés par inadvertance. Et, naturellement, les colons 
avaient également apporté leurs robots. 

Les nouveaux Aurorains estimèrent vite que la planète leur 
appartenait, puisqu’elle leur tombait entre les mains sans aucune 
compétition et, pour commencer, ils l’appelèrent la Nouvelle Terre. 
C’était normal, puisqu’elle était la première planète extra-solaire - le 
premier monde spatien - à être habitée. Ce fut le premier produit du 
voyage interstellaire, l’aube nouvelle de toute une ère nouvelle immense. 
Ils eurent vite fait de couper le cordon ombilical, cependant, et 
rebaptisèrent la planète Aurora, comme la déesse romaine de l’aube. 

Ce fut le « Monde de l’Aurore ». Ainsi, dès le début, les colons se 
déclaraient fièrement les géniteurs d’une nouvelle espèce. Toute l’histoire 
antérieure de l’humanité était rejetée dans la Nuit noire et le Jour ne 
naissait enfin qu’avec la présence des Aurorains dans ce nouveau monde. 

C’était cette grande réalité, cette monumentale autosatisfaction, qui se 
faisait sentir dans tous les détails, les noms, les dates, les gagnants, les 
perdants. C’était l’essentiel. 

D’autres mondes furent conquis, certains par la Terre, d’autres par 
Aurora, mais Baley ne s’y intéressait pas, ni à leur histoire. Il cherchait la 
grande vue d’ensemble et il remarqua les deux importants changements 
qui avaient eu lieu et avaient écarté plus encore les Aurorains de leur 
origine terrienne. Ces événements étaient l’intégration croissante des 
robots dans tous les aspects de la vie et l’extension de l’espérance de vie. 



A mesure que les robots devenaient plus avancés et plus divers, les 
Aurorains comptèrent de plus en plus sur eux, mais jamais au point d’en 
dépendre entièrement, contrairement à Solaria, se souvint Baley, où très 
peu d’êtres humains dépendaient d’un très grand nombre de robots. 
Aurora n’était pas comme ça. 

Et pourtant, les Aurorains devenaient de plus en plus dépendants. 

En recherchant comme il le faisait une impression intuitive, des 
tendances et des généralités, Baley s’apercevait que chaque pas fait sur la 
voie de l’interaction robots-humains semblait axé sur la dépendance. 
Même la façon par laquelle un consensus avait été atteint sur les droits 
robotiques, l’abandon progressif de ce que Daneel appelait une 
distinction inutile, tout était signe de dépendance. Baley avait 
l’impression que les Aurorains ne devenaient pas plus humains dans leur 
attitude par affection pour les êtres humains, mais qu’ils niaient la nature 
robotique des objets afin de pallier l’embarras d’avoir à reconnaître que 
des êtres humains dépendaient d’appareils à l’intelligence artificielle. 

Quant à l’extension de la durée de la vie, elle s’accompagnait d’un 
ralentissement du cours de l’histoire. Les sommets et les creux 
s’aplanissaient. Il y avait une continuité croissante et un plus grand 
consensus. 

Indiscutablement, le manuel d’histoire que Baley étudiait devenait de 
moins en moins intéressant, presque soporifique. Pour ceux qui vivaient 
cette histoire, ce devait être un bien. L’histoire n’est intéressante que 
dans la mesure où elle est catastrophique ; si cela rend le spectacle plus 
intéressant, c’est passablement horrible à vivre. Sans aucun doute, la vie 
personnelle devait continuer d’être intéressante pour l’immense majorité 
des Aurorains et si l’interaction collective de ces existences se calmait, qui 
s’en plaindrait ? 

Si le monde de l’Aurore connaissait une paisible journée ensoleillée, 
qui, sur cette planète, réclamerait des orages ? 

A un moment donné, au cours de la projection, Baley éprouva une 
sensation indéfinissable. S’il avait été forcé de hasarder une description, il 
aurait dit que c’était une sorte d’inversion momentanée. Comme s’il avait 
été retourné comme un gant, et puis rendu à sa première forme, au cours 
d’une infime fraction de seconde. 

Cela avait été si fugitif qu’il faillit ne pas le remarquer, ne pas y faire 
plus attention qu’à un minuscule hoquet isolé. 

Ce fut seulement une minute plus tard, peut-être, en songeant 
soudain avec le recul à la sensation, qu’il se souvint qu’il avait connu cela 



déjà deux fois, la première en voyageant vers Solaria, l’autre en regagnant 
la Terre de cette planète. 

C’était le « Bond », le passage dans l’hyperespace qui dans un 
intervalle hors du temps et de l’espace envoyait le vaisseau à travers les 
parsecs et dépassait la limite de vitesse de la lumière de l’Univers. (Aucun 
mystère, littéralement, puisque le vaisseau quittait simplement l’Univers 
et traversait quelque chose où aucune limite de vitesse n’existait ; un 
mystère total dans le concept, cependant, car il n’y avait aucun moyen de 
définir ce qu’était l’hyperespace, à moins d’employer des symboles 
mathématiques impossibles à traduire dans un langage compréhensible.) 

Si l’on acceptait le fait que les êtres humains avaient appris à 
manipuler l’hyperespace sans comprendre ce qu’ils manipulaient, alors 
l’effet devenait clair. A un moment donné, le vaisseau était dans les 
micro-parsecs de la Terre et, l’instant suivant, dans les micro-parsecs 
d’Aurora. 

Idéalement, le Bond durait zéro temps - littéralement zéro - et s’il 
était exécuté avec une parfaite souplesse il n’y avait pas, il ne pouvait pas 
y avoir, la moindre sensation biologique. Les physiciens affirmaient 
pourtant que la parfaite souplesse nécessitait une énergie infinie, si bien 
qu’il y avait toujours un « temps effectif » qui n’était pas absolument 
zéro, bien que ce temps puisse être rendu aussi bref que l’on voulait. 
C’était cela qui avait produit la singulière et finalement inoffensive 
sensation d’inversion. 

En s’apercevant soudain qu’il était très loin de la Terre et très près 
d’Aurora, Baley fut pris du désir de voir la planète où il se rendait. 

C’était en partie le désir de voir cet endroit où des gens vivaient, en 
partie une curiosité naturelle d’une chose qui occupait ses pensées, à la 
suite de son étude de tous ces livres. 

Giskard entra à ce moment, avec le repas du milieu de la période de 
veille, entre le réveil et le sommeil (que nous appellerons le déjeuner de 
midi) et annonça : 

— Nous approchons d’Aurora, monsieur, mais il ne vous sera pas 
possible de l’observer de la passerelle. Il n’y a d’ailleurs rien à voir. Le 
soleil d’Aurora n’est qu’une étoile brillante et nous mettrons plusieurs 
jours avant d’être assez près d’Aurora pour en distinguer les détails. (Puis 
il ajouta, comme à la réflexion :) D’ailleurs, à aucun moment il ne vous 
sera possible de l’observer de la passerelle. 

Baley fut bizarrement déconcerté. Apparemment, on supposait qu’il 
voudrait observer et ce souhait était tout simplement réprimé. Sa 



présence, en qualité de visiteur, n’était pas désirée. 

— Très bien, Giskard, dit-il, et le robot s’en alla. 

Baley le suivit des yeux d’un air maussade. Combien d’autres 
contraintes allait-il subir ? Sa mission était déjà impossible et il se 
demanda par combien de manières les Aurorains allaient s’arranger pour 
la rendre encore plus impossible. 



III 


Giskard 
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Baley se tourna vers Daneel et grommela : 

— Ça m’agace, Daneel, de rester prisonnier ici parce que les 
Aurorains, à bord de ce vaisseau, me considèrent comme une source 
d’infection. C’est de la superstition pure. J’ai été traité. 

— Ce n’est pas parce que les Aurorains ont peur de la contagion que 
vous êtes prié de rester dans votre cabine, camarade Elijah. 

— Ah non ? C’est pourquoi, alors ? 

— Vous vous souviendrez peut-être que lorsque nous nous sommes 
retrouvés ici à bord, Vous m’avez demandé pour quelles raisons j’étais 
envoyé pour vous escorter. J’ai dit que c’était pour vous donner quelque 
chose de familier, en guise d’ancre, et pour me faire plaisir. J’allais vous 
parler de la troisième raison quand Giskard nous a interrompus en 
apportant les films et la visionneuse, et ensuite nous nous sommes 
embarqués dans une discussion sur le roboticide. 

— Et tu ne m’as jamais donné la troisième raison. Quelle est-elle ? 

— Eh bien, camarade Elijah, c’est simplement pour aider à vous 
protéger. 

— Contre quoi ? 

— Des passions anormales ont été attisées par l’incident que nous 
sommes convenus d’appeler un roboticide. Vous avez été appelé à Aurora 
pour tenter de démontrer l’innocence du Dr Fastolfe et la dramatique de 
l’Hyperonde... 



— Par Jehosaphat, Daneel ! s’exclama Baley furieux. Est-ce qu’on a vu 
ce truc-là à Aurora aussi ? 

— On l’a vu dans tous les mondes spatiens, camarade Elijah. Cela a été 
un programme très populaire et qui a pleinement démontré que vous êtes 
un enquêteur tout à fait exceptionnel. 

— Alors quel que soit le responsable du roboticide, il a très bien pu 
avoir une peur exagérée de ce que je pourrais accomplir et, par 
conséquent, risquer gros pour empêcher mon arrivée... ou me tuer. 

— Le Dr Fastolfe, dit calmement Daneel, est tout à fait convaincu que 
personne n’est responsable du roboticide puisque aucun être humain, à 
part lui, n’aurait été capable de le commettre. Il est d’avis que c’était un 
événement purement fortuit. Cependant, il y en a qui essaient de profiter 
de l’occasion et ce serait dans leur intérêt de vous empêcher de le 
prouver. Pour cette raison, vous devez être protégé. 

Baley fit quelques pas rapides vers une paroi de la cabine et puis 
revint vers l’autre, comme pour accélérer le cheminement de sa pensée 
par un exemple physique. Il n’arrivait pas à se sentir personnellement en 
danger. 

— Daneel, dit-il, combien y a-t-il de robots humaniformes, en tout, à 
l’Aurora ? 

— Vous voulez dire maintenant que Jander ne fonctionne plus ? 

— Oui, maintenant que Jander est mort. 

— Un seul, camarade Elijah. 

Baley s’arrêta net et regarda fixement Daneel. Ses lèvres articulèrent 
deux mots, en silence : « Un seul ? » 

— Attends, Daneel, dit-il enfin. Que je comprenne bien. Tu es l’unique 
robot humaniforme d’Aurora ? 

— D’Aurora et de tous les autres mondes, camarade Elijah. Je croyais 
que vous le saviez. Je suis le prototype et ensuite Jander a été construit. 
Depuis lors, le Dr Fastolfe a refusé d’en fabriquer d’autres et personne 
sinon lui n’est capable de le faire. 

— Mais, dans ce cas, puisque sur deux robots anthropoïdes, ou 
humaniformes comme tu dis, un a été tué, l’idée ne vient pas au Dr 
Fastolfe que l’unique humaniforme restant - toi, Daneel - pourrait être 
en danger ? 

— Il reconnaît cette possibilité. Mais le risque qu’un événement aussi 
invraisemblable qu’un gel mental total se produise une seconde fois, 
accidentellement, est tellement inimaginable qu’il ne le prend pas au 
sérieux. Il pense, cependant, qu’il existe le risque d’une autre 



mésaventure. Cela, je crois, a joué un petit rôle dans sa décision de 
m’envoyer vous chercher. Cela m’éloignait d’Aurora pendant une semaine 
ou deux. 

— Et tu es maintenant tout aussi prisonnier que moi, n’est-ce pas, 
Daneel ? 

— Je suis un prisonnier, répondit gravement Daneel, uniquement en 
ce sens que je ne dois pas quitter cette cabine. 

— Dans quel autre sens est-on prisonnier ? 

— Dans ce sens que la personne ainsi restreinte dans ses mouvements 
résiste à la contrainte. Un véritable emprisonnement implique qu’il est 
involontaire. Je comprends très bien la raison de ma présence ici et j’en 
reconnais la nécessité. 

— Toi peut-être, grommela Baley, mais pas moi ! Je suis un prisonnier 
dans toute l’acception du mot. Et d’abord, qu’est-ce qui garantit notre 
sécurité ici ? 

— Eh bien d’abord, camarade Elijah, Giskard est de garde devant la 
porte. 

— Est-il assez intelligent pour ça ? 

— Il comprend entièrement les ordres. Il est solide, fort, et il se rend 
parfaitement compte de l’importance de sa tâche. 

— Tu veux dire qu’il est prêt à être détruit, pour nous protéger tous les 
deux ? 

— Oui, naturellement, tout comme je suis prêt à être détruit pour vous 
protéger. 

Baley se sentit un peu honteux. 

— Tu ne t’insurges pas contre une situation où tu pourrais être forcé 
de renoncer à l’existence pour moi ? 

— C’est dans ma programmation, camarade Elijah, dit Daneel avec 
simplicité, et sa voix parut s’adoucir. Pourtant, je ne sais comment, il me 
semble que même si ce n’était pas dans ma programmation, vous sauver 
la vie rendrait la perte de ma propre existence bien peu de chose par 
comparaison. 

Baley fut bouleversé par cet aveu et ne put se contenir. Il tendit la 
main et la referma sur celle de Daneel, en la serrant farouchement. 

— Merci, camarade Daneel, mais je t’en prie, tâche que cela n’arrive 
pas. Je ne souhaite pas la perte de ton existence. Il me semble qu’à côté, 
la préservation de la mienne est sans grande importance pour moi. 

Baley fut ahuri de s’apercevoir qu’il parlait très sincèrement. Il fut 
même vaguement horrifié à la pensée qu’il serait prêt à risquer sa vie 



pour un robot. Non... pas pour un robot. Pour Daneel. 



ÎO 


Giskard entra sans prévenir. Baley avait fini par s’y habituer. Le robot, 
étant son gardien, devait être libre d’aller et de venir à son gré. Et Giskard 
n’était qu’un robot, aux yeux de Baley, même si on ne parlait pas de lui 
comme d’un objet, même si l’on ne mentionnait pas le « R ». S’il se 
grattait, se mettait les doigts dans le nez, se livrait à n’importe quelle 
fonction biologique malpropre, il lui semblait que Giskard resterait 
indifférent, ne jugerait pas, serait incapable de réagir autrement que 
froidement, en enregistrant l’observation dans quelque banque interne de 
mémoire. 

Cela faisait simplement de lui un meuble ambulant et Baley 
n’éprouvait aucune gêne en sa présence, non que Giskard se soit jamais 
montré importun en faisant irruption à un moment délicat, pensa 
distraitement Baley. 

Giskard apportait une espèce de coffret. 

— Monsieur, dit-il, je me doute que vous souhaitez toujours voir 
Aurora de l’espace. 

Baley sursauta. Il fut certain que Daneel avait remarqué son irritation 
et avait décidé de plaider sa cause ; c’était sa façon de s’y prendre. Laisser 
faire cela par Giskard et le présenter comme si c’était une idée de son 
esprit simplet de robot, c’était vraiment de la délicatesse de la part de 
Daneel. Cela éviterait à Baley d’exprimer obligatoirement sa gratitude. Du 
moins Daneel le pensait. 

Effectivement, Baley avait été plus exaspéré d’être inutilement, à son 
point de vue, empêché de regarder Aurora que d’être maintenu 
prisonnier. Depuis le Bond, il y avait déjà deux jours, il ne cessait de 
fulminer et de regretter de ne pas voir ce spectacle. Il se tourna donc vers 
Daneel et lui sourit. 

— Merci, mon ami. 

— C’est une idée de Giskard, répondit Daneel. 

— Oui, bien sûr, dit Baley avec un autre petit sourire. Je le remercie 



aussi. Qu’est-ce que c’est que ça, Giskard ? 

— C’est, essentiellement, un récepteur de télévision ordinaire, relié au 
poste de vision, monsieur. Si je puis me permettre... 

— Oui ? 

— Vous ne trouverez pas la vue particulièrement passionnante, 
monsieur. Je ne voudrais pas que vous soyez inutilement déçu. 

— J’essaierai de ne pas espérer trop, Giskard. Quoi qu’il en soit, je ne 
te tiendrai pas pour responsable de la déception que j’éprouverai peut- 
être. 

— Merci, monsieur. Je dois retourner à mon poste mais Daneel pourra 
vous aider à faire fonctionner l’instrument, si besoin est et si vous avez un 
problème. 

Il sortit et Baley se tourna vers Daneel. 

— Je trouve que Giskard s’est très bien débrouillé, là. C’est peut-être 
un modèle simple, mais il a été bien conçu. 

— Lui aussi est un robot Fastolfe, camarade Elijah. Ce poste de 
télévision se règle automatiquement. Comme il est déjà branché sur 
Aurora, il vous suffit de toucher la télécommande. Cela le mettra en 
marche et vous n’aurez rien d’autre à faire. Voulez-vous le mettre en 
marche vous-même ? 

Baley fit un geste d’indifférence. 

— Inutile. Tu peux le faire. 

— Très bien. 

Daneel avait placé le coffret sur la table où Baley avait visionné ses 
films. 

— Ceci, dit-il en indiquant un petit rectangle plat qu’il avait à la main, 
c’est la commande, camarade Elijah. Il suffit de la tenir par les bords, de 
cette manière, et de les presser légèrement pour la mise en marche. Vous 
pressez de la même façon pour éteindre. 

Daneel pressa le rectangle de contrôle et Baley poussa un cri étranglé. 

Il s’attendait à ce que le coffret s’illumine et à y voir la représentation 
d’un champ d’étoiles. Mais ce ne fut pas ce qui se passa. Brusquement, 
Baley se trouva dans l’espace - dans Yespace - avec des étoiles 
étincelantes et fixes dans toutes les directions. 

Cela ne dura qu’un instant et puis tout redevint normal : la cabine, la 
table, Baley, Daneel, le coffret. 

— Tous mes regrets, camarade Elijah, dit Daneel. Je l’ai éteint dès que 
j’ai compris votre malaise. Je ne me rendais pas compte que vous n’étiez 
pas préparé à l’événement. 



— Alors prépare-moi. Qu’est-il arrivé ? 

— Cet appareil agit directement sur le centre visuel du cerveau 
humain. Il n’y a aucun moyen de distinguer l’impression qu’il produit de 
la réalité tridimensionnelle. C’est un système relativement récent et, 
jusqu’à présent, il n’a été utilisé que pour des scènes astronomiques qui 
sont, après tout, pauvres en détail. 

— Tu as vu la même chose, Daneel ? 

— Oui, mais très mal et sans le réalisme qui frappe un être humain. Je 
vois un contour vague en surimpression sur le contenu de la pièce, qui 
reste net, mais on m’a expliqué que les êtres humains ne voient que la 
scène. Sans aucun doute, quand le cerveau de mes semblables sera encore 
plus délicatement réglé et amélioré... 

Baley avait retrouvé son équilibre. 

— Le fait est, Daneel, que je ne voyais réellement rien d’autre. Je 
n’avais même pas conscience de mon corps. Je ne voyais pas mes mains, 
je ne sentais pas où elles étaient. J’avais l’impression d’être un esprit 
désincarné ou... euh... J’imagine que c’est ce que je ressentirais si j’étais 
mort mais existant encore consciemment dans une sorte d’au-delà 
immatériel. 

— Je comprends maintenant que vous ayez trouvé cela plutôt 
troublant. 

— Très troublant, tu veux dire ! 

— Je suis navré, camarade Elijah. Je vais demander à Giskard de le 
remporter. 

— Non, non. Je suis préparé, maintenant. Donne-moi ce rectangle... 
Est-ce que je pourrai éteindre, si je n’ai pas conscience de l’existence de 
mes doigts ? 

— Il restera collé à votre main et vous ne pourrez pas le laisser 
tomber, camarade Elijah. Le Dr Fastolfe, qui a expérimenté ce 
phénomène, m’a dit que la pression est automatiquement appliquée 
quand l’être humain qui le tient désire mettre fin au spectacle. C’est un 
phénomène automatique, basé sur une manipulation des nerfs, tout 
comme l’est la vue elle-même. Du moins, c’est ainsi que ça marche pour 
les Aurorains et j’imagine... 

— Les Terriens sont physiologiquement assez semblables aux 
Aurorains pour que ça marche aussi pour nous. Bon, alors donne-moi la 
télécommande et je vais essayer. 

Avec un petit pincement d’inquiétude au cœur, Baley pressa le bord 
du rectangle et se retrouva dans l’espace. Cette fois, il s’y attendait et 



quand il s’aperçut qu’il respirait sans difficulté et qu’il n’avait absolument 
pas l’impression d’être plongé dans un vide, il fit un effort pour accepter 
tout cela comme si c’était une illusion d’optique. En respirant assez 
bruyamment (peut-être pour se convaincre qu’il respirait réellement), il 
regarda avec curiosité dans toutes les directions. 

En se rendant compte soudain qu’il entendait le bruit de sa 
respiration, il demanda : 

— Peux-tu m’entendre, Daneel ? 

Baley perçut sa propre voix, un peu lointaine, un peu artificielle mais 
bien audible. 

Puis il entendit celle de Daneel, pas différente au point d’être 
méconnaissable. 

— Oui, je le peux, répondit Daneel. Et vous devriez m’entendre, 
camarade Elijah. Les sens visuel et kinesthétique sont modifiés pour 
permettre une plus grande illusion de la réalité, mais le sens auditif reste 
intact. Dans une large mesure, en tout cas. 

— Ma foi, je ne vois que des étoiles, des étoiles ordinaires. Aurora a un 
soleil. Nous sommes assez près d’Aurora, je pense, pour rendre l’étoile 
qui est son soleil considérablement plus étincelante que les autres. 

— Beaucoup trop éblouissante, camarade Elijah. Elle est effacée, sinon 
vous souffririez de graves atteintes rétiniennes. 

— Alors où est la planète ? Où est Aurora ? 

— Voyez-vous la constellation d’Orion ? 

— Oui, je la vois... Tu veux dire que nous voyons toujours les 
constellations telles que nous les découvrons dans le ciel de la Terre ? 
Comme au planétarium de la Ville ? 

— A peu près, oui. Si l’on compte en distances interstellaires, nous ne 
sommes pas très loin de la Terre et du système solaire dont elle fait 
partie. Nous avons donc la même vue des étoiles. Sur la Terre, le soleil 
d’Aurora est appelé Tau Ceti et il n’est qu’à 3,6 parsecs de cette planète... 
Si vous tracez une ligne imaginaire, de Bételgeuse à l’étoile du milieu de 
la ceinture d’Orion et si vous continuez sur une longueur égale et encore 
un peu plus, l’étoile de moyenne luminosité que vous voyez est la planète 
Aurora. Elle deviendra de plus en plus nette durant les prochains jours, 
alors que nous nous en approchons rapidement. 

Baley la contempla gravement. Ce n’était qu’une étoile parmi d’autres. 
Aucune flèche lumineuse clignotante ne l’indiquait. Son nom n’avait pas 
été soigneusement calligraphié autour d’elle. 

— Où est le Soleil ? demanda-t-il. L’étoile de la Terre, je veux dire ? 



— Il est dans la constellation de la Vierge, telle qu’on la voit d’Aurora. 
C’est un astre de seconde magnitude. Malheureusement, 
l’astrosimulateur que nous avons - cet appareil dont nous nous servons - 

n’est pas très bien informatisé et il ne serait pas facile de vous le 
désigner. Il ne vous apparaîtrait d’ailleurs que comme une simple étoile 
ordinaire, comme toutes les autres. 

— Peu importe... Je vais éteindre ce truc, maintenant. Si j’ai des 
ennuis, aide-moi. 

Baley n’eut pas le moindre ennui. L’appareil s’éteignit juste au 
moment où il pensait à le faire et il cligna soudain des yeux dans la 
lumière vive de la cabine. 

Ce fut seulement à ce moment, en retrouvant tous ses sens normaux, 
qu’il s’aperçut que pendant plusieurs minutes il avait été dans l’espace, 
sans aucun mur de protection d’aucune sorte, et pourtant il n’avait pas 
souffert de son agoraphobie terrestre. Il avait été parfaitement à l’aise, 
une fois sa non-existence acceptée. 

Cette pensée l’intrigua et le détourna pendant un certain temps de son 
visionnage des livres. 

Périodiquement, il retournait à l’astrosimulateur et jetait encore un 
coup d’œil à l’espace, d’un poste d’observation juste en dehors du 
vaisseau spatial, où lui-même n’était présent nulle part (apparemment). 
Parfois, cela ne durait qu’un instant, simplement pour se rassurer et 
s’assurer que le vide infini ne lui causait pas de malaise. Parfois, il se 
perdait dans le déploiement des étoiles, il essayait distraitement de les 
compter ou de former des figures géométriques, il savourait assez le 
plaisir de faire quelque chose qu’il n’aurait jamais pu faire sur la Terre, 
parce que l’agoraphobie croissante prendrait rapidement le pas sur tout 
le reste. 

Finalement, il devint évident qu’Aurora brillait de plus en plus. Tout 
d’abord, la planète commença à être facile à repérer parmi les autres 
points lumineux, puis elle se précisa encore et devint finalement évidente. 
Ce fut d’abord une fine lamelle de lumière qui, très rapidement, grandit et 
commença à présenter des phases. 

C’était un demi-cercle de lumière presque parfait quand Baley 
remarqua ces phases. Il interrogea Daneel qui répondit : 

— Nous approchons de l’extérieur du plan orbital, camarade Elijah. Le 
pôle sud d’Aurora est plus ou moins au centre du disque, plutôt dans la 
partie éclairée. C’est le printemps, dans l’hémisphère sud. 

— D’après les ouvrages que je viens de lire, l’axe d’Aurora est incliné 



de seize degrés. 

Baley avait parcouru la description physique de la planète avec une 
attention insuffisante, dans sa hâte de connaître les Aurorains, mais il se 
souvenait de cela. 

— Oui, camarade Elijah. Bientôt, nous allons nous mettre sur orbite 
autour d’Aurora et la phase changera rapidement. Aurora tourne plus vite 
sur elle-même que la Terre... 

— Oui, elle a une journée de vingt-deux heures. 

— Une journée de vingt-deux virgule trois heures traditionnelles. Le 
jour aurorain est divisé en dix heures auroraines de cent secondes. Ainsi, 
la seconde auroraine correspond plus ou moins à une seconde de la Terre. 

C’est ça que veulent dire les livres, quand ils parlent d’heures 
métriques, de minutes métriques ? 

— Oui. Au début, il a été difficile de persuader les Aurorains 
d’abandonner les unités de temps auxquelles ils étaient habitués et l’on se 
servait des deux systèmes, le normal et le métrique. Finalement, bien sûr, 
c’est le métrique qui a gagné. A présent, nous ne parlons plus que 
d’heures, de minutes et de secondes, sans spécifier, mais c’est 
invariablement de la version décimalisée qu’il s’agit. Le même système a 
été adopté dans tous les mondes spatiens, bien que sur les autres il ne 
concorde pas avec la rotation de la planète. Chacune emploie également 
un système local, naturellement. 

— Comme la Terre. 

— Oui, mais la Terre n’utilise que les unités de temps originales 
standard. C’est gênant pour les mondes spatiens, pour les échanges et le 
commerce, mais les Spatiens permettent à la Terre d’agir comme il lui 
plaît en cela. 

— Pas par amitié, j’imagine ! Je les soupçonne de vouloir souligner la 
différence de la Terre... Mais comment est-ce que la décimalisation 
concorde avec l’année ? Aurora doit avoir une période naturelle de 
révolution autour de son soleil, qui contrôle le cycle de ses saisons. 
Comment a-t-on maîtrisé cela ? 

— Aurora tourne autour de son soleil en 373, 5 jours aurorains, c’est- 
à-dire à peu près 0,95 année terrestre. Ce n’est pas considéré comme une 
question capitale, en chronologie. Aurora accepte que trente de ses jours 
équivalent à un mois, et dix mois à une année métrique. L’année 
métrique est égale à environ 0,8 année saisonnière ou à trois quarts d’une 
année terrestre. Le rapport est différent sur chaque monde, bien entendu. 
On appelle généralement dix jours un décimois. Tous les mondes spatiens 



emploient ce système. 

— Mais il doit bien y avoir un moyen commode de suivre le cycle des 
saisons ? 

— Chaque monde a son année saisonnière mais on n’y fait pas grande 
attention. On peut, par l’ordinateur, convertir n’importe quel jour, passé 
ou présent, à sa position dans l’année saisonnière si, pour une raison 
quelconque, cette information est souhaitée, et cela est vrai de n’importe 
quel monde, où la conversion des jours locaux est également possible. Et 
naturellement, camarade Elijah, n’importe quel robot peut faire la même 
chose et guider l’activité humaine là où la saison ou l’heure locale ont de 
l’importance. L’avantage du système métrique, c’est qu’il fournit à 
l’humanité une chronométrie unifiée qui n’exige guère que le 
déplacement d’une virgule décimale. 

Baley était agacé que les livres qu’il avait parcourus n’expliquent 
clairement rien de tout cela. Mais aussi, d’après ses propres 
connaissances de l’histoire de la Terre, il savait qu’à une époque le mois 
lunaire était la clef du calendrier et qu’à un certain moment, pour faciliter 
la chronométrie, le mois lunaire avait été abandonné et jamais regretté. 
Pourtant, s’il avait donné sur la Terre des livres à un étranger, cet 
étranger n’aurait fort probablement trouvé aucune mention du mois 
lunaire ni de tout bouleversement historique des calendriers. Les dates 
étaient données sans explications. 

Qu’y avait-il d’autre, que l’on donnait sans explications ? 

Jusqu’à quel point pouvait-il compter, par conséquent, sur les 
connaissances qu’il glanait ? Il aurait à poser constamment des questions, 
sans rien prendre pour acquis. 

Baley se dit qu’il y aurait de nombreux cas où l’évidence lui 
échapperait, beaucoup de risques de malentendus et mille et une façons 
de prendre le mauvais chemin. 

Maintenant, quand Baley allumait l’astrosimulateur, Aurora 
emplissait sa vision et ressemblait à la Terre. (Il n’avait jamais vu la Terre 
de cette façon, mais il y avait des photos dans les ouvrages d’astronomie.) 

Or, ce que voyait Baley sur Aurora, c’était les mêmes motifs nuageux, 
le même aperçu de régions désertiques, les mêmes vastes étendues de 
jour et de nuit, les mêmes groupements de lumières clignotantes dans 
l’hémisphère plongé dans la nuit, exactement comme sur les photos du 
globe terrestre. 

Baley regardait avec ravissement et pensait : « Et si, pour une 
mystérieuse raison, j’avais été emmené dans l’espace, si l’on m’avait dit 



qu’on me transportait à Aurora alors qu’en réalité on me ramenait sur la 
Terre dans je ne sais quel dessein... pour une raison subtile et démente ? 
Comment pourrais-je m’en apercevoir avant l’atterrissage ? » 

Y avait-il une raison d’avoir des soupçons ? Daneel avait pris soin de 
lui dire que les constellations étaient les mêmes dans le ciel des deux 
planètes, mais est-ce que ce n’était pas naturel, pour des planètes 
tournant autour d’astres voisins ? Vu de l’espace, l’aspect général des 
deux planètes était identique, mais ne fallait-il pas s’y attendre si toutes 
deux étaient habitables et habitées, confortablement adaptées à la vie 
humaine ? 

Y avait-il une raison d’imaginer une aussi invraisemblable tromperie 
dont il serait victime ? Cela servirait à quoi ? Et si une raison avait existé 
de faire une chose aussi fantastique, ne l’aurait-il pas immédiatement 
décelée ? 

Daneel pourrait-il être complice d’une telle conspiration ? Sûrement 
pas, s’il était un être humain. Mais il n’était qu’un robot ; ne pouvait-il 
donc avoir reçu un ordre de se conduire d’une manière appropriée ? 

Baley était incapable de prendre une décision. Il se surprenait à 
chercher les contours de continents qu’il saurait reconnaître, comme 
étant terrestres ou non. Ce serait la preuve concluante, mais ça ne 
marchait pas, hélas ! 

Les aperçus qui passaient rapidement entre les nuages ne lui étaient 
d’aucune utilité. Il ne connaissait pas assez bien la géographie de la Terre. 
Tout ce qu’il connaissait de sa planète, c’était ses villes souterraines, ses 
caves d’acier. 

Les portions de côtes qu’il voyait ne lui rappelaient rien. Il était 
incapable de dire si elles étaient de la Terre ou d’Aurora. 

Et d’ailleurs, pourquoi cette incertitude ? Quand il était allé à Solaria, 
jamais il n’avait douté de sa destination, pas un instant il n’avait 
soupçonné qu’il retournait sur la Terre. Oui, mais c’était alors une 
mission claire et précise, qui avait une chance raisonnable de réussite. 
Tandis que maintenant, il avait l’impression de n’avoir pas la moindre 
chance. 

Peut-être voulait-il retourner sur la Terre, dans le fond ; alors il 
échafaudait une conspiration imaginaire, pour croire la chose possible ? 

L’incertitude en venait à avoir une vie propre, dans son esprit. Il ne 
pouvait s’en départir. Il se surprenait à observer Aurora avec une 
intensité presque démente, il était incapable de revenir à la réalité de la 
cabine. 



Aurora bougeait, tournait lentement... 

Il l’avait observée assez longtemps pour le remarquer. Alors qu’il 
contemplait l’espace, tout était resté immobile, comme une toile peinte, 
un motif silencieux et statique de points lumineux avec, plus tard, un 
petit demi-cercle de lumière parmi eux. Etait-ce l’immobilité qui lui avait 
permis de ne pas être agoraphobe ? 

Mais à présent il voyait bouger Aurora et il comprenait que le vaisseau 
entamait sa descente en spirale et se préparait à atterrir. Les nuages 
montaient à toute vitesse... 

Non, pas les nuages, le vaisseau plongeait. Le vaisseau bougeait. Il 
bougeait lui-même. Il eut soudain conscience de son existence. Il était 
précipité à travers les nuages. Il tombait, sans protection, dans le vide, 
vers un sol dur. 

Sa gorge se contracta, il avait grand mal à respirer. 

Il se répéta désespérément : « Tu n’es pas dehors, les parois de la 
cabine, du vaisseau sont tout autour de toi ! » 

Mais il ne sentait pas de murs. 

Il se dit : « Même sans murs, tu es quand même enveloppé. Tu es 
entouré d’une peau. » 

Mais il ne sentait aucune peau. 

C’était pire que s’il était un être humain nu, il était une personnalité 
non accompagnée, l’essence de l’identité totalement découverte, un point 
vivant, une singularité entourée par un monde vide et infini et il tombait. 

Il voulait éteindre la vision, resserrer les doigts autour de la 
commande, mais rien ne se passa. Ses yeux refusaient de se fermer, ses 
doigts ne se contractaient pas. Il était pris, hypnotisé par la terreur, 
paralysé par la frayeur. 

Tout ce qu’il sentait autour de lui, c’était des nuages, blancs, pas tout à 
fait blancs, blanc cassé, un peu dorés, orangés... 

Et tout vira au gris... et il se noyait. Il ne pouvait plus respirer. Il se 
débattit, il lutta désespérément pour libérer sa gorge nouée, pour appeler 
Daneel au secours... 

Il ne pouvait pas émettre le moindre son... 
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Baley respirait comme s’il venait de franchir la ligne d’arrivée après 
une longue course. La cabine était de travers et il y avait une surface dure 
sous son coude gauche. 

Il s’aperçut qu’il était sur le sol. 

Giskard était agenouillé à côté de lui, sa main de robot (ferme mais 
assez froide) refermée autour de son poignet droit. La porte de la cabine, 
qu’il apercevait derrière l’épaule de Giskard, était entrebâillée. 

Baley comprit, sans le demander, ce qui s’était passé. Giskard avait 
saisit cette main inerte et l’avait serrée sur la télécommande de 
l’astrosimulateur. Autrement... 

Daneel était là aussi, sa figure tout près de celle de Baley, avec une 
expression que l’on pouvait croire douloureuse. 

— Vous n’avez rien dit, camarade Elijah. Si j’avais eu plus rapidement 
conscience de votre malaise... 

Baley essaya de faire signe qu’il comprenait, que ça n’avait pas 
d’importance. Il était toujours incapable de parler. 

Les deux robots attendirent qu’il fasse un faible mouvement pour se 
relever. Aussitôt, des bras l’entourèrent, le soulevèrent. Il fut déposé dans 
un fauteuil et la commande fut doucement retirée de sa main par 
Giskard. 

— Nous allons bientôt atterrir, dit Giskard. Vous n’aurez plus besoin 
de l’astrosimulateur, je pense. Daneel ajouta gravement : 

— D’ailleurs, mieux vaut l’emporter. 

— Attendez ! protesta Baley. 

Sa voix était rauque, chuchotante, il n’était pas sûr de se faire 
comprendre, alors il respira profondément, s’éclaircit tant bien que mal la 
gorge et répéta : 

— Attendez !... Giskard ! 

Giskard se retourna. 

— Monsieur ? 

Baley ne parla pas immédiatement. Maintenant que Giskard savait 
que l’on avait besoin de lui, il attendrait le temps qu’il faudrait, 



indéfiniment peut-être. Baley s’efforçait de mettre de l’ordre dans le 
chaos de ses idées. Agoraphobie ou non, il lui restait encore cette 
incertitude quant à sa destination réelle. Cette inquiétude s’était déclarée 
en premier lieu, et il se pouvait bien qu’elle ait intensifié l’agoraphobie. 

Il devait savoir ! Giskard ne mentirait pas. Un robot ne pouvait 
mentir, à moins qu’on lui ait très soigneusement ordonné de le faire. Et 
pourquoi donner ces ordres à Giskard ? Son compagnon était Daneel, qui 
ne devait pas le quitter. S’il y avait des mensonges à débiter, ce serait le 
travail de Daneel. Giskard n’était qu’un simple « garçon » de courses, un 
gardien à la porte. Il n’y aurait donc eu nul besoin de lui faire la leçon et 
de lui programmer un tissu de mensonges. 

— Giskard, dit-il enfin d’une voix redevenue normale. 

— Monsieur ? 

— Nous sommes sur le point d’atterrir, n’est-ce pas ? 

— Dans un peu moins de deux heures, monsieur. 

Deux heures métriques, probablement, pensa Baley. Plus que deux 
heures réelles ? Moins ? peu importait. Ça ne ferait que tout compliquer. 
Laissons tomber. 

Il dit, avec autant d’autorité qu’il le put : 

— Donne-moi immédiatement le nom de la planète sur laquelle nous 
allons atterrir. 

Un être humain, s’il avait répondu, ne l’aurait fait qu’après une légère 
pause et d’un air considérablement surpris. 

Mais Giskard répondit instantanément, par une affirmation 
dépourvue de la moindre inflexion : 

— C’est Aurora, monsieur. 

— Comment le sais-tu ? 

— C’est notre destination. Et puis, aussi, ça ne pourrait pas être la 
Terre, par exemple, puisque le soleil d’Aurora, Tau Ceti, ne représente 
que 90 % de la masse du soleil de la Terre. Tau Ceti est légèrement plus 
froid, par conséquent, et sa lumière a une teinte orangée très nette pour 
l’œil neuf de Terriens qui n’y sont pas habitués. Vous avez peut-être déjà 
remarqué la couleur caractéristique du soleil d’Aurora dans les reflets de 
la couche supérieure des nuages. Vous la verrez certainement dans tout 
l’aspect du paysage, jusqu’à ce que vos yeux s’y accoutument. 

Baley se détourna de la figure impassible de Giskard. Il avait 
effectivement remarqué la couleur différente mais n’y avait attaché 
aucune importance. Une grave erreur, se dit-il. 

— Tu peux aller, Giskard. 



— Bien, monsieur. 

Amèrement, Baley se tourna vers Daneel. 

— Je viens de me ridiculiser, Daneel. 

— Si je comprends bien, vous avez cru que nous vous trompions et 
vous emmenions ailleurs qu’à Aurora. Aviez-vous une raison de 
soupçonner cela, camarade Elijah ? 

— Aucune. Il est possible que ce soupçon ait été provoqué par le 
malaise venant d’une agoraphobie subliminale. En contemplant tout cet 
espace immobile, je n’ai pas ressenti de malaise perceptible mais il devait 
exister juste sous la surface, créant une inquiétude croissante. 

— La faute est la nôtre, camarade Elijah. Connaissant votre aversion 
pour les grands espaces, nous avons eu tort de vous soumettre à 
l’astrosimulation ou, l’ayant fait, de ne pas mieux vous surveiller. 

Baley, agacé, secoua la tête. 

— Ne dis pas ça, Daneel. J’étais bien assez surveillé. La question qui se 
pose pour moi, c’est de savoir à quel point je serai surveillé à Aurora 
même. 

— Il me semble, camarade Elijah, qu’il sera difficile de vous permettre 
un libre accès à Aurora et aux Aurorains. 

— Néanmoins, c’est justement ce qui doit m’être permis. Si je veux 
découvrir la vérité sur ce roboticide, je dois être libre d’enquêter 
directement sur les lieux et d’interroger toutes les personnes en cause. 

Baley était maintenant tout à fait remis, bien qu’encore un peu 
fatigué. Curieusement, et cela l’embarrassa, l’intense épreuve par laquelle 
il venait de passer lui laissait un violent désir d’une pipe de tabac, une 
habitude dont il croyait s’être définitivement débarrassé depuis plus d’un 
an. Il croyait sentir le goût et l’odeur du tabac passant par sa gorge et son 
nez. 

Il lui faudrait cependant se contenter du souvenir. Il savait qu’à 
Aurora, en aucun cas il ne serait autorisé à fumer. Il n’y avait pas de tabac 
dans les mondes spatiens et, s’il en avait eu sur lui, on le lui aurait 
confisqué et détruit. 

— Camarade Elijah, dit Daneel, il faudra discuter de cela avec le Dr 
Fastolfe, dès que nous aurons atterri. Je n’ai aucun pouvoir pour prendre 
quelque décision que ce soit à ce sujet. 

— Je le sais bien, Daneel, mais comment vais-je parler à Fastolfe ? Par 
l’équivalent d’un astrosimulateur ? Avec une télécommande dans la 
main ? 

— Pas du tout, camarade Elijah. Vous vous entretiendrez face à face. Il 



a l’intention de vous attendre et de vous accueillir au cosmoport. 
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Baley guettait les bruits de l’atterrissage. Il ne savait pas quels ils 
seraient, bien entendu. Il ignorait le mécanisme du vaisseau, le nombre 
d’hommes et de femmes qu’il transportait, ce que l’équipage aurait à faire 
au cours du processus d’atterrissage, quel genre de bruit retentirait. 

Des cris ? Des vrombissements ? Une vague vibration ? 

Il n’entendit rien du tout. 

— Vous me paraissez tendu, camarade Elijah, dit Daneel. Je 
préférerais que vous n’attendiez pas pour me parler de tout malaise que 
vous pourriez éprouver. Je dois vous aider au moment même où, pour 
une raison ou pour une autre, vous êtes malheureux. 

Le mot « dois » était un peu appuyé. 

Baley pensa distraitement que Daneel était mû par la Première Loi. Il 
se dit : « Il a sûrement souffert à sa façon autant que j’ai souffert moi- 
même en esprit quand je me suis effondré, ce qu’il n’avait pas prévu à 
temps. Un déséquilibre interne de potentiels positroniques ne signifie 
sans doute rien pour moi mais risque de produire chez lui le même effet 
et la même réaction qu’une vive douleur chez moi. » 

Et il alla plus loin, pensant : « Comment puis-je savoir ce qui existe 
sous la pseudo-peau et la pseudo-conscience d’un robot, pas plus qu’il ne 
peut comprendre ce qui se passe en moi ? » 

Puis, éprouvant du remords d’avoir pensé à Daneel comme à un robot, 
Baley regarda au fond de ses yeux chaleureux (quand avait-il commencé à 
trouver leur expression chaleureuse ?) et dit : 

— Je t’avertirai immédiatement du moindre malaise. En ce moment, 
je n’en éprouve aucun, je cherche seulement à entendre les bruits qui 
pourraient me révéler tant soit peu de la procédure d’atterrissage, 
camarade Daneel. 

— Merci, camarade Elijah, répondit gravement Daneel en inclinant 
légèrement la tête. L’atterrissage ne devrait provoquer aucun malaise. 
Vous sentirez sans doute l’accélération mais elle sera réduite au 
minimum car cette cabine s’infléchira, dans une certaine mesure, dans la 



direction de l’accélération. La température montera peut-être, mais d’à 
peine deux degrés Celsius. Quant aux effets soniques, vous percevrez un 
léger sifflement bas, quand nous traverserons l’atmosphère épaissie. Est- 
ce que cela vous dérangera ? 

— Je ne le pense pas. Ce qui me chiffonne, c’est de n’être pas libre de 
participer à l’atterrissage. J’aimerais apprendre comment ça se passe. Je 
ne veux pas être emprisonné et tenu à l’écart des événements. 

— Vous avez découvert, camarade Elijah, que la nature des 
événements ne convient pas à votre tempérament. 

— Et comment vais-je surmonter ça, Daneel ? Ce n’est pas une raison 
suffisante pour me garder ici ! 

— Camarade Elijah, je vous ai déjà expliqué que vous êtes gardé ici 
pour votre propre sécurité. Baley secoua la tête d’un air nettement 
écœuré. 

— J’y ai réfléchi et je trouve ça ridicule. Mes chances d’éclaircir cette 
regrettable affaire sont déjà si minces, avec toutes les restrictions qu’on 
m’impose et avec la difficulté que je vais avoir à comprendre quoi que ce 
soit d’Aurora, qu’il me semble qu’aucune personne de bon sens ne devrait 
se donner le mal d’essayer de me retenir. Et si on essaie, pourquoi 
prendre la peine de m’attaquer personnellement ? Pourquoi ne pas 
saboter le vaisseau ? Si nous imaginons que nous affrontons une horde de 
malfrats qui estiment que tous les coups sont permis, ils devraient se dire 
qu’un vaisseau est un prix bien léger à payer, un vaisseau et tous ceux qui 
sont à bord, bien sûr, Giskard et toi, et moi bien entendu ! 

— Cela a été envisagé, camarade Elijah. Le vaisseau a été 
soigneusement étudié et examiné. La moindre trace de sabotage aurait 
été détectée. 

— En es-tu certain ? Sûr à cent pour cent ? 

— Il est impossible d’être absolument certain de ce genre de chose. 
Cependant, Giskard et moi avons été rassurés par la pensée que la 
certitude était très élevée et que l’on pouvait partir avec un risque infime 
de catastrophe. 

— Et si vous vous trompiez ? 

Quelque chose de semblable à un vague signe d’inquiétude passa sur 
la figure de Daneel, comme s’il pensait qu’on lui demandait de considérer 
un sujet allant à l’encontre du bon fonctionnement des circuits 
positroniques de son cerveau. Il répliqua : 

— Mais nous ne nous sommes pas trompés. 

— Tu ne peux pas encore l’affirmer. Nous allons bientôt atterrir et 



c’est le moment le plus dangereux. En fait, à ce stade, il n’est pas besoin 
de saboter le vaisseau. Mon danger personnel est plus grand maintenant, 
en ce moment même. Je ne peux pas rester caché dans cette cabine, si je 
dois débarquer à Aurora. Je vais devoir traverser le vaisseau et être à la 
portée de tous les autres. As-tu pris des précautions pour assurer la 
sécurité de l’atterrissage ? 

(Baley savait qu’il était mesquin, en s’attaquant inutilement à Daneel 
pour la simple raison que son long emprisonnement l’exaspérait... et à 
cause de l’indignité de son instant de défaillance.) 

Mais Daneel répondit calmement : 

— Nous en avons pris, camarade Elijah. Et, incidemment, nous avons 
atterri. Nous sommes en ce moment posés sur la surface d’Aurora. 

Baley fut tout à fait ahuri. Il se retourna vivement de tous côtés mais, 
naturellement, il n’y avait rien à voir que les parois de la cabine. Il n’avait 
rien senti, rien entendu, rien de ce que Daneel avait décrit. Pas la 
moindre accélération, pas de chaleur, pas de sifflement du vent... A moins 
que Daneel n’ait volontairement abordé le sujet du danger personnel qu’il 
courait, afin de le détourner d’autres questions inquiétantes mais sans 
importance ? 

— Et pourtant, insista Baley, il y a encore la question du 
débarquement. Comment vais-je descendre sans m’exposer à des 
ennemis possibles ? 

Daneel s’approcha d’une paroi et toucha un endroit précis. Aussitôt, la 
paroi se fendit en deux et les deux moitiés s’écartèrent. Baley vit devant 
lui un long cylindre, un tunnel. 

Giskard entra alors dans la cabine par l’autre porte et annonça : 

— Nous allons passer tous les trois par le tube de sortie, monsieur. 
D’autres personnes le surveillent de l’extérieur. A l’autre extrémité du 
tube, le Dr Fastolfe attend. 

— Nous avons pris toutes les précautions, déclara Daneel. 

— Je te demande pardon, Daneel, marmonna Baley. A Giskard aussi. 

La mine sombre, il s’engagea dans le tube de sortie. Tous les efforts 

pour le rassurer, pour lui dire que toutes les précautions avaient été 
prises, l’assuraient aussi que ces précautions étaient jugées nécessaires. 

Baley aimait à croire qu’il n’était pas un lâche mais il se trouvait sur 
une planète inconnue, sans aucun moyen de distinguer l’ami de l’ennemi, 
sans la moindre possibilité de trouver un réconfort dans des choses 
familières (à l’exception de Daneel, bien entendu). Dans des moments 
vitaux, pensa-t-il avec un frisson, il se trouverait sans protection pour 



l’entourer de sa chaleur et le soulager. 
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Le Dr Fastolfe, tout souriant, attendait en effet. Il était grand et mince, 
avec des cheveux châtain clair un peu clairsemés et, bien sûr, il y avait ses 
oreilles. C’était elles que Baley se rappelait, après trois ans. De grandes 
oreilles décollées qui donnaient à l’homme un air vaguement comique, 
une laideur assez plaisante. Elles firent sourire Baley, plus que l’aimable 
accueil de Fastolfe. 

Il se demanda si la technologie médicale auroraine ne s’étendait pas à 
la petite chirurgie plastique susceptible de rectifier l’aspect déconcertant 
de ces oreilles... mais il était possible que Fastolfe les aimât ainsi, tout 
comme elles plaisaient assez à Baley (à son propre étonnement). Que 
pouvait-on reprocher à une figure qui faisait sourire ? 

Peut-être Fastolfe aimait-il plaire au premier abord. A moins qu’il 
juge utile d’être sous-estimé ? Ou simplement différent ? 

— Inspecteur Elijah Baley, dit Fastolfe. Je me souviens très bien de 
vous, même si je persiste à penser à vous en vous donnant la figure de 
l’acteur qui vous a incarné. 

Baley perdit son sourire. 

— Cette dramatique de l’Hyperonde me poursuit, docteur Fastolfe. Si 
je savais où aller pour y échapper... 

— Nulle part, déclara cordialement Fastolfe. Alors si ça ne vous plaît 
pas, nous allons l’éliminer tout de suite de nos conversations. Je n’en 
parlerai plus. D’accord ? 



— Merci, dit Baley et, avec une brusquerie voulue, il tendit la main 
droite. 

Fastolfe hésita visiblement. Puis il prit la main offerte, la tint un petit 
moment, pas très longtemps, et dit : 

— Je préfère supposer que vous n’êtes pas un sac d’infection 
ambulant, monsieur Baley. (Sur quoi, contemplant ses propres mains, il 
ajouta comme à regret :) Je dois avouer, cependant, que mes mains ont 
été traitées avec une pellicule inerte qui n’est pas particulièrement 
confortable. Je suis un homme qui partage les craintes irrationnelles de 
ma société. 

Baley haussa les épaules. 

— Comme nous tous. Je redoute un peu d’être à l’Extérieur, c’est-à- 
dire en plein air. A ce propos, je n’aime guère venir à Aurora dans les 
circonstances présentes. 

— Je le comprends fort bien, monsieur Baley. J’ai là une voiture 
fermée qui vous attend et, quand nous serons chez moi, nous ferons tout 
notre possible pour vous garder à l’intérieur. 

— Merci, mais au cours de mon séjour à Aurora, je pense qu’il me sera 
nécessaire de retourner dehors à l’occasion. Je m’y suis préparé, au mieux 
de mes possibilités. 

— Je comprends, mais nous ne vous infligerons l’Extérieur que 
lorsque ce sera indispensable. Ce n’est pas le cas en ce moment, alors, je 
vous en prie, acceptez d’être enfermé. 

La voiture attendait dans l’ombre du tunnel et il y eut à peine une 
trace de l’Extérieur, en passant de l’un à l’autre. Baley avait conscience de 
la présence de Daneel et de Giskard derrière lui, bien différents d’aspect 
mais avec la même attitude grave, la même patience infinie. 

Fastolfe ouvrit la portière arrière. 

— Montez, je vous en prie. 

Baley monta dans la voiture. Daneel le suivit rapidement, tandis que 
Giskard, presque simultanément et comme si leurs mouvements étaient 
chorégraphiés, montait par l’autre côté. Baley se trouva coincé entre eux, 
mais pas d’une manière oppressante. Au contraire, il était heureux de 
sentir, entre lui et l’Extérieur, la masse solide des deux corps robotiques. 

Mais il n’y avait pas d’Extérieur. Fastolfe s’assit à l’avant et, quand la 
portière se referma sur lui, les vitres devinrent opaques et une douce 
lumière artificielle baigna l’intérieur de la voiture. 

— En général, je ne roule pas de cette façon, monsieur Baley, dit 
Fastolfe, mais cela ne me gêne pas beaucoup et vous vous sentirez peut- 



être plus à l’aise. La voiture est complètement informatisée, elle sait où 
elle va et peut faire face à tous les obstacles et à toutes les contingences. 
Nous n’avons à intervenir en aucune façon. 

Il y eut une imperceptible sensation d’accélération suivie d’un vague 
sentiment de mouvement qui se remarquait à peine. Fastolfe reprit : 

— C’est une route sûre. Je me suis donné énormément de mal pour 
assurer que le moins de personnes possible sachent que vous êtes dans 
cette voiture et on ne pourra absolument pas vous y voir. Le trajet en 
voiture - incidemment, elle se déplace sur un coussin d’air et c’est donc 
une sorte d’hydroglisseur - ne sera pas long mais, si vous le désirez, vous 
pouvez en profiter pour vous reposer. Maintenant, vous ne risquez 
absolument rien. 

— Vous parlez comme si vous pensiez que je suis en danger. A bord du 
vaisseau, j’ai été protégé au point d’être prisonnier, et encore à présent. 

Baley contempla le petit intérieur clos du véhicule, dans lequel il était 
entouré par la carrosserie de métal et les vitres opaques, sans parler de la 
charpente métallique des deux robots. 

Fastolfe rit légèrement. 

— J’exagère, je le sais, mais les esprits sont échauffés, à Aurora. Vous 
arrivez dans un moment de crise et je préfère vous paraître stupide par 
mon excès de précautions, plutôt que de courir le risque terrible de sous- 
estimer le danger. 

— Vous devez comprendre, je pense, que mon échec ici serait un rude 
coup pour la Terre, docteur Fastolfe. 

— Je le conçois très bien. Je suis tout aussi résolu que vous à éviter cet 
échec, croyez-moi. 

— Certes. Mais il se trouve que mon échec ici, quelles qu’en soient les 
raisons, aboutira aussi à ma perte personnelle et professionnelle sur la 
Terre. 

Fastolfe se retourna sur son siège et regarda Baley d’un air choqué. 

— Vraiment ? Rien ne le justifierait ! 

— Je suis bien d’accord, mais c’est ainsi. Je deviendrai la cible 
évidente pour un gouvernement terrestre désespéré. 

— Cette idée ne m’est pas du tout venue quand je vous ai demandé, 
monsieur Baley. Vous pouvez être certain que je ferai tout ce que je 
pourrai, en toute franchise, affirma Fastolfe et il détourna les yeux. Ce 
sera assez peu, si nous perdons. 

— Je le sais, répliqua sombrement Baley. 

Il s’appuya contre le dossier confortable et ferma les yeux. Le 



mouvement de la voiture se limitait à un léger balancement berceur mais 
il ne dormit pas. Il réfléchit intensément... pour ce que cela valait. 
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A la fin du trajet, Baley n’eut aucun contact non plus avec l’Extérieur. 
Quand il sortit du véhicule à coussin d’air, il se trouva dans un garage 
souterrain et un petit ascenseur le transporta au rez-de-chaussée. 

On le fit entrer dans une pièce ensoleillée et, en passant sous les 
rayons directs du soleil (oui, légèrement orangés) il eut un petit 
mouvement de recul. 

Fastolfe le remarqua. 

— Les fenêtres ne sont pas opacifiables, expliqua-t-il, bien qu’elles 
puissent être assombries. Je le ferai, si vous voulez. J’aurais d’ailleurs dû 
y penser... 

— C’est inutile, grommela Baley. Je leur tournerai simplement le dos. 
Je dois m’acclimater. 

— Si vous voulez, mais prévenez-moi si jamais vous vous sentez mal à 
l’aise... monsieur Baley, c’est la fin de la matinée, dans cette partie 
d’Aurora. Je ne sais pas quelle était votre heure personnelle à bord. Si 
vous êtes debout depuis de nombreuses heures et si vous éprouvez le 
besoin de dormir, cela peut s’arranger. Si vous êtes bien réveillé et si vous 
n’avez pas faim, vous n’êtes pas obligé de manger. Toutefois, si vous 
pensez en être capable, je me ferai un plaisir de vous inviter à déjeuner 
avec moi dans un petit moment. 

— Merci. Cela concorderait parfaitement avec mon heure personnelle. 

— A merveille ! Je vous rappellerai que notre journée est d’environ 
sept pour cent plus courte que sur la Terre. Cela ne devrait pas vous 
causer trop de difficultés biorythmiques, mais si c’est le cas, nous 
essaierons de nous adapter à vos besoins. 

— Merci. 

— Finalement... J’aimerais avoir une idée précise de vos goûts 
culinaires. 

— Je m’arrange pour manger de tout ce que l’on veut bien me servir. 

— Néanmoins, je ne me sentirais pas offensé si un plat n’était pas à 



votre goût. 

— Merci. 

— Et cela ne vous gênera pas que Daneel et Giskard se joignent à 
nous ? 

Baley sourit un peu. 

— Vont-ils manger, eux aussi ? 

Fastolfe ne lui rendit pas son sourire et répondit très sérieusement. 

— Non, mais je veux qu’ils restent auprès de vous à tout instant. 

— Toujours du danger ? Même ici ? 

— Je ne fais entièrement confiance à rien. Même ici. Un robot entra. 

— Monsieur, le déjeuner est servi. 

Fastolfe hocha la tête. 

— Merci, Faber. Nous serons à table dans quelques instants. 

— Combien de robots avez-vous ? demanda Baley. 

— Pas mal. Nous ne sommes pas au niveau solarien de mille robots 
par être humain, mais je possède plus que la moyenne. J’en ai cinquante- 
sept. La maison est grande et me sert aussi de bureau et d’atelier. Et puis 
ma femme, quand j’en ai une, doit avoir assez de place pour être isolée de 
mes travaux, dans une aile séparée, et être servie indépendamment. 

— Ma foi, avec cinquante-sept robots, j’imagine que vous pouvez vous 
passer de deux. J’ai moins de remords de vous avoir obligé à envoyer 
Giskard et Daneel pour m’escorter jusqu’à Aurora. 

— Je n’ai pas choisi ces deux-là par hasard, je vous le garantis, 
monsieur Baley. Giskard est mon majordome et mon bras droit. Il a été 
auprès de moi pendant toute ma vie d’adulte. 

— Et pourtant vous l’avez envoyé me chercher. Je suis sensible à cet 
honneur. 

— C’est un garant de votre importance, monsieur Baley. Giskard est 
celui de mes robots en qui j’ai le plus confiance, il est fort et solide. 

Baley jeta un coup d’œil à Daneel et Fastolfe ajouta : 

— Je ne compte pas mon ami Daneel dans ces calculs. Il n’est pas mon 
domestique mais une réussite dont j’ai la faiblesse d’être extrêmement 
fier. Il est le premier de son espèce et si le Dr Roj Nemmenuh Sarton était 
son dessinateur et son modèle... l’homme qui... 

Il s’interrompit, par délicatesse, mais Baley hocha brusquement la tête 
et murmura : 

— Je comprends. 

Il n’avait pas besoin que la phrase soit complétée par une allusion 
directe au meurtre de Sarton sur la Terre. 



— Si c’est Sarton qui a veillé à la construction en soi, reprit Fastolfe, 
c’est grâce à mes calculs théoriques que Daneel a été possible. 

Fastolfe sourit à Daneel qui s’inclina un peu. 

— Il y avait Jander, aussi, dit Baley. 

La figure de Fastolfe s’assombrit. 

— Oui... J’aurais peut-être dû le garder avec moi, comme Daneel. Mais 
il était mon second humaniforme, et ça changeait tout. Daneel est mon 
premier-né, pour ainsi dire, une création spéciale. 

— Et vous ne construisez plus de robots humaniformes, maintenant ? 

— Non. Mais venez, dit Fastolfe en se frottant les mains. Allons 
déjeuner... Je ne pense pas, monsieur Baley, que sur la Terre la 
population soit habituée à ce que j’appellerai les aliments naturels. Nous 
avons une salade de langoustines, avec du pain et du fromage ; du lait si 
vous le désirez ou tout un assortiment de jus de fruits. C’est un repas très 
simple. Une glace pour le dessert. 

— Des plats traditionnels de la Terre, qui n’existent plus que dans 
notre ancienne littérature. 

— Rien de tout cela n’est tout à fait courant à Aurora, mais j’ai pensé 
qu’il ne conviendrait pas de vous soumettre à notre version de la 
gastronomie, qui comporte des aliments et des épices strictement 
aurorains. Ces goûts-là doivent être acquis... Venez avec moi, monsieur 
Baley. Il n’y aura que nous deux, alors nous ne nous soucierons pas de 
protocole, pas plus que nous n’observerons de rites inutiles. 

— Merci, répondit Baley. Vous êtes tout à fait prévenant. Pendant le 
voyage, je me suis soulagé de l’ennui en visionnant assez attentivement 
des ouvrages traitant d’Aurora, et je sais que la politesse exige aux repas 
tout un cérémonial que je redoute un peu. 

— Vous n’avez rien à redouter. 

— Pourrions-nous passer outre au cérémonial, au point de parler 
affaires pendant le repas, docteur Fastolfe ? Je ne dois pas perdre de 
temps. 

— Je vous comprends. Bien entendu, nous parlerons de nos affaires et 
je pense pouvoir compter sur vous pour ne dire mot à personne de cette 
entorse à la bienséance. Je ne voudrais pas être chassé de la bonne 
société, dit Fastolfe en riant. Notez que j’ai tort de rire. Cela n’a rien de 
risible. Une perte de temps risque d’être plus qu’un simple inconvénient. 
Elle pourrait aisément être fatale. 
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La pièce que quittait Baley était austère : quelques sièges, une 
commode, un instrument ressemblant à un piano mais dont les touches 
étaient remplacées par des soupapes de cuivre, aux murs quelques 
dessins abstraits qui semblaient scintiller. Le sol était un damier lisse de 
diverses nuances de marron, peut-être pour rappeler le bois qui, tout en 
étincelant de reflets comme s’il venait d’être ciré, n’était pas du tout 
glissant. 

La salle à manger, tout en ayant le même sol, était totalement 
différente. C’était une longue pièce rectangulaire surchargée de 
décorations. Elle contenait six grandes tables carrées, manifestement des 
modules pouvant être assemblés de diverses manières. Un bar s’appuyait 
contre un des murs les plus courts, plein de bouteilles de diverses 
couleurs devant un miroir incurvé qui agrandissait presque à l’infini la 
salle qu’il reflétait. Contre l’autre petit mur, quatre niches étaient 
ménagées ; un robot attendait dans chacune d’elles. 

Les deux longs murs s’ornaient de mosaïques aux couleurs 
changeantes. L’une représentait une scène planétaire mais Baley ne sut 
pas si c’était Aurora, une autre planète ou un monde totalement 
imaginaire. A une extrémité, il y avait un champ de blé (ou quelque chose 
d’approchant) plein d’instruments aratoires compliqués, tous contrôlés 
par des robots. Tandis que l’œil passait le long du mur, le champ faisait 
place à des habitations humaines dispersées pour devenir, à l’autre 
extrémité, ce que Baley prit pour la version auroraine d’une Ville. 

L’autre grand mur était astronomique. Une planète d’une couleur 
bleu-blanc, éclairée par un lointain soleil, reflétait la lumière de telle 
façon que, même en l’examinant de près, on ne pouvait chasser 
l’impression qu’elle tournait lentement sur elle-même. Les étoiles qui 
l’entouraient, certaines un peu ternes, d’autres brillantes, semblaient 
aussi changer de conformation mais lorsque l’œil se concentrait sur un 
petit groupe et y restait fixé, ces étoiles paraissaient immobiles. 

Baley trouva tout cela déroutant et plutôt pénible. 



— Une œuvre d’art, monsieur Baley, lui dit Fastolfe. Bien trop chère 
pour ce qu’elle vaut, mais Fanya la voulait. Fanya est ma partenaire 
actuelle. 

— Se joindra-t-elle à nous, docteur Fastolfe ? 

— Non, je vous l’ai dit, il n’y aura que nous deux. Je l’ai priée de rester 
pour le moment dans ses appartements. Je ne veux pas la soumettre au 
problème qui nous préoccupe. Vous le comprenez, j’espère ? 

— Oui, bien sûr. 

— Venez. Asseyez-vous, je vous en prie. 

Une des tables était mise, avec des assiettes, des coupes et des 
couverts complexes dont certains étaient nouveaux pour Baley. Au centre, 
il y avait un assez haut cylindre effilé, qui ressemblait au pion géant d’un 
jeu d’échecs et paraissait taillé dans une substance rocheuse grise. 

Baley, en s’asseyant, ne put résister à l’envie d’allonger le bras pour le 
toucher du doigt. 

Fastolfe sourit. 

— C’est un épiceur. Il possède des commandes simples, permettant à 
la personne qui s’en sert d’ajouter une quantité donnée de n’importe 
lequel des douze condiments différents, à n’importe quelle partie d’un 
plat. Pour faire cela correctement, on prend l’épiceur et on se livre à 
certaines évolutions assez complexes, qui n’ont aucune signification en 
soi mais qui sont extrêmement appréciées par les Aurorains distingués, et 
symbolisent pour eux la grâce et la délicatesse avec lesquelles chaque 
repas doit être servi. Quand j’étais plus jeune, je savais, avec le pouce et 
deux doigts, faire la triple évolution et produire du sel à l’instant où 
l’épiceur touchait le creux de ma main. Si j’essayais maintenant, je 
risquerais fort d’assommer mon invité. J’espère que vous ne m’en 
voudrez pas de ne pas le tenter. 

— Je vous supplie de n’en rien faire, docteur Fastolfe ! 

Un robot plaça la salade sur la table, un autre apporta un plateau de 
jus de fruits, un troisième le pain et le fromage, le quatrième déplia les 
serviettes. Tous les quatre coordonnaient leurs mouvements à la 
perfection, ils ne se heurtaient jamais et évoluaient sans la moindre 
difficulté. Baley les observa avec stupéfaction. 

Ils se trouvèrent enfin, sans aucune concertation apparente, chacun 
d’un côté de la table. Ils reculèrent ensemble, s’inclinèrent et pivotèrent à 
l’unisson, et retournèrent vers les niches le long du mur du fond. Baley 
s’aperçut alors de la présence de Daneel et de Giskard dans la pièce. Il ne 
les avait pas vus entrer. Ils attendaient dans des niches qui, on ne sait 



comment, étaient apparues dans le mur au champ de blé, Daneel étant le 
plus près de la table. 

— Maintenant qu’ils sont partis..., dit Fastolfe, puis il s’interrompit et 
secoua légèrement la tête d’un air confus. Sauf qu’ils ne sont pas partis. 
Généralement, il est d’usage que les robots s’en aillent avant que le 
déjeuner commence réellement. Les robots ne mangent pas. Les êtres 
humains, si. Il est donc logique que ceux qui mangent le fassent et que 
ceux qui ne mangent pas disparaissent. C’est devenu un rite de plus. Il 
serait inconcevable de manger avant le départ des robots. Mais dans ce 
cas précis... 

— Ils ne sont pas partis. 

— Non. J’ai pensé que la sécurité passait avant l’étiquette et aussi que, 
puisque vous n’êtes pas aurorain, vous ne vous en formaliseriez pas. 

Baley attendit que Fastolfe commence. Le savant prit une fourchette 
et Baley l’imita. Fastolfe s’en servit, lentement, permettant à Baley de voir 
exactement comment il s’y prenait. 

Avec précaution, Baley mordit dans une queue de langoustine et la 
trouva délicieuse. Il reconnaissait le goût, un peu comme celui de la pâte 
de langoustine en tube produite sur la Terre, mais infiniment plus subtil 
et savoureux. Il mâcha lentement et, pendant un moment, malgré sa hâte 
de commencer son enquête tout en déjeunant, il trouva tout à fait 
impensable de faire autre chose que d’accorder son attention au menu. 

Ce fut d’ailleurs Fastolfe qui fit le premier pas. 

— Ne devrions-nous pas commencer à aborder notre problème, 
monsieur Baley ? 

Baley se sentit rougir légèrement. 

— Si, certainement. Je vous demande pardon. Votre cuisine auroraine 
m’a surpris, et il m’a été difficile de penser à autre chose... Le problème, 
docteur Fastolfe, est votre œuvre, je crois ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Quelqu’un a commis un roboticide d’une manière exigeant de très 
grandes connaissances techniques, à ce que l’on m’a dit. 

— Roboticide ? Un mot amusant, dit Fastolfe en souriant. 
Naturellement, je comprends ce que vous entendez par là... Oui, on vous 
a bien renseigné. La méthode employée exige d’énormes connaissances 
techniques. 

— Et vous seul en possédez assez pour accomplir cela, à ce que l’on 
m’a dit aussi. 

— On ne vous a pas trompé non plus. 



— Vous avouez vous-même - en fait, vous insistez - que vous seul 
avez pu provoquer chez Jander le gel mental. 

— J’affirme ce qui, après tout, est la vérité. Il ne me servirait à rien de 
mentir, même si j’étais capable de m’y résoudre. Tout le monde sait que je 
suis le plus remarquable théoricien robotique de tous les cinquante 
mondes. 

— Néanmoins, docteur Fastolfe, est-ce que le second meilleur 
théoricien robotique de tous les mondes, ou le troisième meilleur, ou 
même le quinzième, ne pourrait posséder l’habileté et les connaissances 
nécessaires pour commettre ce forfait ? Est-ce que cela exige réellement 
tout l’art et toutes les connaissances du premier, du meilleur ? 

Fastolfe répondit calmement : 

— A mon avis, cela exige vraiment tout l’art et toutes les 
connaissances du meilleur. Je vous dirai même que, encore une fois à 
mon avis, je ne pourrais moi-même accomplir cela que dans un de mes 
bons jours. N’oubliez pas que les plus grands cerveaux de la robotique - 
le mien inclus - ont effectué des recherches particulières pour concevoir 
des cerveaux positroniques qui ne peuvent pas être poussés à un gel 
mental. 

— Vous en êtes bien certain ? Absolument certain ? 

— Absolument. 

— Et vous l’avez déclaré publiquement ? 

— Naturellement. Mon cher Terrien, une enquête publique a été 
ordonnée. On m’a posé les mêmes questions que celles que vous me posez 
actuellement et j’ai répondu franchement. C’est une coutume auroraine 
de dire la vérité. 

— Pas un instant je ne doute que vous ayez répondu par la vérité. Mais 
n’avez-vous pas été un peu poussé par un orgueil bien naturel de votre 
réussite ? Cela aussi pourrait être typiquement aurorain, non ? 

— Vous voulez dire que ma vive envie d’être considéré comme le 
meilleur m’aurait fait mettre volontairement dans une position où tout le 
monde serait forcé de conclure que c’était moi qui avais gelé Jander ? 

— J’ai l’impression que vous êtes un homme qui serait prêt à risquer 
sa haute position politique et mondaine, à condition que sa réputation 
scientifique demeure intacte. 

— Je vois... Vous avez une tournure d’esprit intéressante, monsieur 
Baley. Cette idée ne me serait pas venue. Si l’on me donnait à choisir 
entre reconnaître qu’il y a meilleur que moi et m’avouer coupable d’un 
roboticide, comme vous dites, vous êtes d’avis que je choisirais les aveux 



en connaissance de cause ? 

— Non, docteur Fastolfe, je ne souhaite pas présenter l’affaire d’une 
manière aussi simpliste. N’est-il pas possible que vous vous abusiez en 
pensant que vous êtes le plus grand de tous les roboticiens, que vous 
n’avez pas d’égal, et que vous vous cramponniez à tout prix à cette 
opinion parce que vous sentez inconsciemment - je dis bien 
inconsciemment, docteur Fastolfe - qu’en réalité vous êtes sur le point 
d’être dépassé, ou que vous avez déjà été dépassé par d’autres ? 

Fastolfe rit mais un peu jaune, avec une nuance d’agacement. 

— Pas du tout, monsieur Baley. Vous vous trompez tout à fait. 

— Réfléchissez, docteur Fastolfe ! Etes-vous absolument certain 
qu’aucun de vos collègues roboticiens ne vous approche, par l’intelligence 
et le savoir ? 

— Il y en a très peu qui sont capables de créer des robots 
humaniformes. La construction de Daneel a virtuellement créé une 
nouvelle profession, qui n’a même pas de nom... Humaniformaticien, 
peut-être ? Parmi tous les théoriciens robotiques d’Aurora pas un seul, à 
part moi, ne comprend le fonctionnement du cerveau positronique de 
Daneel. Le Dr Sarton le comprenait, lui, mais il est mort et il ne 
connaissait pas la question aussi bien que moi. La théorie de base est la 
mienne, uniquement. 

— Elle a peut-être été la vôtre pour commencer, mais vous ne pouvez 
quand même pas espérer conserver l’exclusivité. Personne d’autre n’a 
appris la théorie ? 

Fastolfe secoua catégoriquement la tête. 

— Personne. Je ne l’ai enseignée à personne et je défie tout autre 
roboticien vivant de découvrir et de développer cette théorie de lui- 
même. 

Haley riposta avec un rien d’irritation : 

— Ne pourrait-il y avoir un brillant jeune homme, frais émoulu de 
l’université, plus intelligent que l’on n’a pu encore s’en rendre compte, 
plus doué, et qui... 

— Non, monsieur Haley, non ! Je connaîtrais ce jeune homme. Il 
serait passé par mes laboratoires. Il aurait travaillé avec moi. Pour le 
moment, ce jeune homme n’existe pas. Peut-être en viendra-t-il un un 
jour, peut-être plusieurs et même beaucoup. Pour le moment, il n’y en a 
aucun ! 

— Donc, si vous mouriez, la nouvelle science mourrait avec vous ? 

— Je n’ai que cent soixante-cinq ans. En années métriques, 



naturellement, cela ne fait donc que cent quinze de vos années terrestres, 
plus ou moins. Pour Aurora, je suis encore très jeune et il n’y a aucune 
raison médicale pour que ma vie soit jugée à moitié terminée. Il n’est pas 
du tout rare d’atteindre l’âge de quatre cents ans, en années métriques. 
J’ai encore bien le temps d’enseigner. 

Ils avaient fini de déjeuner mais ni l’un ni l’autre ne faisait mine de 
quitter la table. Pas plus que les robots ne s’approchaient pour desservir. 
On aurait dit qu’ils étaient figés par l’intensité même de la conversation. 
Le front de Baley se plissa. 

— Docteur Fastolfe, il y a deux ans j’étais à Solaria. Là-bas, j’ai eu la 
nette impression que les Solariens étaient, dans l’ensemble, les plus 
habiles roboticiens de tous les mondes. 

— Dans l’ensemble, c’est probablement vrai. 

— Et pas un d’entre eux n’a pu commettre ce forfait ? 

— Pas un, monsieur Baley. Leur habileté se réduit à des robots qui ne 
sont, au mieux, pas plus avancés que mon pauvre et précieux Giskard. 
Les Solariens ne savent rien des robots humaniformes. 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? 

— Puisque vous avez été à Solaria, vous savez très bien que les 
Solariens ne s’approchent les uns des autres qu’avec la plus grande 
difficulté, qu’ils agissent entre eux et communiquent par la télévision, 
sauf dans les cas où le contact sexuel est absolument exigé. Pensez-vous 
que l’un d’eux imaginerait de créer un robot d’apparence si humaine qu’il 
aggraverait leur névrose ? Ils éviteraient tellement de l’approcher, 
puisqu’il aurait l’air si humain, qu’ils seraient incapables de s’en servir. 

— Est-ce qu’un Solarien ici ou là ne pourrait pas avoir développé une 
étonnante tolérance au corps humain ? Comment pouvez-vous être si 
catégorique ? 

— Même si un Solarien y parvenait, ce que je ne nie pas, il n’y a pas de 
Solariens à Aurora cette année. 

— Aucun ? 

— Aucun ! Ils n’aiment pas avoir de contacts même avec Aurora et, 
sauf pour les affaires les plus urgentes, aucun ne vient ici, ni dans aucun 
autre monde. Et même dans le cas d’une affaire urgente, ils ne 
s’approchent pas, ils restent sur orbite et communiquent 
électroniquement. 

— Dans ce cas, si vous êtes, littéralement et réellement, la seule 
personne dans tous ces mondes capable d’avoir commis l’acte... Avez- 
vous tué Jander ? 



— Je refuse de croire que Daneel ne vous a pas dit que j’ai nié ce 
crime ! 

— Il me l’a dit, si, mais je voudrais l’entendre de votre bouche. 

Fastolfe croisa les bras et fronça les sourcils. Il répondit entre ses 

dents : 

— Alors je vais vous le dire. Je n’ai pas fait cela ! Baley secoua la tête. 

— Je pense que vous croyez ce que vous dites. 

— Parfaitement. Et le plus sincèrement du monde. Je dis la vérité. Je 
ne l’ai pas fait. 

— Mais si vous ne l’avez pas fait, si personne d’autre n’a pu le faire, 
alors... Mais un instant ! Je fais peut-être des suppositions injustifiées. 
Jander est-il réellement mort, ou bien ai-je été amené ici sous un prétexte 
fallacieux ? 

— Le robot est réellement détruit. Il sera possible de vous le montrer, 
si la Législature ne m’interdit pas tout accès avant la fin de la journée... ce 
que je ne crois pas. 

— Dans ce cas, si vous ne l’avez pas fait, si personne d’autre ne peut 
l’avoir fait et si le robot est bel et bien mort... qui a commis le crime ? 

Fastolfe soupira. 

— Je suis sûr que Daneel vous a dit ce que j’ai répété à l’enquête... 
mais vous voulez l’entendre de ma bouche ? 

— En effet, docteur Fastolfe. 

— Eh bien, voilà. Personne n’a commis le crime. C’est un accident 
spontané dans le flot positronique, le long des circuits cérébraux, qui a 
causé le gel mental de Jander. 

— Est-ce probable ? 

— Non, ça ne l’est pas. C’est même extrêmement improbable, mais si 
je ne l’ai pas commis, c’est la seule chose qui ait pu se passer. 

— Ne pourrait-on pas répliquer qu’il y a une plus grande chance que 
vous mentiez plutôt qu’il ne se produise un accident imprévisible ? 

— Beaucoup le prétendent. Mais comme je sais pertinemment que je 
n’ai pas commis ce crime, cela ne laisse qu’une seule possibilité, l’accident 
spontané. 

— Et vous m’avez fait venir pour que je démontre - que je prouve - 
que cet accident spontané s’est effectivement produit ? 

— Oui. 

— Mais comment peut-on prouver un événement spontané ? Et c’est 
uniquement en le prouvant, semble-t-il, que je pourrai vous sauver, vous, 
la Terre et moi-même. 



— En ordre d’importance croissante, monsieur Baley ? 

Baley parut agacé. 

— Eh bien, dans ce cas, vous, moi-même et la Terre. 

— Je crains, répliqua Fastolfe, qu’après mûre réflexion, je doive 
conclure qu’il n’y a aucun moyen d’obtenir une telle preuve. 

Baley regarda Fastolfe d’un air horrifié. 

— Aucun moyen ? 

— Aucun. Pas le moindre... 

Sur ce, dans un soudain élan de distraction apparente, le savant 
s’empara de l’épiceur et confia : 

— Vous savez, je suis curieux de savoir si je suis encore capable de 
faire la triple évolution. 
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Fastolfe jeta l’épiceur en l’air d’une torsion particulière du poignet. 
L’ustensile fit une cabriole et, quand il redescendit, Fastolfe le rattrapa au 
vol par son extrémité étroite, sur le côté de sa main droite (la paume en 
l’air et le pouce rentré). L’épiceur rebondit, vacilla et retomba contre le 
côté du creux de la main gauche. Il sauta de nouveau en sens inverse et 
fut rattrapé par le côté de la paume droite, et puis de nouveau sur la 
gauche. Après ce troisième saut, il fut soulevé avec suffisamment de force 
pour exécuter un saut périlleux. Fastolfe le saisit dans son poing droit, en 
tenant la main gauche tout près, la paume en l’air. Une fois l’épiceur 
attrapé, Fastolfe montra le creux de sa main et Baley y vit une grosse 
pincée de sel. 

— C’est une démonstration puérile pour un esprit scientifique et dont 
l’effort est totalement disproportionné au résultat qui n’est, bien entendu, 
qu’une pincée de sel. Mais le bon maître de maison aurorain est fier de 
pouvoir faire une petite exhibition. Il y a des experts capables de garder 
l’épiceur en l’air pendant une minute et demie, en bougeant les mains si 
rapidement que l’œil peut à peine les suivre. Naturellement, ajouta le 
savant d’un air songeur, Daneel est capable d’accomplir ce genre de chose 
avec une plus grande habileté et bien plus rapidement que n’importe quel 
être humain. Je l’ai mis à l’épreuve de cette façon, pour vérifier le 
fonctionnement de ses circuits cérébraux. Mais il serait terriblement 
malséant de lui demander d’exhiber de tels talents en public. Cela 
humilierait inutilement les épicistes humains - c’est ainsi qu’on les 
appelle vulgairement, familièrement plutôt, et vous ne trouverez ce mot 
dans aucun dictionnaire. 

Baley grogna et Fastolfe soupira. 

— Oui, revenons à nos affaires, cela vaudra mieux. 

— C’est dans ce dessein que vous m’avez fait traverser plusieurs 
parsecs dans l’espace. 

— Certes, certes... Eh bien, continuons ! 



— Dites-moi, docteur Fastolfe, votre petite démonstration avait-elle 
une raison précise ? 

— Ma foi, nous semblions être dans une impasse. Je vous ai fait venir 
ici pour faire quelque chose qui ne peut être fait. Votre expression était 
plutôt éloquente et, pour tout vous avouer, je ne me sentais pas plus à 
l’aise que vous. Il m’a paru, par conséquent, que nous avions besoin d’un 
petit moment de détente. Et maintenant... Reprenons. 

— La tâche impossible ? 

— Pourquoi serait-elle impossible pour vous, monsieur Baley ? Vous 
avez la réputation de réussir l’impossible. 

— La dramatique en Hyperonde ? Vous croyez à cette ridicule 
déformation de ce qui s’est passé à Solaria ? 

Fastolfe écarta les bras. 

— Je n’ai pas d’autre espoir. 

— Et moi, je n’ai pas le choix. Je dois continuer d’essayer ! Je ne peux 
pas retourner sur Terre sur un échec. Cela m’a bien été précisé... Dites- 
moi, docteur, comment Jander a-t-il pu être tué ? Quelle sorte de 
manipulation de son cerveau aurait été exigée ? 

— Monsieur Baley, je ne sais vraiment pas comment je pourrais 
expliquer cela, même à un autre roboticien, ce que vous n’êtes 
certainement pas, et même si j’étais prêt à publier mes théories, ce qui 
n’est pas le cas. Cependant, voyons un peu si je puis vous donner un 
semblant d’explication... Vous savez, bien entendu, que les robots ont été 
inventés sur la Terre. 

— Sur la Terre, on s’occupe le moins possible de robotique. 

— Les violents préjugés anti-robots des Terriens sont bien connus, 
dans les mondes spatiens. 

— Mais l’origine terrienne des robots est évidente à toute personne, 
sur la Terre, qui veut bien y penser. On sait parfaitement que le voyage 
hyperspatial a été développé avec l’aide des robots et puisque les mondes 
spatiens n’auraient pas pu être colonisés sans voyage hyperspatial, il est 
évident que les robots existaient avant ces établissements, alors que la 
Terre était encore la seule planète habitée. Par conséquent, les robots ont 
été inventés sur Terre par des Terriens. 

— Et pourtant la Terre n’en éprouve aucune fierté, n’est-ce pas ? 

— Nous n’en parlons pas, répliqua sèchement Baley. 

— Et les gens de la Terre ne savent rien de Sus an Calvin ? 

— J’ai découvert son nom dans quelques vieux livres. C’était une des 
pionnières de la robotique, je crois ? 



— C’est tout ce que vous savez d’elle ? 

Baley fit un geste d’indifférence. 

— Je suppose que je pourrais apprendre davantage en fouillant dans 
les annales, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. 

— Comme c’est singulier, murmura Fastolfe. Elle est considérée 
comme une demi-déesse par tous les Spatiens, au point que très peu de 
Spatiens, sans doute, qui ne sont pas roboticiens, savent qu’elle était une 
Terrienne. A leurs yeux, ce serait pour ainsi dire une profanation de le 
leur dire. Ils refuseraient d’y croire, si on leur apprenait qu’elle est morte 
après n’avoir vécu que cent années métriques. Et pourtant, vous ne la 
connaissez que comme une des pionnières ! 

— A-t-elle un rapport avec tout ceci, docteur Fastolfe ? 

— Pas directement, mais dans un sens. Vous devez comprendre que de 
nombreuses légendes entourent son nom. Une des plus célèbres, et celle 
qui a le moins de chances d’être vraie, concerne un robot manufacturé 
dans ces temps primitifs et qui, par suite d’un accident le long de la 
chaîne de production, aurait eu des facultés télépathiques... 

— Quoi ? 

— Une légende ! Je vous ai dit que c’était une légende, et 
indiscutablement une pure invention ! Notez bien, il existe une raison 
théorique de supposer que cela pourrait être possible, encore que 
personne n’ait jamais présenté de schéma plausible qui pourrait 
seulement commencer à incorporer une telle faculté. Cela n’aurait 
certainement jamais pu apparaître dans des cerveaux positroniques aussi 
rudimentaires et simples que ces robots de l’époque pré-hyperspatiale, 
non, c’est inconcevable, tout à fait. C’est pourquoi nous sommes certains 
que cette histoire-là est une fable. Mais laissez-moi parler quand même, 
car elle contient une moralité. 

— Je vous en prie, continuez ! 

— Le robot, selon la légende, savait lire dans la pensée et, quand on lui 
posait des questions, il lisait dans l’esprit de la personne qui l’interrogeait 
et lui répondait ce qu’elle voulait entendre. Or, la Première Loi de la 
Robotique stipule très clairement qu’un robot n’a pas le droit de faire du 
mal à un être humain ou, par son inaction, de permettre qu’il arrive du 
mal à l’être humain. Mais pour les robots, cela signifie généralement un 
mal physique. Un robot capable de lire dans la pensée, en revanche, 
pourrait certainement comprendre que la déception, la colère ou toute 
autre émotion violente rendrait malheureux l’être humain qui ressent ces 
émotions, et interpréterait l’inspiration de ces émotions comme un 



« mal ». Si, par conséquent, un robot télépathe savait que la vérité peut 
décevoir ou irriter un être humain qui l’interroge, ou faire de la peine à 
cette personne, ou lui causer de l’envie, alors il répondrait par un 
mensonge agréable. Vous saisissez cela ? 

— Oui, naturellement. 

— Donc il a menti, même à Susan Calvin. Les mensonges ne pouvaient 
durer longtemps, car différentes personnes entendaient des réponses 
différentes qui ne concordaient pas entre elles et, de plus, n’étaient 
confirmées par aucune réalité. Voyez-vous, Susan Calvin a découvert que 
le robot lui avait menti et, de plus, que ces mensonges l’avaient plongée 
dans une situation terriblement embarrassante. Ce qui l’aurait 
certainement déçue, pour commencer, la décevait maintenant d’une 
manière intolérable, à cause des faux espoirs... Vous n’avez jamais 
entendu cette histoire ? 

— Je vous en donne ma parole ! 

— Stupéfiant ! Pourtant, elle n’a certainement pas été inventée à 
Aurora car elle circule également dans tous les mondes... Enfin bref, 
Calvin s’est vengée. Elle a fait observer au robot que quelle que fût son 
attitude - qu’il mente ou qu’il dise la vérité -, il ferait un mal égal à la 
personne à qui il s’adressait. Il ne pouvait donc obéir à la Première Loi. 
Le robot, comprenant cela, fut obligé de se réfugier dans l’inaction totale. 
Si vous voulez une description plus imagée, ses circuits positroniques ont 
grillé. Le cerveau était irrémédiablement détruit. La légende prétend que 
le dernier mot de Susan Calvin au robot détruit fut « Menteur ! ». 

— Et, dit Baley, si je comprends bien, c’est ce qui est arrivé à Jander 
Panell. Il a affronté une contradiction de termes et son cerveau a grillé ? 

— C’est ce qui semble s’être produit. Mais ce n’est plus si facile à 
provoquer qu’au temps de Susan Calvin. Peut-être à cause de la légende, 
les roboticiens ont pris grand soin d’éviter tout risque de contradiction. 
Comme la théorie du cerveau positronique est devenue plus subtile et la 
pratique de conception de ce cerveau plus complexe, des systèmes 
toujours plus efficaces ont été inventés et mis au point pour que toutes les 
situations soient résolues dans une non-égalité, afin qu’une attitude 
puisse être adoptée qui sera interprétée comme une obéissance à la 
Première Loi. 

— Eh bien, alors, on ne peut pas griller le cerveau d’un robot. C’est ça 
que vous voulez dire ? Parce que si c’est ça, qu’est-il arrivé à Jander ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Les systèmes de plus en plus 
efficaces dont je parle ne sont jamais efficaces à cent pour cent. C’est 



impossible. Quelles que soient la subtilité et la complexité d’un cerveau, il 
y a toujours un moyen d’établir une contradiction. C’est une vérité 
fondamentale de la mathématique. Il sera éternellement impossible de 
produire un cerveau assez subtil et complexe pour réduire à zéro les 
risques de contradiction. Jamais tout à fait à zéro. Cependant, les 
systèmes sont si proches de zéro que pour produire un gel mental, en 
imposant une contradiction adéquate, il faudrait avoir une profonde 
connaissance de ce cerveau positronique particulier, et cela exigerait un 
roboticien expert et un théoricien habile. 

— Tel que vous-même, docteur Fastolfe ? 

— Tel que moi-même. Dans le cas des robots humaniformes, 
uniquement moi-même. 

— Ou absolument personne, lança Baley avec une lourde ironie. 

— Ou absolument personne, précisément. Les robots humaniformes 
ont le cerveau - et le corps, devrais-je ajouter - construit selon une 
imitation consciente de l’être humain. Le cerveau positronique est d’une 
extrême délicatesse et tire naturellement une partie de cette fragilité du 
cerveau humain. Tout comme un être humain peut avoir une embolie, 
par suite d’un incident fortuit dans son cerveau et sans aucune 
intervention extérieure, ainsi le cerveau humaniforme peut par pur 
hasard - un déplacement imprévu de positrons - se mettre en état de gel 
mental. 

— Pouvez-vous le prouver, docteur ? 

— Je peux le démontrer mathématiquement, mais parmi ceux qui 
comprendraient la mathématique pure, peu seraient d’accord avec la 
validité du raisonnement. Cela entraîne certaines suppositions 
personnelles qui ne concordent pas avec la façon de penser admise en 
robotique. 

— Et quelles sont les probabilités d’un gel mental spontané ? 

— Etant donné un nombre important de robots humaniformes, disons 
cent mille, il y aurait une chance à égalité que l’un d’eux puisse subir un 
gel mental spontané, au cours d’une vie auroraine moyenne. Mais cela 
pourrait arriver bien plus tôt, comme pour Jander, malgré le peu de 
chances que cela se produise. 

— Mais écoutez, docteur Fastolfe ! Même si vous arriviez à prouver 
d’une manière concluante qu’un gel mental spontané peut se produire 
chez les robots en général, ce ne serait pas la même chose que de prouver 
que cela est arrivé à Jander en particulier et à ce moment particulier. 

— Non, en effet, reconnut Fastolfe. Vous avez raison. 



— Vous, le grand maître de la robotique, ne pouvez rien prouver dans 
le cas précis de Jander. 

— Encore une fois, vous avez parfaitement raison. 

— Alors que voulez-vous que je fasse, moi qui ne connais rien à la 
robotique ? 

— Il n’est pas nécessaire de prouver quoi que ce soit. Il me semble 
qu’il suffirait de présenter une suggestion ingénieuse, qui rendrait un gel 
spontané plausible au public en général. 

— Laquelle, par exemple ? 

— Je ne sais pas. 

Baley s’emporta. 

— Etes-vous bien certain de ne pas savoir, docteur Fastolfe ? 

— Que voulez-vous dire ? Je viens d’avouer que je ne sais pas ! 

— Permettez-moi de vous faire observer quelque chose. Je suppose 
que les Aurorains, dans l’ensemble, savent que je suis venu sur cette 
planète pour résoudre ce problème. Il eût été difficile de me faire venir 
secrètement, si l’on considère que je suis un Terrien et que nous sommes 
à Aurora. 

— Oui, certainement, et je ne l’ai pas tenté. J’ai consulté le président 
de la Législature et l’ai persuadé de me donner l’autorisation de vous 
convoquer. C’est ainsi que j’ai réussi à obtenir un sursis du jugement. On 
vous accorde une chance de résoudre le mystère avant de faire mon 
procès. Je doute que ce sursis dure très longtemps. 

— Je vous répète donc... Les Aurorains en général savent que je suis 
ici et j’imagine qu’ils savent exactement pourquoi, à savoir que je suis 
censé élucider l’énigme de la mort de Jander. 

— Naturellement. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? 

— Et depuis l’instant où je suis monté à bord du vaisseau qui m’a 
transporté ici, vous m’avez gardé prisonnier, constamment et étroitement 
gardé contre le risque que vos ennemis cherchent à m’éliminer, jugeant 
que je suis une espèce de surhomme capable de résoudre cette énigme de 
manière à vous disculper entièrement, bien que toutes les chances soient 
contre moi. 

— Je le crains en effet, oui. 

— Et supposez que quelqu’un, qui ne veut pas voir ce mystère résolu 
et qui ne tient pas à ce que vous, docteur Fastolfe, soyez disculpé, 
réussisse à me tuer ? Est-ce que cela ne ferait pas pencher l’opinion 
publique en votre faveur ? Les gens n’en déduiraient-ils pas que vos 
ennemis croient à votre innocence ou qu’ils craignent tellement une 



enquête qu’ils voudraient se débarrasser de moi ? 

— C’est un raisonnement plutôt compliqué, monsieur Baley. J’imagine 
que votre mort, si elle était bien exploitée, pourrait servir à un tel dessein, 
mais cela n’arrivera pas. Vous êtes protégé et vous ne serez pas tué. 

— Mais pourquoi me protéger, docteur ? Pourquoi ne pas les laisser 
me tuer, et puis vous servir de ma mort pour remporter la partie ? 

— Parce que je préfère que vous restiez en vie et que vous réussissiez à 
démontrer mon innocence. 

— Mais enfin, vous devez bien savoir qu’il m’est impossible de 
démontrer cette innocence ! 

— Vous le pourrez peut-être. Vous avez tous les mobiles pour cela. Le 
bien, l’avenir de la Terre dépendent de votre réussite et, comme vous me 
l’avez dit, votre propre carrière. 

— A quoi sert un mobile ? Si vous m’ordonniez de voler en battant des 
bras et m’avertissiez que si j’échouais, je serais promptement tué dans 
d’horribles tortures, que la Terre exploserait et que toute sa population 
serait détruite, j’aurais indiscutablement un puissant mobile pour battre 
des bras et voler... et pourtant j’en serais bien incapable. 

— Je sais que les chances sont infimes, dit négligemment Fastolfe. 

— Vous savez qu’elles sont inexistantes ! s’exclama Baley avec colère, 
et que seule ma mort peut vous sauver ! 

— Alors je ne serai pas sauvé, car je veillerai à ce que mes ennemis ne 
puissent vous atteindre. 

— Mais vous, vous pouvez m’atteindre. 

— Comment ? 

— J’ai dans l’idée, docteur Fastolfe, que vous pourriez vous-même me 
tuer de manière à faire croire que les coupables sont vos ennemis. Vous 
vous serviriez alors de ma mort contre eux, et voilà pourquoi vous m’avez 
fait venir à Aurora. 

Pendant quelques instants, Fastolfe regarda fixement Baley, avec un 
vague étonnement, puis, dans un élan de passion à la fois soudaine et 
excessive, il rougit et sa figure se convulsa de rage. Ramassant 
brusquement l’épiceur sur la table, il le leva au-dessus de sa tête et 
abaissa son bras pour le lancer violemment contre Baley. 

Et Baley, surpris, eut à peine le temps de reculer contre son dossier en 
baissant la tête. 



V 


Daneel et Giskard 
17 


Si Fastolfe avait agi rapidement, Daneel réagit encore plus vite. 

Baley, qui avait presque oublié l’existence du robot, n’eut qu’une 
vague impression de mouvement flou, de bruit confus et puis il vit Daneel 
debout à côté de Fastolfe, tenant l’épiceur à la main, et disant : 

— J’espère, docteur Fastolfe, que je ne vous ai fait mal en aucune 
façon. 

Baley, encore un peu égaré, remarqua que Giskard n’était pas loin de 
Fastolfe, de l’autre côté, et que chacun des quatre robots était sorti de sa 
niche et avait avancé presque jusqu’à la table. 

Fastolfe, décoiffé et haletant un peu, marmonna : 

— Non, Daneel, au contraire. Tu as très bien agi... Vous avez tous été 
très bien mais, rappelez-vous, vous ne devez rien laisser vous ralentir, pas 
même mes propres actions. 

Il rit un peu nerveusement et se rassit en lissant ses cheveux d’une 
main. 

— Excusez-moi de vous avoir surpris de la sorte, monsieur Baley, dit-il 
plus calmement, mais j’ai pensé que cette démonstration serait plus 
convaincante que tout ce que j’aurais pu dire. 

Baley, dont le mouvement craintif n’avait été qu’un réflexe, relâcha un 
peu son col et répondit d’une voix encore mal assurée : 

— J’avoue que je m’attendais à des paroles mais je reconnais que cette 
démonstration était persuasive. Je suis heureux que Daneel ait été assez 
près pour vous désarmer. 



— Ils étaient tous assez près pour me désarmer mais Daneel était le 
plus rapproché et il s’est élancé le premier. Il s’est précipité assez vite 
pour faire cela en douceur. S’il avait été plus loin, peut-être aurait-il dû 
me tordre le bras ou même m’assommer. 

— Serait-il allé aussi loin ? 

— J’ai donné des instructions pour que vous soyez protégé et je sais 
comment donner des ordres. Ils n’auraient pas hésité à vous sauver, 
même si pour cela ils avaient dû me faire du mal. Ils se seraient 
naturellement efforcés de m’infliger le moins de mal possible, comme l’a 
fait Daneel. Il n’a blessé que ma dignité et l’ordonnance de ma coiffure. Et 
mes doigts picotent un peu, ajouta Fastolfe en les agitant d’un air contrit. 

Baley respira profondément, pour tenter de se remettre de ce bref 
moment de confusion. 

— Est-ce que Daneel ne m’aurait pas protégé, même sans vos 
instructions précises ? 

— Indiscutablement. Il y aurait été obligé. Cependant, vous ne devez 
pas vous imaginer que la réaction robotique est un simple oui-ou-non, en 
haut ou en bas, en avant ou en arrière. C’est une erreur que commettent 
souvent les profanes. Il y a la question de la rapidité de la réaction. Mes 
instructions vous concernant étaient formulées de telle façon que le 
potentiel incorporé dans les robots de ma maison, Daneel compris, est 
anormalement élevé, aussi élevé que je pouvais le rendre. La réaction, par 
conséquent, à un danger actuel et précis, est extraordinairement rapide. 
Je savais qu’elle le serait et c’est pour cette raison que je vous ai attaqué 
aussi vite, en sachant pertinemment que je pouvais vous faire une 
démonstration absolument convaincante de mon incapacité de vous faire 
du mal. 

— D’accord, mais franchement je ne peux guère vous en remercier. 

— Oh, j’avais entière confiance dans mes robots, surtout en Daneel. 
L’idée m’est bien venue, mais un peu trop tard, que si je n’avais pas 
instantanément soulevé l’épiceur, il aurait pu, tout à fait 
involontairement - ou contre l’équivalent robotique de la volonté - me 
fracturer le poignet. 

— Et moi je pense que vous avez pris un risque plutôt insensé. 

— C’est aussi ce que je pense... à retardement. D’un autre côté, si 
vous-même vous étiez préparé à me lancer l’épiceur à la tête, Daneel 
aurait immédiatement contré votre geste, mais pas tout à fait avec la 
même rapidité, car il n’a pas reçu d’instructions particulières concernant 
ma sécurité. J’espère qu’il aurait été assez rapide pour me sauver mais je 



n’en suis pas sûr et j’aime mieux ne pas le mettre à l’épreuve, dit Fastolfe 
avec un bon sourire. 

— Et si quelque engin explosif était lâché sur la maison, d’un véhicule 
aérien ? demanda Baley. 

— Ou si un rayon-gamma était braqué sur nous d’une colline voisine... 
Mes robots ne représentent pas la protection absolue, mais ce genre de 
tentative de terrorisme extrémiste est quasi impensable, ici à Aurora. 
Croyez-moi, ne nous en inquiétons pas. 

— Je veux bien ne pas m’en soucier. Je n’ai pas sérieusement pensé 
que vous représentiez un danger pour moi, docteur Fastolfe, mais j’avais 
besoin d’éliminer complètement cette possibilité, pour procéder à mon 
enquête. Et maintenant, nous pouvons continuer. 

— Certainement. En dépit de cette diversion un peu dramatique, nous 
avons toujours notre problème à résoudre : comment prouver que le gel 
mental de Jander était un accident spontané bien que rare. 

Baley toutefois avait maintenant conscience de la présence de Daneel. 
Il se tourna vers lui et lui demanda avec un peu d’inquiétude : 

— Daneel, est-ce que cela te peine que nous discutions de cette 
affaire ? 

Daneel, qui était allé déposer l’épiceur sur une des tables vides les plus 
éloignées, répondit : 

— Camarade Elijah, j’aimerais mieux que mon regretté ami Jander 
soit encore opérationnel mais comme il ne l’est plus, et comme son bon 
fonctionnement ne peut lui être rendu, le mieux est de prendre des 
mesures pour que des incidents semblables ne se reproduisent pas. 
Comme la discussion actuelle tend vers ce but, elle me plaît plus qu’elle 
ne me peine. 

— Eh bien, dans ce cas, et simplement pour éclaircir une autre 
question, est-ce que tu crois, toi, que le Dr Fastolfe est responsable de la 
fin de son camarade-robot Jander ? Vous me pardonnez de poser cette 
question, docteur Fastolfe ? 

Fastolfe fit un signe d’acquiescement et Daneel répondit : 

— Le Dr Fastolfe a déclaré qu’il n’était pas responsable ; alors, 
naturellement, il ne l’est pas. 

— Tu n’as aucun doute à ce sujet, Daneel ? 

— Aucun, camarade Elijah. 

Fastolfe paraissait un peu amusé. 

— Vous procédez au contre-interrogatoire d’un robot, monsieur 
Baley ? 



— Oui, je sais, mais je n’arrive pas à considérer Daneel comme un 
robot, alors je l’ai interrogé. 

— Ses réponses ne seraient recevables par aucune commission 
d’enquête, vous savez. Ses potentiels positroniques l’obligent à me croire. 

— Je ne suis pas une commission d’enquête, docteur, et je procède à 
un débroussaillage. Revenons où j’en étais. Ou vous avez grillé le cerveau 
de Jander ou c’est arrivé par hasard. Vous m’assurez que je suis incapable 
de prouver le hasard et il ne me reste plus qu’à réfuter tout acte commis 
par vous-même. Autrement dit, si je peux démontrer qu’il vous était 
impossible de tuer Jander, nous n’aurons d’autre choix que l’accident 
survenu par hasard. 

— Et comment pourriez-vous le faire ? 

— C’est une question de moyens, d’occasion et de mobile. Vous aviez 
les moyens de tuer Jander - l’habileté théorique de le manipuler de 
manière à provoquer un gel mental - mais en aviez-vous l’occasion ? Il 
était votre robot, en ce sens que vous avez conçu les circuits de son 
cerveau et surveillé sa construction, mais était-il en votre possession au 
moment du gel ? 

— Non, justement. Il était en possession de quelqu’un d’autre. 

— Depuis combien de temps ? 

— Depuis huit mois environ, c’est-à-dire la moitié d’une de vos 
années. 

— Ah ! Voilà qui est intéressant. Etiez-vous avez lui, ou près de lui au 
moment de sa destruction ? Auriez-vous pu l’atteindre ? En un mot, 
pouvons-nous démontrer que vous étiez si loin de lui, ou que vous n’aviez 
plus aucun contact avec lui, au point qu’il n’est pas raisonnable de 
supposer que vous avez pu commettre l’acte au moment où il a été 
commis ? 

— Je crains que ce soit impossible. Il y a un laps de temps assez long, 
pendant lequel cet acte a pu être commis. Il n’y a aucun changement 
robotique, après la destruction, comparable à la rigidité cadavérique ou à 
la décomposition d’un être humain. Nous pouvons simplement dire qu’à 
un certain moment Jander fonctionnait au su de tous et qu’à un autre 
moment donné il ne fonctionnait plus. Entre les deux il y a une période 
d’environ huit mois. Pour cette période, je n’ai pas d’alibi. 

— Pas le moindre ? Pendant ce temps, docteur Fastolfe, que faisiez- 
vous ? 

— J’étais ici, chez moi. 

— Vos robots savent certainement que vous étiez ici, ils pourraient en 



témoigner. 

— Ils le savent certainement mais ils ne peuvent en témoigner 
légalement et, ce jour-là, Fanya était partie pour ses affaires personnelles. 

— Fanya partage-t-elle vos connaissances en robotique, au fait ? 

Fastolfe sourit ironiquement. 

— Elle en sait moins que vous... et d’ailleurs tout cela n’a aucune 
importance. 

— Pourquoi ? 

De toute évidence, la patience de Fastolfe était mise à rude épreuve et 
ne tarderait pas à craquer. 

— Mon cher, il ne s’agit pas d’une attaque physique définie, comme 
mon récent assaut simulé contre vous. Ce qui est arrivé à Jander 
n’exigeait pas une présence physique. Jander, tout en n’étant pas chez 
moi, n’était pas très éloigné sur le plan géographique mais il aurait pu 
être à l’autre bout d’Aurora que cela n’aurait rien changé. Je pouvais 
toujours l’atteindre électroniquement et il m’était possible, par les ordres 
que je lui donnais et les réactions que je pouvais provoquer, de causer son 
gel mental. Le geste crucial ne nécessiterait même pas beaucoup de temps 
et... 

Baley l’interrompit vivement : 

— C’est donc un procédé bref, sur lequel quelqu’un aurait pu buter par 
hasard ? 

— Non ! s’exclama Fastolfe. Pour l’amour d’Aurora, Terrien, laissez- 
moi parler ! Je vous ai déjà dit que ce n’était pas le cas. Provoquer un gel 
mental chez Jander serait un procédé long, compliqué et tortueux, 
exigeant la plus grande compréhension et la plus grande intelligence, et il 
n’a pu être exécuté accidentellement par personne, à moins d’une 
incroyable et durable coïncidence. Il y aurait infiniment moins de chances 
de progresser sur cette voie extrêmement complexe que de risques de gel 
spontané, si mon raisonnement mathématique était accepté. 

« Toutefois, si moi je souhaitais produire un gel, je procéderais petit à 
petit, avec le plus grand soin, à des changements et je provoquerais des 
réactions, durant plusieurs semaines, des mois ou même des années, 
jusqu’à ce que j’amène Jander au bord même de la destruction. Et à 
aucun moment, au cours de ce processus, ne présenterait-il le moindre 
signe d’être au bord de la catastrophe, tout comme vous pourriez vous 
rapprocher de plus en plus d’un précipice, en pleine nuit, sans vous 
apercevoir que vous perdez pied, pas même à l’extrême bord. Mais une 
fois que je l’aurais amené tout au bord - le bord du précipice - une 



simple réflexion de ma part le ferait basculer. C’est ce dernier geste qui ne 
prend qu’un instant. Comprenez-vous ? 

Baley pinça les lèvres. Il lui était impossible de dissimuler sa 
déception. 

— En un mot, donc, vous aviez l’occasion. 

— N’importe qui en avait l’occasion. N’importe qui à Aurora, à la 
condition de posséder les connaissances et l’habileté nécessaires. 

— Et vous seul les possédez ? 

— J’en ai bien peur. 

— Ce qui nous amène au mobile, docteur Fastolfe. 

-Ah! 

— Et c’est là que nous pourrions vous établir une bonne défense. Ces 
robots humaniformes sont à vous. Ils sont nés de votre théorie et vous 
avez participé à leur construction à tous les stades, même si c’est le Dr 
Sarton qui en était le premier dessinateur. Ils existent grâce à vous et 
uniquement grâce à vous. Vous avez parlé de Daneel comme de votre 
« premier-né ». Ils sont vos créations, vos enfants, votre cadeau à 
l’humanité, votre droit à l’immortalité ! 

(Baley se sentait devenir un peu grandiloquent et, un instant, il 
s’imagina qu’il s’adressait à une commission d’enquête.) 

— Pourquoi diable, pour quelle raison au monde, ou plutôt à Aurora, 
auriez-vous détruit cette œuvre ? Pourquoi iriez-vous détruire la vie que 
vous avez produite par un miracle de labeur cérébral ? 

Fastolfe se permit un petit sourire amusé. 

— Voyons, Baley ! Vous n’y connaissez rien. Comment pouvez-vous 
savoir que ma théorie était le résultat d’un miracle de travail cérébral ? 
Elle pouvait fort bien être la très banale extension d’une équation que 
n’importe qui aurait pu effectuer mais à laquelle personne n’avait pensé 
avant moi. 

— Je ne le crois pas, répliqua Baley en s’efforçant de se calmer. Si 
personne d’autre que vous ne comprend assez le cerveau humaniforme 
pour le détruire, alors à mon avis il est vraisemblable que personne 
d’autre que vous ne le comprend assez bien pour le créer. Allez-vous le 
nier ? 

Fastolfe secoua la tête. 

— Non, je ne le nie pas. Et pourtant, Baley, dit-il, votre analyse 
réfléchie ne fait qu’aggraver notre cas. Nous avons déjà établi que je suis 
le seul à avoir eu les moyens et l’occasion. Il se trouve que j’ai également 
un mobile : le meilleur mobile du monde, et mes ennemis le savent. 



Alors, comment diable allons-nous prouver que je n’ai pas commis ce 
crime ? 
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Baley fronça les sourcils, l’air furieux, se leva et s’éloigna vivement 
vers un coin de la pièce, comme s’il cherchait un refuge. Puis il pivota 
brusquement et déclara sur un ton sec : 

— Docteur Fastolfe, j’ai l’impression que vous prenez plaisir à me 
dépiter ! 

Fastolfe haussa les épaules. 

— Aucun plaisir, je vous assure. Je vous présente simplement les 
problèmes tels qu’ils se posent. Le pauvre Jander est mort de sa mort 
robotique par pure précarité du courant positronique. Comme je sais que 
je ne suis pas responsable, je sais que cela s’est passé ainsi. Mais 
personne d’autre ne peut en être certain. Je suis innocent et tout 
m’accuse... et nous devons affronter cela sans tergiverser, pour décider de 
ce que nous ferons ou pouvons faire, si tant est qu’il y ait quelque chose à 
faire. 

— Bien. Alors, dans ce cas, examinons votre mobile. Ce qui vous fait 
l’effet d’un mobile flagrant n’est peut-être rien de tel. 

— J’en doute. Je ne suis pas un imbécile. 

— Vous n’êtes sans doute pas juge de vous-même, non plus, ni de vos 
mobiles. On ne l’est pas toujours. Vous dramatisez peut-être, pour une 
raison ou une autre. 

— Je ne le crois pas. 

— Alors dites-moi quel est votre mobile. Hein ? Quel mobile ? Dites-le 
moi ! 

— Pas si vite, Baley. Ce n’est pas facile à expliquer... Pourriez-vous 
venir dehors avec moi ? 

Baley se tourna vivement vers la fenêtre. A l’Extérieur ? 

Le soleil avait baissé et la salle n’en était que plus ensoleillée. Il hésita 
puis il répondit, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire : 

— Oui, certainement ! 

— Parfait, dit Fastolfe. (Il ajouta, plus aimablement encore :) Mais 
peut-être voudriez-vous d’abord passer à la Personnelle ? 



Baley réfléchit. Il n’éprouvait aucun besoin particulièrement pressant 
mais il ne savait pas ce qui l’attendait à l’Extérieur, combien de temps il y 
resterait, de quelles commodités il disposerait. Surtout, il ne connaissait 
pas les coutumes auroraines à cet égard et ne se souvenait de rien, dans 
les livres-films qu’il avait vus à bord, qui puisse l’éclairer. Peut-être était- 
il plus sûr d’acquiescer à ce que suggérait son hôte. 

— Merci, dit-il, volontiers. 

Fastolfe fit un signe de tête. 

— Daneel, accompagne M. Baley à la Personnelle des visiteurs. 

— Camarade Elijah, voulez-vous me suivre ? dit Daneel. 

Comme ils passaient tous deux dans la pièce voisine, Baley dit : 

— Je suis navré, Daneel, que tu n’aies pas participé à cette 
conversation entre le Dr Fastolfe et moi. 

— Cela aurait été malséant, camarade Elijah. Quand vous m’avez posé 
une question directe j’ai répondu, mais je n’ai pas été invité à y participer 
totalement. 

— Je t’y aurais invité, Daneel, si je n’avais pas été retenu par le fait que 
je suis un invité. J’ai pensé que j’aurais probablement tort de prendre 
l’initiative à ce sujet. 

— Je comprends... Voici la Personnelle des visiteurs, camarade Elijah. 
La porte s’ouvrira au contact de votre main en n’importe quel endroit, si 
la pièce est inoccupée. 

Baley n’entra pas. Il resta un instant songeur, puis il dit : 

— Si tu avais été invité à parler, Daneel, y a-t-il quelque chose que tu 
aurais dit ? Aurais-tu fait un commentaire ? J’aimerais beaucoup avoir 
ton opinion, mon ami. 

Daneel répondit avec sa gravité habituelle : 

— La seule réflexion que je ferai, c’est que la déclaration du docteur 
Fastolfe, selon laquelle il avait un excellent mobile pour faire cesser le 
fonctionnement de Jander, était inattendue pour moi. Je ne sais pas quel 
peut être ce mobile. Mais quel que soit celui qu’il vous donnera, vous 
devrez vous demander pourquoi il n’a pas le même mobile pour me 
mettre en état de gel mental. Si l’on peut croire qu’il a eu un mobile pour 
détruire Jander, pourquoi ce même mobile ne s’appliquerait-il pas à 
moi ? Je serais curieux de le savoir. 

Baley regarda vivement Daneel, cherchant machinalement sur une 
figure qui ne pouvait en avoir une expression spontanée. 

— Tu ne te sens pas en sécurité, Daneel ? Tu penses que le Dr Fastolfe 
est un danger pour toi ? 



— Par la Troisième Loi, je dois protéger ma propre existence, mais je 
ne résisterais ni au Dr Fastolfe ni à aucun être humain s’ils jugeaient 
nécessaire de mettre fin à mon existence. C’est la Deuxième Loi. 
Cependant, je sais que j’ai une grande valeur, autant par l’investissement 
de matière, de travail et de temps que par mon importance scientifique. Il 
serait donc indispensable de m’expliquer calmement et avec précision les 
raisons nécessitant la fin de mon existence. Le Dr Fastolfe ne m’a jamais 
rien dit - jamais, camarade Elijah - qui puisse laisser supposer qu’il 
avait pareille idée en tête. Je ne crois pas qu’il ait envisagé un seul instant 
de mettre fin à mon existence pas plus que je ne crois qu’il a envisagé de 
mettre fin à celle de Jander. C’est le hasard d’un court-circuit 
positronique qui a mis fin à Jander et qui pourrait, un jour, causer ma 
propre fin. Il y a toujours un élément de hasard dans l’Univers. 

— Tu le dis. Fastolfe le dit. Je le crois, aussi. Mais la difficulté, c’est de 
persuader le public en général d’accepter ce point de vue. 

Baley se tourna d’un air maussade vers la porte de la Personnelle et 
demanda : 

— Tu entres avec moi, Daneel ? 

L’expression de Daneel parvint à sembler amusée. 

— C’est flatteur, camarade Elijah, d’être pris à ce point pour un être 
humain. Je n’en ai nul besoin, naturellement. 

— Naturellement. Mais tu peux entrer quand même. 

— Ce ne serait pas approprié que j’entre. Il n’est pas d’usage que les 
robots entrent dans les Personnelles. L’intérieur de ce genre de pièce est 
purement humain... D’ailleurs, c’est une Personnelle à une personne. 

— Une personne ! 

Baley fut tout d’abord choqué mais il se ressaisit, en se disant que 
d’autres mondes avaient d’autres mœurs. Cependant, il ne se souvenait 
pas que cette coutume était décrite dans les livres-films. Il demanda : 

— C’est donc ce que tu voulais dire, en m’expliquant que la porte ne 
s’ouvrirait que si la pièce était inoccupée ? Et si elle est occupée, comme 
elle va l’être dans un instant ? 

— Alors la porte ne s’ouvrira pas à un contact de l’extérieur, bien 
entendu, et votre intimité sera donc préservée. Naturellement, elle 
s’ouvrira à un léger contact de l’intérieur. 

— Et si un visiteur s’évanouit, a une attaque ou une crise cardiaque 
alors qu’il est enfermé et ne peut toucher la porte à l’intérieur ? Que se 
passe-t-il ? Personne ne peut entrer pour lui porter secours ? 

— Il y a des moyens d’ouvrir la porte en cas d’urgence, camarade 



Elijah, si cela paraît souhaitable, dit Daneel. (Il ajouta, visiblement 
troublé :) Pensez-vous qu’il peut vous arriver un tel accident fâcheux ? 

— Non, bien sûr que non. Simple curiosité. 

— Je serai juste derrière la porte, dit Daneel avec une inquiétude 
visible. Si j’entends un cri, une chute, camarade Elijah, je prendrai 
immédiatement des mesures. 

— Je doute que ce soit nécessaire. 

Baley effleura la porte, légèrement, d’un revers de main, et elle 
s’ouvrit aussitôt. Il attendit un moment, pour voir si elle se refermerait. 
Elle resta ouverte. Il entra alors et la porte se referma immédiatement. 

Pendant qu’elle était ouverte, la Personnelle lui avait donné 
l’impression d’être une pièce simple et fonctionnelle, servant carrément 
aux besoins intimes. Un lavabo, une cabine (renfermant probablement 
une douche), une baignoire, une demi-cloison translucide dissimulant 
certainement le heu d’aisances. Il y avait divers appareils qu’il ne 
reconnaissait pas très bien et dont l’usage lui échappait. Il supposa qu’ils 
étaient destinés à des services personnels d’une espèce ou d’une autre. 

Baley eut peu de temps pour les examiner car en un clin d’œil tout 
disparut et il se demanda si ce qu’il avait vu était réellement là ou si les 
appareils semblaient exister parce qu’il s’était attendu à les voir. 

Lorsque la porte se ferma, la pièce s’assombrit car il n’y avait pas de 
fenêtre. Lorsqu’elle fut complètement fermée, la pièce se ralluma mais 
rien de ce qu’il venait de voir ne revint. Il faisait grand jour, et il était à 
l’Extérieur, ou du moins il en avait l’impression. 

Il y avait le ciel au-dessus de sa tête, où passaient de légers nuages, 
d’une façon assez régulière pour qu’ils paraissent nettement artificiels. De 
tous côtés, un paysage verdoyant s’étendait, où les arbres bougeaient 
aussi de la même manière répétitive. 

Baley sentit la crispation familière de son estomac, qui se produisait 
chaque fois qu’il était à l’Extérieur... mais il n’était pas dehors ! Il était 
entré dans une pièce sans fenêtre. Ce devait être un truc, une illusion 
d’optique. 

Regardant droit devant lui, il exécuta lentement un pas glissé, les 
mains tendues. Lentement, en regardant fixement, il avança. 

Ses mains touchèrent la surface lisse d’un mur. Il le suivit à tâtons, de 
chaque côté. Il toucha le lavabo qu’il avait vu durant cet instant de vision 
normale et, guidé par ses mains, il parvint à le distinguer, faiblement, 
faiblement, rien qu’un contour dans l’écrasante sensation de lumière. 

Il trouva le robinet mais aucune eau n’en coula. Il suivit sa courbe 



mais ne découvrit rien qui fût l’équivalent des poignées normales qui 
contrôlaient l’écoulement de l’eau. Sous ses doigts, il sentit une plaque 
rectangulaire, que la sensation un peu rêche distinguait du mur 
environnant. En glissant les doigts dessus, il appuya, en hésitant, et 
aussitôt la verdure, qui s’étendait bien au delà du plan vertical du mur, 
que lui révélaient ses doigts, fut séparée par un filet d’eau tombant d’une 
certaine hauteur vers ses pieds, dans un grand bruit d’éclaboussures. 

Il fit un bond en arrière, réflexe automatique, mais l’eau n’arriva pas 
jusqu’à ses pieds. Elle ne cessait pas de couler mais elle n’atteignait pas le 
sol. Il tendit la main. Ce n’était pas de l’eau mais une illusion d’optique 
d’eau. Elle ne mouillait pas sa main, il ne sentait rien. Cependant, ses 
yeux refusaient obstinément de se rendre à l’évidence : ils voyaient de 
l’eau. 

Baley suivit le filet vers le haut et finit par toucher de l’eau véritable, 
un mince flot coulant du robinet. Elle était froide. 

Ses doigts retrouvèrent le rectangle râpeux et il fit quelques essais, en 
appuyant un peu au hasard. La température de l’eau changea rapidement 
et il finit par trouver l’endroit qui fournissait une tiédeur agréable. 

Il ne trouva pas de savon. Toujours en hésitant, il frotta ses mains 
sous cette eau, qui avait l’air d’une source naturelle qui aurait dû le 
tremper de la tête aux pieds mais ne l’éclaboussait même pas. Et, comme 
si le mécanisme lisait dans sa pensée ou, plus vraisemblablement, était 
déclenché par le frottement des mains, il sentit l’eau devenir savonneuse, 
tandis que la source qu’il voyait et ne voyait pas se couvrait de bulles et de 
mousse. 

Toujours craintivement, il se pencha sur le lavabo et se frotta la figure 
avec cette eau savonneuse. Il sentit sa barbe naissante mais savait qu’il 
n’avait aucun moyen de traduire l’équipement de cette pièce en matériel à 
raser, sans avoir reçu des instructions. 

Le visage lavé, il tint ses mains sous l’eau, en se demandant comment 
arrêter l’écoulement du savon. Il n’eut pas à s’interroger longtemps. Ses 
mains, probablement, contrôlaient cela en cessant de se frotter. L’eau 
perdit sa sensation savonneuse et la mousse disparut. Il se bassina la 
figure, sans frotter, et elle fut rincée aussi. Sans rien avoir et avec la 
maladresse d’un novice ignorant tout du processus, il trempa tout le 
devant de sa chemise. 

Des serviettes ? Du papier ? 

Il recula, les yeux fermés, tenant la tête en avant pour éviter de 
mouiller davantage ses vêtements. Ce recul devait être le mouvement clef, 



car il sentit un courant d’air chaud. Il y plaça la figure puis les mains. 

Ouvrant les yeux, il s’aperçut que la source ne coulait plus. Avec ses 
mains, il constata qu’il ne sentait plus de l’eau véritable. 

Sa crispation d’estomac s’était changée depuis longtemps en 
irritation. Il savait bien que les Personnelles variaient énormément d’un 
monde à l’autre, mais cette ridicule illusion d’Extérieur, c’était vraiment 
aller trop loin ! 

Sur Terre, la Personnelle était une immense salle commune de 
commodités réservées à un sexe, avec des cabines privées dont chacun 
avait une clef. A Solaria, on accédait à la Personnelle par un étroit couloir, 
contre un des côtés de la maison, comme si les Solariens espéraient 
qu’elle ne serait pas considérée comme une pièce de leur demeure. Dans 
les deux mondes, cependant, aussi différents qu’il était possible par 
ailleurs, les Personnelles étaient clairement définies et personne ne 
pouvait se tromper sur l’usage de tous les appareils sanitaires. 

Alors pourquoi, à Aurora, cette rusticité factice, qui masquait 
totalement tous les détails d’une Personnelle ? 

Pourquoi ? 

Quoi qu’il en soit, son agacement laissait peu de place aux émotions 
habituelles, au malaise que lui causait l’Extérieur ou cette parodie 
d’Extérieur. Il avança dans la direction où il se rappelait avoir vu la demi- 
cloison translucide. 

Ce n’était pas la bonne. Il ne trouva ce qu’il voulait qu’en suivant 
lentement le mur, à tâtons et en se cognant contre divers éléments. 

Finalement, il urina dans une illusion de petite mare qui ne semblait 
pas recevoir correctement le flot. Ses genoux lui apprenaient qu’il visait 
bien, entre les côtés de ce qu’il pensait être un urinoir, et il se dit que s’il 
se servait d’un mauvais réceptacle, ou s’il visait mal, ce n’était pas sa 
faute. 

Un instant, quand il eut fini, il envisagea de retrouver le lavabo pour 
se passer les mains à l’eau mais y renonça. Il n’avait vraiment pas le 
courage d’affronter les recherches et cette fausse cascade. 

Toujours à tâtons, il trouva la porte par laquelle il était entré mais il 
ne s’en rendit compte que lorsqu’il la toucha et qu’elle s’ouvrit. La lumière 
s’éteignit immédiatement et fut remplacée par celle, non illusoire, du 
jour. 

Daneel l’attendait et, avec lui, Fastolfe et Giskard. 

— Cela vous a pris près de vingt minutes, dit Fastolfe. Nous 
commencions à nous inquiéter. 



Baley se sentit brûler de rage. 

— J’ai eu des problèmes avec vos grotesques illusions, dit-il entre ses 
dents, tenant la bride à sa colère. 

Fastolfe fit une petite moue et haussa les sourcils. 

— Il y a un contact juste à côté de la porte, à l’intérieur, qui contrôle 
l’illusion. Il peut l’atténuer et vous permettre de voir la réalité à travers, 
ou même supprimer complètement l’illusion, si vous le souhaitez. 

— On ne me l’a pas dit. Est-ce que toutes vos Personnelles sont 
comme ça ? 

— Non. A Aurora, les Personnelles possèdent généralement des 
systèmes d’illusions mais elles varient avec chaque individu. L’illusion 
d’une nature verdoyante me plaît et j’en varie les détails de temps en 
temps. On se lasse de tout, vous savez, au bout d’un moment. Il y a des 
gens qui créent des illusions érotiques, mais ce n’est pas du tout de mon 
goût. 

« Naturellement, quand on est habitué aux Personnelles, les illusions 
ne posent pas de problèmes. Les pièces sont toutes standard et l’on sait 
où tout se trouve. Ce n’est pas plus difficile que d’aller et venir dans un 
lieu bien connu, dans le noir... Mais dites-moi, monsieur Baley, pourquoi 
n’êtes-vous pas ressorti pour demander des instructions ? 

— Parce que je ne le voulais pas. Je reconnais que j’étais extrêmement 
irrité par ces illusions mais je les acceptais. Après tout, c’était Daneel qui 
m’avait conduit à la Personnelle et il ne m’avait donné aucune 
explication, aucun avertissement. Il m’aurait certainement tout expliqué 
longuement, s’il avait été libre de le faire, car il aurait sûrement prévu que 
je risquais de me blesser. J’ai donc été forcé de conclure que vous lui 
aviez donné des instructions pour qu’il ne m’avertisse pas, et comme je ne 
vous pensais pas vraiment capable de me jouer un mauvais tour, je devais 
en déduire que vous aviez un but sérieux pour agir ainsi. 

— Ah ? 

— Ma foi, vous m’avez demandé de venir à l’Extérieur et, quand j’ai 
accepté, vous m’avez immédiatement proposé de passer par la 
Personnelle. Par conséquent, j’ai pensé que votre dessein, en m’envoyant 
dans une illusion d’Extérieur, était de voir si je serais capable de le 
supporter ou si je ressortirais en pleine panique. Si je le supportais, alors 
on pouvait avoir confiance en moi pour m’emmener dans le véritable 
Extérieur. Eh bien, j’ai tout supporté. Je suis un peu mouillé, merci bien, 
mais ça séchera vite. 

— Vous avez un bon esprit lucide, Baley. Je vous fais des excuses pour 



la nature de l’épreuve et pour la gêne que je vous ai causée. Je tentais 
simplement d’éviter la possibilité d’un bien plus grand malaise. 
Souhaitez-vous toujours sortir avec moi ? 

— Non seulement je le souhaite, Fastolfe, mais j’y tiens beaucoup ! 
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Ils suivirent un couloir, avec Daneel et Giskard sur leurs talons. 

— J’espère que cela ne vous fait rien que les robots nous 
accompagnent, dit aimablement Fastolfe. Les Aurorains ne vont jamais 
nulle part sans au moins un robot pour les escorter et dans votre cas en 
particulier, je dois insister pour que Daneel et Giskard soient avec vous à 
tout instant. 

Il ouvrit une porte et Baley s’efforça de résister fermement au soleil et 
au vent, sans parler de l’odeur envahissante de la terre d’Aurora, bizarre 
et subtilement étrangère. 

Fastolfe s’écarta et Giskard sortit le premier. Le robot regarda 
attentivement autour de lui. On avait l’impression que tous ses sens 
participaient à l’observation. Il se retourna, Daneel le rejoignit et fit de 
même. 

— Laissons-les pour le moment, dit Fastolfe. Ils nous préviendront 
quand ils penseront que nous pouvons sortir sans danger. Je vais en 
profiter pour vous présenter encore une fois mes plus plates excuses pour 
le mauvais tour que je vous ai joué, avec la Personnelle. Je vous assure 
que nous l’aurions su, si vous aviez été en difficulté ; vos divers signes 
vitaux étaient enregistrés. Je suis très content, et pas complètement 
surpris, que vous ayez deviné mon intention. 

Il sourit et, avec une hésitation presque imperceptible, il posa une 
main sur l’épaule gauche de Baley et la pressa amicalement. 

Baley restait très raide. 

— Vous semblez avoir oublié votre autre méchant tour, votre attaque 
apparente avec l’épiceur. Si vous voulez bien m’assurer que désormais 
nous nous traiterons mutuellement avec franchise et honnêteté, j’accepte 
de considérer que ces épreuves avaient une intention raisonnable. 

— D’accord ! 

— Pouvons-nous sortir maintenant ? 

Baley regarda dehors, où Daneel et Giskard s’étaient éloignés et 
séparés à droite et à gauche, sans cesser d’observer et de sentir. 



— Pas tout à fait encore. Ils vont faire tout le tour de mon 
établissement... Daneel me dit que vous l’avez invité à entrer à la 
Personnelle avec vous. Etait-ce une offre sérieuse ? 

— Oui. Je savais qu’il n’avait nul besoin mais je pensais que ce serait 
impoli de l’exclure. Je n’étais pas sûr de la coutume, à cet égard, en dépit 
de toutes mes lectures sur les questions auroraines. 

— C’est probablement une de ces choses que les Aurorains jugent 
inutile de mentionner et, naturellement, on ne peut demander à des livres 
de préparer des Terriens en visite à ce genre de problèmes... 

— Parce qu’il y a si peu de visiteurs terriens ? 

— Précisément. Le fait est, bien entendu, que les robots n’entrent 
jamais dans les Personnelles. C’est le seul endroit où les êtres humains en 
sont débarrassés. Je suppose qu’on estime qu’il y a des moments et des 
lieux où l’on doit se sentir libre de leur présence. 

— Et pourtant, quand Daneel était sur Terre, à l’occasion de la mort de 
Sarton il y a trois ans, j’ai essayé de l’empêcher d’aller à la Personnelle 
commune en lui disant qu’il n’avait pas de besoins. Malgré tout, il a 
insisté pour y entrer. 

— A fort juste titre. Il avait, à cette occasion, des ordres très stricts de 
ne jamais laisser soupçonner qu’il n’était pas humain, pour des raisons 
que vous n’avez sûrement pas oubliées. Mais ici à Aurora... Ah, ils ont 
fini. 

Les robots revenaient vers la porte et Daneel leur faisait signe de 
sortir. 

Fastolfe étendit le bras pour barrer le chemin à Baley. 

— Si cela ne vous fait rien, monsieur Baley, je sortirai le premier. 
Comptez jusqu’à cent, patiemment, et ensuite venez nous rejoindre. 
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Baley, en arrivant à cent, sortit d’un pas ferme et marcha vers 
Fastolfe. Sans doute sa figure était-elle un peu crispée, ses mâchoires trop 
serrées, son dos trop raide. 

Il regarda de tous côtés. Le paysage n’était pas très différent de celui 
qui lui avait été présenté dans la Personnelle. Peut-être Fastolfe avait-il 
pris modèle sur ses propres terres. Tout était verdoyant et, à un endroit, il 
y avait un ruisseau qui dévalait au flanc d’un coteau. Il était peut-être 
artificiel mais ce n’était pas une illusion. L’eau était réelle. Baley sentit la 
fraîcheur des gouttelettes en passant. 

Tout paraissait un peu fabriqué, domestiqué. L’Extérieur de la Terre 
était bien plus sauvage et d’une beauté plus grandiose, du moins le peu 
qu’il en avait vu. 

Fastolfe lui posa légèrement une main sur le bras et lui dit : 

— Venez dans cette direction... Regardez ! 

Un espace entre deux arbres révélait une immense pelouse. 

Pour la première fois, Baley ressentit une impression de distance. A 
l’horizon, on distinguait une habitation basse, longue, et qui, de couleur 
verte, paraissait se fondre dans le paysage. 

— C’est un quartier résidentiel, expliqua Fastolfe. Cela ne vous fait 
sans doute pas cet effet-là, vous qui êtes habitué aux gigantesques ruches 
de la Terre, mais nous sommes dans la ville auroraine d’Eos, le centre 
administratif de la planète, la capitale, en quelque sorte. Avec ses vingt 
mille habitants humains, c’est la plus grande ville d’Aurora, et même de 
tous les mondes spatiens. Il y a autant d’êtres humains à Eos que dans 
tout Solaria, conclut-il avec fierté. 

— Combien de robots ? 

— Dans cette région ? Dans les cent mille, je pense. Sur l’ensemble de 
la planète, il y a en moyenne cinquante robots par être humain, et non 
pas dix mille par humain comme à Solaria. La plupart de nos robots sont 
dans nos fermes, nos mines, nos usines, dans l’espace. Nous souffririons 
plutôt d’une pénurie de robots, en fait, particulièrement de robots 



domestiques de maison. La plupart des Aurorains doivent se contenter de 
deux ou trois de ceux-là, certains même ne peuvent en avoir qu’un. Nous 
ne voulons pas marcher sur les traces de Solaria. 

— Combien d’êtres humains n’ont pas du tout de robot employé de 
maison ? 

— Aucun. Ce ne serait pas dans l’intérêt général. Si un être humain, 
pour une raison ou pour une autre, n’a pas les moyens de se payer un 
robot, on lui en fournit un, qui sera entretenu, si besoin est, par les 
deniers publics. 

— Qu’arrive-t-il en cas d’augmentation de la population ? Vous 
ajoutez des robots ? 

Fastolfe secoua la tête. 

— La population n’augmente pas. Aurora a une population de deux 
cent millions d’êtres humains et ce chiffre est resté stable depuis trois 
siècles. C’est le nombre souhaité. Vous avez sûrement lu cela dans les 
livres que vous avez visionnés. 

— Oui, en effet, mais j’ai eu du mal à le croire. 

— Je puis vous assurer que c’est vrai. Ainsi, cela permet à chacun de 
nous d’avoir assez de terres, assez d’espace vital, assez d’intimité et une 
part abondante des ressources de notre monde. Nous ne sommes pas trop 
nombreux comme sur la Terre, ni en nombre insuffisant comme à 
Solaria. 

Fastolfe offrit son bras à Baley, pour qu’ils poursuivent leur 
promenade. 

— Ce que vous voyez, reprit-il, est un monde apprivoisé. C’est pour 
vous montrer cela que je vous ai fait sortir. 

— Il ne comporte aucun danger ? 

— Il y a toujours une certaine marge de danger. Nous avons des 
orages, des tempêtes, des éboulements de terrain, des séismes, des 
blizzards, des avalanches, un volcan ou deux... On ne peut pas totalement 
éliminer la mort accidentelle. Et il y a même les passions de gens coléreux 
ou envieux, les folies des jeunes et la démence des personnes à courte 
vue. Mais ces choses-là ne sont que des irritations mineures et ne 
troublent guère le calme civilisé qui règne dans notre monde. 

Fastolfe parut ruminer un moment ses propres paroles, puis il soupira 
et avoua : 

— Je ne puis guère désirer qu’il en soit autrement, mais je fais quand 
même certaines réserves intellectuelles. Nous n’avons apporté à Aurora 
que les plantes et animaux que nous jugions utiles, ornementaux ou les 



deux. Nous avons fait de notre mieux pour éliminer tout ce que nous 
considérions comme de mauvaises herbes, de la vermine, des animaux 
nuisibles ou même manquant de perfection. Nous avons sélectionné des 
êtres humains sains, forts et beaux, selon nos goûts naturellement. Nous 
avons essayé de... Mais vous souriez ? 

Baley n’avait pas souri. Sa bouche avait à peine esquissé un 
pincement. 

— Non, non, protesta-t-il. Il n’y a pas de quoi sourire. 

— Si, car je sais aussi bien que vous que je ne suis pas beau, selon les 
canons aurorains. L’ennui, c’est que nous ne pouvons pas contrôler 
entièrement les combinaisons de gènes et les influences intra-utérines. 
De nos jours, bien entendu, avec l’extogénèse qui devient courante, 
encore que j’espère bien qu’elle ne deviendra jamais aussi courante qu’à 
Solaria, je pourrais éliminer ce stade fœtal tardif. 

— Dans ce cas, docteur Fastolfe, les mondes auraient perdu un grand 
théoricien robotique. 

— Vous avez parfaitement raison, répliqua Fastolfe sans aucune 
vergogne, mais les mondes ne l’auraient jamais su, n’est-ce pas ? Enfin 
bref, nous avons œuvré pour créer un équilibre écologique très simple 
mais complètement viable, un climat tempéré, une terre fertile et des 
ressources aussi également distribuées que possible. Le résultat est un 
monde qui produit tout ce dont nous avons besoin, en tenant compte de 
nos désirs... Voulez-vous que je vous dise vers quel idéal nous avons 
tendu ? 

— Je vous en prie, dit Baley. 

— Nous avons travaillé pour créer une planète qui, dans son 
ensemble, obéirait aux Trois Lois de la Robotique. Elle ne fait rien qui 
blesse les êtres humains, par action ou par omission. Elle fait ce que nous 
voulons qu’elle fasse, du moment que nous ne lui demandons pas de faire 
du mal à des êtres humains. Et elle se protège, à des moments et dans des 
lieux où elle doit nous servir ou nous sauver même au prix d’un mal fait à 
elle-même. Nulle part ailleurs, ni sur Terre ni dans les autres mondes 
spatiens, cela n’est aussi vrai qu’à Aurora. 

Baley confia tristement : 

— Les Terriens aussi ont rêvé d’un tel monde, mais depuis longtemps 
nous sommes devenus trop nombreux et nous avons trop gravement 
endommagé notre planète, au temps de notre ignorance, pour pouvoir y 
remédier maintenant... Mais parlez-moi un peu des formes de vie 
indigènes d’Aurora. Vous n’êtes certainement pas arrivés sur une planète 



morte ? 

— Vous savez bien que non, si vous avez visionné nos livres d’histoire. 
Aurora avait une flore et une faune, quand nous sommes arrivés, et une 
atmosphère d’azote-oxygène. C’était le cas aussi des cinquante mondes 
spatiens. Curieusement, dans chaque cas, les formes de vie étaient rares 
et peu variées. Elles n’étaient pas non plus particulièrement tenaces et ne 
se cramponnaient pas à leur planète. Nous avons pris la relève, pour ainsi 
dire, sans la moindre lutte et ce qui reste de la vie indigène est dans nos 
aquariums, nos zoos et dans quelques régions primitives soigneusement 
préservées. 

» Nous ne comprenons pas très bien pourquoi les planètes porteuses 
de vie que les êtres humains ont explorées avaient si peu de formes de vie, 
pourquoi la Terre seule a très vite débordé d’une multitude de variétés 
follement tenaces, qui ont rempli toutes les niches de l’environnement, ni 
pourquoi seule la Terre a développé une vie intelligente. 

— Peut-être est-ce une coïncidence, le hasard d’explorations 
incomplètes. Nous connaissons si peu de planètes, jusqu’à présent ! 

— Je reconnais que c’est l’explication la plus logique. Il peut certes y 
avoir quelque part un équilibre écologique aussi complexe que celui de la 
Terre. Il peut y avoir quelque part une vie intelligente et une civilisation 
technologique. Pourtant, la vie et l’intelligence de la Terre se sont 
déployées sur des parsecs dans toutes les directions. S’il y a de la vie et de 
l’intelligence ailleurs, pourquoi ne se sont-elles pas répandues aussi, et 
pourquoi n’en avons-nous jamais rencontré ? 

— Cela peut arriver demain, qui sait ? 

— C’est possible. Et si une telle rencontre est imminente, raison de 
plus pour ne pas attendre passivement. Car nous devenons passifs, Baley. 
Depuis deux siècles et demi, il n’y a pas eu un seul établissement sur un 
nouveau monde spatien. Nos planètes sont si apprivoisées, si délicieuses, 
que nous ne voulons pas les quitter. Ce monde-ci a été colonisé parce que 
la Terre était devenue si désagréable que les risques, les dangers des 
nouveaux mondes déserts paraissaient préférables, par comparaison. 
Lorsque finalement nos cinquante mondes spatiens ont été développés - 
Solaria en dernier - il n’y a plus eu d’aiguillon, plus de nécessité d’aller 
chercher ailleurs. Et la Terre elle-même s’est repliée dans ses souterrains 
d’acier. Fin de l’histoire. Fin de tout. 

— Vous ne le pensez pas vraiment ! 

— Si nous restons comme nous sommes ? Si nous restons placides, 
douillettement inertes ? Si, je le pense certainement. L’humanité doit 



élargir sa vision, sa portée, si elle veut rester florissante. Une des voies 
d’expansion est l’espace, une exploration constante d’autres mondes et 
l’envoi de pionniers pour s’y établir. Si nous n’en faisons rien, une autre 
civilisation en cours d’expansion nous atteindra et nous ne serons pas de 
force à résister à son dynamisme. 

— Vous vous attendez à une guerre cosmique, à une fusillade en 
hypervision ? 

— Non, je doute que ce soit nécessaire. Une civilisation en voie 
d’expansion dans l’espace n’aura pas besoin de nos quelques mondes et 
sera sans doute trop avancée intellectuellement pour éprouver le besoin 
d’imposer ici son hégémonie par la force. Si, toutefois, nous sommes 
environnés par une civilisation plus vivace, plus vibrante, nous nous 
étiolerons, par la simple force de la comparaison ; nous dépérirons et 
mourrons de voir ce que nous sommes devenus et le potentiel que nous 
avons gaspillé. Naturellement, nous pourrions substituer d’autres 
expansions : celle des connaissances scientifiques ou de la vigueur 
culturelle, par exemple. Je sens cependant que ces expansions-là ne sont 
pas séparables. Mourir dans l’une c’est mourir partout. Il est indiscutable 
que nous dépérissons en tout. Nous vivons trop longtemps. Nous avons 
trop de confort. 

— Sur Terre, dit Baley, nous considérons les Spatiens comme des êtres 
tout-puissants, totalement sûrs d’eux. Je ne puis croire à ce que j’entends 
de la bouche de l’un d’eux ! 

— Vous ne l’entendrez pas d’une autre bouche. Mes opinions ne sont 
pas à la mode. Certains les trouvent intolérables et je ne parle pas souvent 
de toutes ces choses à des Aurorains. J’insiste simplement sur une 
nouvelle campagne pour de nouveaux établissements, mais sans exprimer 
ma peur des catastrophes qui nous guettent si nous renonçons à cette 
colonisation. En cela, au moins, je suis gagnant. Aurora envisage 
sérieusement, et même avec enthousiasme, une nouvelle ère 
d’explorations et d’établissements. 

— Vous dites cela sans grand enthousiasme, pourtant. Qu’est-ce qui 
vous trouble ? 

— Eh bien, simplement, nous approchons de mon mobile pour 
détruire Jander Panell. (Fastolfe s’interrompit, soupira et reprit :) 
J’aimerais mieux comprendre les êtres humains, Baley. J’ai passé 
soixante ans à étudier les complexités du cerveau positronique et je 
m’attends à en consacrer encore cent cinquante ou deux cents à ce 
problème. Durant tout ce temps, j’ai à peine survolé celui du cerveau 



humain, qui est infiniment plus complexe. Existe-t-il des Lois de 
l’humanité, comme il y a des Lois de Robotique ? Combien peut-il y avoir 
de Lois de l’humanité et comment peuvent-elles être exprimées 
mathématiquement ? Je ne sais pas. 

» Un jour viendra peut-être, cependant, où quelqu’un élucidera les 
Lois de l’humanité et pourra alors prédire les grands traits de l’avenir, 
savoir ce qu’il y a en réserve pour l’humanité, au lieu de supposer comme 
je le fais, saura comment améliorer les choses au lieu de se livrer à de 
simples spéculations. Je rêve parfois de fonder une nouvelle science que 
j’appelle la psycho-histoire », mais je sais que j’en suis incapable et j’ai 
bien peur que personne d’autre ne le puisse jamais. 

Fastolfe se tut. 

Baley attendit, puis il demanda à mi-voix : 

— Et votre mobile pour la destruction de Jander Panell, docteur 
Fastolfe ? 

Le savant ne parut pas entendre la question. Quoi qu’il en soit, il ne 
répondit pas. Il dit simplement : 

— Daneel et Giskard nous font de nouveau signe que tout va bien. 
Dites-moi, Baley, consentiriez-vous à vous aventurer plus loin ? 

— Jusqu’où ? demanda Baley avec prudence. 

— Jusqu’à un établissement voisin. Dans cette direction, à travers la 
pelouse. Est-ce que l’espace à découvert vous inquiète ? 

Baley pinça les lèvres et regarda dans la direction indiquée, comme 
pour tenter d’en mesurer les dangers. 

— Je crois que je pourrai le supporter. Je ne prévois aucune menace. 

Giskard, qui était assez près pour les entendre, se rapprocha d’eux ; en 

plein jour, ses yeux ne paraissaient pas lumineux. Quand il parla, sa voix 
ne trahit aucune émotion humaine mais ses paroles révélèrent son souci. 

— Monsieur, puis-je vous rappeler que pendant le voyage, vous avez 
souffert d’un grave malaise au cours de la descente vers la planète ? 

Baley se tourna vers lui. Quels que fussent ses sentiments pour 
Daneel, quel que fût le souvenir chaleureux de leur amitié passée qui 
modifiaient son attitude à l’égard des robots, il n’éprouvait rien de pareil 
maintenant. Il trouvait ce robot plus primitif nettement repoussant et fit 
un effort pour réprimer la vague colère qu’il ressentait. 

— A bord du vaisseau, boy, j’ai été imprudent parce que j’étais 
exagérément curieux. J’affrontais une vision que je n’avais encore jamais 
expérimentée et je n’avais pas eu le temps de m’adapter. Ici, c’est 
différent. 



— Vous n’éprouvez aucun malaise en ce moment, monsieur ? Puis-je 
en avoir la certitude ? 

— Que j’en éprouve ou non, répliqua Baley avec fermeté (en se 
répétant que le robot était absolument tributaire de la Première Loi et en 
essayant d’être poli avec cette masse de métal qui, après tout, n’avait que 
le seul souci de son bien-être), cela n’a aucune importance. J’ai un devoir 
à remplir et cela ne peut se faire si je me cache dans des endroits clos. 

— Votre devoir ? demanda Giskard comme s’il n’avait pas été 
programmé pour comprendre ce mot. 

Baley regarda vivement du côté de Fastolfe mais le savant se tenait 
tranquillement à l’écart et ne cherchait pas à intervenir. Il semblait 
écouter, avec un intérêt abstrait, comme s’il soupesait la réaction d’un 
robot, d’un type donné, à une nouvelle situation et comparait les 
rapports, les variables, les constantes et les équations différentielles, les 
seules à être comprises. 

Du moins ce fut l’impression qu’eut Baley. Il était irrité d’être soumis 
à une observation de ce genre, alors il demanda, un peu sèchement : 

— Sais-tu ce que signifie le « devoir » ? 

— Ce qui doit être fait, monsieur, répondit Giskard. 

— Ton devoir est d’obéir aux Lois de Robotique et les êtres humains 
ont aussi leurs lois - comme ton maître, le Dr Fastolfe, le disait à 
l’instant - auxquelles il faut obéir. Je dois accomplir ma mission. C’est 
important. 

— Mais aller à l’Extérieur alors que vous n’êtes pas... 

— Cela doit être fait, néanmoins. Mon fils ira un jour sur une autre 
planète, probablement bien moins confortable que celle-ci, et s’exposera 
toute sa vie à l’Extérieur. Et, si je pouvais, j’irais avec lui. 

— Mais pourquoi le feriez-vous ? 

— Je te l’ai dit. Je considère que c’est mon devoir. 

— Monsieur, je ne peux pas contrevenir aux Lois. Pouvez-vous 
désobéir aux vôtres ? Car je dois vous supplier de... 

— Je peux choisir de ne pas faire mon devoir mais je ne le choisis pas, 
et c’est parfois la pulsion la plus forte, Giskard. 

Il y eut un moment de silence, et puis Giskard demanda : 

— Est-ce que cela vous ferait du mal si je réussissais à vous persuader 
de ne pas vous aventurer à découvert ? 

— Oui, certainement, en ce sens où je sentirais que je n’ai pas su faire 
mon devoir. 

— Plus de mal que tout malaise que vous pouvez éprouver à 



l’Extérieur ? 

— Beaucoup plus. 

— Merci de me l’avoir expliqué, monsieur, dit Giskard, et Baley crut 
voir passer une expression satisfaite sur la figure impassible du robot. 

(La tendance humaine à personnaliser était irrésistible.) 

Giskard recula et le Dr Fastolfe parla enfin. 

— C’était très intéressant, Baley. Giskard avait besoin d’instructions, 
pour comprendre comment accorder la réaction positronique potentielle 
aux Trois Lois ou, plutôt, comment ces potentiels pouvaient s’accorder 
entre eux dans une telle situation. Maintenant, il sait comment se 
comporter. 

— Je remarque que Daneel n’a posé aucune question. 

— Daneel vous connaît. Il a été avec vous sur la Terre et à Solaria... 
Mais venez, marchons, voulez-vous ? Marchons lentement. Regardez 
autour de vous avec attention et si jamais vous désirez vous reposer, ou 
attendre, ou faire demi-tour, je compte sur vous pour me le faire savoir. 

— Certainement, mais pourquoi cette promenade ? Puisque vous 
prévoyez un malaise possible pour moi, vous ne pouvez la suggérer sans 
raison. 

— Non, en effet. Je pense que vous voulez voir le corps inerte de 
Jander. 

— Pour le principe, oui, mais j’ai l’impression qu’il ne me dira rien du 
tout. 

— J’en suis certain mais vous pourriez avoir aussi l’occasion 
d’interroger la personne qui était quasiment propriétaire de Jander au 
moment du drame. Vous voudrez sûrement parler de l’affaire à un être 
humain autre que moi. 
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Fastolfe se remit en marche sans se presser. Il cueillit au passage une 
feuille d’un buisson, la plia en deux et se mit à la grignoter. 

Baley le considéra avec curiosité, en se demandant comment les 
Spatiens pouvaient mettre dans leur bouche une chose qui n’avait pas été 
traitée, ébouillantée ni même lavée, alors qu’ils avaient une telle peur de 
l’infection. Il se souvint qu’Aurora était dépourvue (entièrement 
dépourvue) de micro-organismes pathogènes, mais trouva tout de même 
le geste répugnant. La répulsion n’avait pas forcément une base 
rationnelle, se dit-il pour sa défense, et il fut soudain sur le point 
d’excuser l’attitude des Spatiens à l’égard des Terriens. 

Il eut un mouvement de recul. C’était différent ! Dans ce cas, des êtres 
humains étaient en cause ! 

Giskard les précéda et se dirigea vers la droite. Daneel les suivait, un 
peu sur la gauche. Le soleil orangé d’Aurora (Baley remarquait à peine la 
teinte plus chaude, à présent) était agréablement tiède sur ses épaules, 
sans cette chaleur fébrile du soleil de la Terre en été, mais quel était le 
climat et la saison, dans cette région d’Aurora, en ce moment ? 

L’herbe ou quoi que ce soit (cela ressemblait à de l’herbe) était à la fois 
un peu plus raide et un peu plus élastique que celle de la Terre, lui 
semblait-il, et le sol assez dur, comme s’il n’avait pas plu depuis 
longtemps. 

Ils se dirigeaient vers la maison à l’horizon, probablement celle du 
propriétaire de Jander. 

Baley perçut le bruissement d’un petit animal dans l’herbe, sur sa 
droite, le soudain pépiement d’un oiseau dans un arbre derrière lui ; il 
entendit tout autour de lui un indéfinissable bourdonnement d’insectes. 
Il se dit que tous ces animaux avaient des ancêtres qui avaient jadis vécu 
sur la Terre. Ils n’avaient aucun moyen de savoir que ce coin de 
campagne où ils vivaient n’était pas tout ce qu’il y avait, depuis des 
éternités, depuis les temps les plus reculés. Les arbres mêmes et l’herbe 
venaient d’autres arbres, d’une autre herbe qui avaient autrefois poussé 



sur la Terre. 

Seuls les êtres humains habitant ce monde savaient qu’ils n’étaient 
pas autochtones mais descendaient de Terriens... et pourtant ! Les 
Spatiens le savaient-ils réellement ou chassaient-ils simplement cette 
pensée de leur esprit ? Le jour viendrait-il où ils ne le sauraient plus du 
tout ? Où ils ne se souviendraient plus de quel monde ils étaient venus, ni 
même s’il existait une planète d’origine ? 

— Docteur Fastolfe, dit Baley brusquement, un peu pour détourner le 
cours de pensées qui devenaient obsédantes, vous ne m’avez toujours pas 
dit quel était votre mobile pour détruire Jander. 

— C’est vrai, je ne l’ai pas encore révélé... Pourquoi croyez-vous, Baley, 
que j’aie travaillé à élaborer la base théorique du cerveau positronique du 
robot humaniforme ? 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Eh bien, réfléchissez. Ce travail consistait à concevoir un cerveau 
robotique se rapprochant le plus possible du cerveau humain et cela 
exigeait, me semblait-il, une certaine incursion dans l’art poétique... 

Fastolfe s’interrompit et son petit sourire devint un rire franc. 

— Vous savez, ça agace toujours certains de mes collègues quand je 
leur dis que si une conclusion n’est pas poétiquement équilibrée, elle ne 
peut être scientifiquement vraie. Ils me disent qu’ils ne comprennent pas 
ce que ça veut dire. 

— J’ai peur de ne pas le comprendre non plus, avoua Baley. 

— Mais moi je le comprends très bien. Je ne peux pas l’expliquer ; je 
sens l’explication tout en étant incapable de la formuler, et c’est peut-être 
pour cette raison que j’ai obtenu des résultats et pas mes collègues. Mais 
voilà que je deviens grandiloquent, ce qui est un signe que je dois 
redevenir prosaïque. Pour imiter le cerveau humain, alors que je ne 
connais pratiquement rien de sa complexité et de son fonctionnement, il 
faut faire un bond intuitif, une chose qui me donne une impression de 
poésie. Et ce même bond intuitif qui me donne le cerveau positronique 
humaniforme doit sûrement me donner aussi un nouvel accès aux 
connaissances sur le cerveau humain. Voilà ce que je crois : grâce à 
l’humaniformité, si j’ose m’exprimer ainsi, je ferai au moins un petit pas 
vers cette psycho-histoire dont je vous ai parlé. 

— Je vois. 

— Et si je réussissais à mettre au point une structure théorique qui 
supposerait un cerveau humaniforme positronique, j’aurais besoin d’un 
corps humaniforme pour l’y placer. Le cerveau ne peut exister en soi, 



comprenez-vous. Il agit en commun avec le corps, si bien qu’un cerveau 
humaniforme dans un corps non humaniforme deviendrait lui-même, 
dans une certaine mesure, non humain. 

— Vous en êtes certain ? 

— Tout à fait. Vous n’avez qu’à comparer Daneel et Giskard. 

— Ainsi, Daneel a été construit comme un prototype expérimental, 
pour vous donner une meilleure compréhension du cerveau humain ? 

— Vous y êtes ! J’ai travaillé à cela pendant vingt ans, avec Sarton. Il y 
a eu de nombreux échecs, qui ont été rejetés. Daneel a été la première 
véritable réussite et, naturellement, je l’ai gardé pour mieux l’étudier et 
aussi (Fastolfe eut un petit sourire en coin, comme s’il avouait une bêtise) 
par affection. Après tout, Daneel sait comprendre la notion humaine du 
devoir alors que Giskard, malgré toutes ses vertus, a du mal à le faire. 
Vous avez vu. 

— Et le séjour de Daneel sur la Terre, avec moi il y a trois ans, a été sa 
première mission en service commandé ? 

— La première importante, oui. Quand Sarton a été assassiné, nous 
avions besoin de quelque chose qui serait un robot et pourrait résister aux 
maladies infectieuses de la Terre, et pourtant ressemblerait assez à un 
homme pour surmonter les préjugés anti-robotiques de la population 
terrienne. 

— C’était une extraordinaire coïncidence que Daneel ait été là à votre 
disposition, à ce moment. 

— Ah ? Vous croyez aux coïncidences ? J’ai le sentiment qu’à 
n’importe quel moment où un progrès aussi révolutionnaire que le robot 
humaniforme serait créé, une tâche exigeant son utilisation se 
présenterait. Des tâches similaires se sont probablement présentées 
régulièrement, durant tout le temps où Daneel n’existait pas et, comme il 
n’était pas là, on a dû avoir recours à d’autres solutions et expédients. 

— Et vos travaux ont-ils été couronnés de succès, docteur Fastolfe ? 
Comprenez-vous mieux le cerveau humain maintenant ? 

Fastolfe marchait de plus en plus lentement et Baley calquait son 
allure sur la sienne. Puis ils s’arrêtèrent, à mi-chemin entre 
l’établissement de Fastolfe et l’autre. C’était un point pénible pour Baley, 
car il était à égale distance d’une protection, dans les deux directions, 
mais il lutta contre un malaise croissant, bien résolu à ne pas inquiéter 
Giskard. Il n’avait aucune envie de provoquer, par un mouvement ou un 
cri - ou même un changement d’expression - l’embarras de Giskard dans 
le désir de le sauver. Il ne tenait pas du tout à être soulevé et porté à 



l’abri. 

Fastolfe ne paraissait pas comprendre les difficultés de Baley. 

— Il ne fait aucun doute, dit-il, que l’on a fait de gros progrès en 
mentalogie. Il reste des problèmes énormes, et peut-être y en aura-t-il 
toujours, mais il y a eu un progrès certain. Malgré tout... 

— Malgré tout ? 

— Aurora ne se satisfait pas d’une étude purement théorique du 
cerveau humain. On a proposé des emplois pour les robots 
humaniformes, que je n’approuve pas du tout. 

— Tels que leur utilisation sur la Terre ? 

— Non, ce n’était qu’une brève expérience que j’approuvais assez et 
qui, même, me fascinait. Daneel pouvait-il abuser les Terriens ? Les 
événements ont révélé qu’il le pouvait, mais il faut dire, naturellement, 
que les yeux des Terriens ne sont pas très prompts à reconnaître des 
robots. Daneel ne pourrait pas tromper des Aurorains, encore que j’ose 
dire que de futurs robots humaniformes pourraient être améliorés au 
point de passer pour des êtres humains. Non, d’autres tâches ont été 
proposées. 

— Lesquelles ? 

L’air songeur, Fastolfe regarda dans le lointain. 

— Je vous ai dit que ce monde était apprivoisé. Quand j’ai lancé ma 
campagne pour encourager un renouveau des explorations et des 
établissements, ce n’était pas aux super-confortables Aurorains ni aux 
Spatiens en général que je pensais pour les commander. Je pensais plutôt 
que nous devrions encourager les Terriens à prendre la tête du 
mouvement. Avec leur monde abominable - pardonnez-moi - et une 
courte espérance de vie, ils ont moins à perdre, si peu même qu’à mon 
avis ils devraient naturellement sauter sur cette chance, surtout si nous 
pouvions les aider technologiquement. Je vous ai parlé de tout ça quand 
je vous ai vu sur Terre, il y a trois ans. Vous vous souvenez ? 

Il coula un regard vers Baley, qui répondit flegmatiquement : 

— Je me souviens très bien. En fait, vous avez déclenché chez moi un 
entraînement de pensée qui a eu pour résultat un petit mouvement sur 
Terre dans cette même direction. 

— Vraiment ? Ce ne doit pas être facile, j’imagine ! Vous devez vous 
heurter à la claustrophobie de tous les Terriens, leur terreur de quitter 
leurs murs. 

— Nous la combattons, docteur. Notre organisation compte partir 
dans l’espace. Mon fils est un des dirigeants du mouvement et j’espère 



qu’un jour il quittera la Terre à la tête d’une expédition pour coloniser un 
nouveau monde. Et si réellement nous recevons l’aide technologique dont 
vous parlez... 

Baley laissa la phrase en suspens. 

— Si nous vous fournissions des vaisseaux, vous voulez dire ? 

— Et d’autres équipements. Oui. 

— Il y a des difficultés. Beaucoup d’Aurorains ne veulent pas que des 
Terriens prennent de l’expansion et s’en aillent peupler de nouveaux 
mondes. Ils ont peur d’une propagation rapide de la culture terrienne, de 
ses Villes semblables à des ruches, de son chaos, expliqua Fastolfe - et il 
commença à s’agiter un peu. Mais pourquoi restons-nous plantés là, je 
vous le demande ? Marchons ! 

Il se remit en marche lentement et poursuivit : 

— J’ai argué que cela ne se passerait pas comme ça. J’ai fait observer 
que les colons terrestres ne seraient pas des Terriens dans le sens 
classique. Ils ne seraient pas enfermés dans des Villes. En arrivant sur un 
nouveau monde, ils seraient comme les Pères Aurorains quand ils sont 
venus ici. Ils découvriraient un équilibre écologique viable, ils seraient, 
par leur attitude, plus près des Aurorains que des Terriens. 

— Est-ce qu’ils ne manifesteraient pas avec le temps une tendance à 
toutes les faiblesses que vous reprochez à la culture spatienne, docteur 
Fastolfe ? 

— Peut-être pas. Nos erreurs leur serviraient de leçon... Mais c’est 
parler pour ne rien dire, car une chose s’est développée qui rend un peu 
vaine la discussion. 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, le robot humaniforme, voyons ! Il y a des gens qui voient 
dans le robot humaniforme le colon idéal, comprenez-vous ? Qui disent 
que c’est eux qui peuvent bâtir de nouveaux mondes. 

— Vous avez toujours eu des robots. Vous voulez dire que cette idée 
n’avait encore jamais été avancée ? 

— Si, bien sûr, mais elle était manifestement impossible à réaliser. Les 
robots ordinaires, non humaniformes et sans surveillance humaine 
immédiate, construiraient un monde convenant à leur nature non 
humaniforme ; on ne pourrait pas attendre d’eux qu’ils domestiquent et 
bâtissent un monde convenant aux esprits et aux corps plus délicats et 
souples des êtres humains. 

— Mais le monde qu’ils bâtiraient servirait certainement de première 
approximation raisonnable, il me semble. 



— Oui, bien sûr, Baley. Malheureusement, et c’est un signe de la 
décadence auroraine, il y a dans notre peuple un nombre écrasant de 
personnes qui estiment qu’une première approximation raisonnable est 
déraisonnablement insuffisante. En revanche, un groupe de robots 
humaniformes, ressemblant aussi étroitement que possible aux êtres 
humains par le corps et par l’esprit, réussiraient à construire un monde 
qui, en leur convenant, conviendrait inévitablement aux Aurorains. Est- 
ce que vous suivez ce raisonnement ? 

— Tout à fait. 

— Ils construiraient ce monde si bien, voyez-vous, que lorsqu’ils 
auraient fini, quand les Aurorains seraient enfin prêts à partir, nos êtres 
humains passeraient d’Aurora dans une autre Aurora. Ils ne seraient 
jamais partis de chez eux ! Ils auraient simplement une nouvelle maison, 
exactement comme l’ancienne, où ils continueraient de sombrer dans la 
décadence. Suivez-vous aussi ce raisonnement-là ? 

— Oui, bien sûr, mais si je comprends bien, les Aurorains ne le suivent 
pas ? 

— Ils risquent de ne pas le suivre. Je crois que je peux présenter 
l’argument d’une manière persuasive, si l’opposition ne me ruine pas 
politiquement, avec cette affaire Jander. Comprenez-vous le mobile qui 
m’est attribué ? Je suis censé m’être embarqué dans un programme de 
destruction des robots humaniformes, plutôt que de leur permettre d’être 
utilisés pour aller coloniser d’autres planètes. Du moins c’est ce que 
prétendent mes ennemis. 

Cette fois, ce fut Baley qui s’arrêta de marcher. Il considéra Fastolfe 
d’un air songeur et hocha la tête. 

— Docteur Fastolfe, vous devez comprendre que l’intérêt de la Terre 
est que vous imposiez totalement votre point de vue. 

— Et c’est aussi votre intérêt personnel, M. Baley. 

— C’est aussi le mien. Mais si je me place à l’écart pour le moment, il 
demeure capital, pour notre planète, que nôtre population soit autorisée, 
encouragée et aidée à explorer la Galaxie ; que nous conservions autant 
de nos coutumes que nous le pouvons pour nous sentir à l’aise, que nous 
ne soyons pas condamnés à l’emprisonnement éternel sur la Terre, 
puisque nous ne pourrions que périr. 

— Certains d’entre vous, je crois, tiendront à demeurer emprisonnés. 

— Naturellement. Peut-être la grande majorité. Cependant, certains 
autres au moins, les plus nombreux possible, s’échapperont s’ils en 
reçoivent l’autorisation. Par conséquent, c’est mon devoir, pas seulement 



comme représentant de la loi pour une importante fraction de l’Humanité 
mais aussi comme simple Terrien, de vous aider à vous disculper, que 
vous soyez coupable ou innocent. Néanmoins, je ne puis me lancer à fond 
dans cette mission que si je sais pertinemment que les accusations 
portées contre vous sont sans fondement. 

— Bien entendu ! Je le comprends très bien. 

— Alors, à la lumière de ce que vous venez de me dire sur le mobile qui 
vous est attribué, assurez-moi encore une fois que vous n’avez pas 
commis ce crime. 

— Baley, je comprends parfaitement que vous n’ayez pas le choix dans 
cette affaire. Je sais très bien que je peux vous avouer impunément que je 
suis coupable, et que vous serez quand même forcé, par la nature de vos 
besoins et de ceux de votre monde, de vous associer avec moi pour 
étouffer cette vérité. En fait, si j’étais réellement coupable, je me sentirais 
contraint de vous l’avouer, afin que vous puissiez prendre cela en 
considération et, connaissant la vérité, travailler plus efficacement à ma 
défense et à mon sauvetage... et au vôtre. Mais je ne peux le faire, pour la 
bonne raison que je suis innocent. Même si les apparences sont contre 
moi, je n’ai pas détruit Jander. Une telle idée ne m’est jamais venue à 
l’esprit. 

— Jamais ? 

Fastolfe sourit tristement : 

— Oh, il se peut que j’aie pensé une ou deux fois qu’il aurait peut-être 
mieux valu pour Aurora que je ne découvre jamais les ingénieuses 
théories qui ont permis le développement du cerveau positronique 
humaniforme ; ou qu’il vaudrait mieux que ces cerveaux se révèlent 
instables et facilement sujets à des gels mentaux. Mais ce n’était que des 
pensées fugaces, de vagues regrets. Pas un instant, pas une fraction de 
seconde je n’ai envisagé de provoquer pour cette raison la destruction de 
Jander. 

— Alors nous devons démolir ce mobile qu’on vous attribue. 

— Parfait, mais comment ? 

— Nous pouvons montrer que ça n’a servi à rien. A quoi bon détruire 
Jander ? On peut construire de nouveaux robots humaniformes, par 
milliers, par millions. 

— Je crains que ce ne soit pas le cas. Aucun ne peut être construit. Moi 
seul sais comment les concevoir et tant que la colonisation par les robots 
restera une possibilité, je refuse d’en construire d’autres. Jander n’est 
plus et il ne reste que Daneel. 



— Le secret sera découvert par d’autres. 

Fastolfe releva le menton. 

— Je voudrais bien connaître le roboticien qui en serait capable ! Mes 
ennemis ont fondé un Institut de Robotique, sans autre but que de 
découvrir les méthodes ayant servi à la construction du robot 
humaniforme, mais ils ne réussiront pas. Ils n’ont pas réussi jusqu’à 
présent et je sais qu’ils ne réussiront pas. 

Baley fronça les sourcils. 

— Si vous êtes le seul à connaître le secret du robot humaniforme, et si 
vos ennemis le cherchent désespérément, ne vont-ils pas tenter de vous 
l’arracher ? 

— Si, bien sûr. En menaçant mon existence politique, en imaginant 
quelque châtiment qui m’interdirait de faire des recherches dans ce 
domaine et mettrait ainsi fin à ma carrière aussi, à mon existence 
professionnelle, peut-être espèrent-ils que je partagerai mon secret avec 
eux. Ils peuvent même me faire ordonner par la Législature de partager le 
secret, sous peine de confiscation des biens, d’emprisonnement, etc. Mais 
je suis bien décidé à subir n’importe quoi - n’importe quoi - plutôt que 
de céder. Seulement je ne voudrais pas avoir à le faire, comprenez-vous. 

— Sont-ils au courant de votre détermination à résister ? 

— Je l’espère. Je l’ai déclaré assez clairement. Ils s’imaginent sans 
doute que je bluffe, que je ne parle pas sérieusement. Mais je suis très 
sérieux. 

— D’autre part, s’ils vous croient, ils risquent d’avoir recours à des 
mesures plus graves. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Voler vos papiers. Vous enlever. Vous torturer. Fastolfe éclata de 
rire et Baley rougit. 

— Je n’aime pas jouer au feuilleton en Hyperonde, dit-il d’un air 
pincé, mais avez-vous envisagé tout cela ? 

— Mr Baley ! Premièrement, mes robots peuvent me protéger. Il 
faudrait une guerre totale pour me capturer, moi ou mes travaux. 
Deuxièmement ; même si d’une façon ou d’une autre ils y parvenaient, 
pas un des roboticiens qui s’opposent à moi ne supporterait de faire 
savoir à tout le monde qu’il n’a pu obtenir le secret du cerveau 
positronique humaniforme qu’en le volant ou en me l’arrachant par la 
force. Il ou elle perdrait complètement sa réputation professionnelle. 
Troisièmement, ce genre de chose est inconcevable à Aurora, ça ne s’est 
jamais vu. Le moindre soupçon d’une tentative de cet ordre contre ma 



personne retournerait immédiatement la Législature - et aussi l’opinion 
publique - en ma faveur. 

— Ah oui ? marmonna Baley, en pestant à part lui sur l’obligation de 
travailler dans une civilisation, une culture dont il ne comprenait 
absolument pas la tournure d’esprit. 

— Oui. Vous pouvez me croire sur parole. Tenez, j’aimerais qu’ils 
tentent un coup aussi mélodramatique. J’aimerais qu’ils soient assez 
incroyablement stupides pour faire ça. Et même, Baley, je voudrais 
pouvoir vous persuader d’aller les trouver, de vous insinuer dans leurs 
bonnes grâces, de gagner leur confiance et de les pousser à organiser une 
attaque contre mon établissement, ou encore de m’agresser sur une route 
déserte, ou tout autre forfait de ce genre qui, je suppose, est courant sur 
la Terre. 

— Je ne pense pas que ce serait mon style, répliqua Baley d’un air 
toujours aussi pincé. 

— Je ne le pense pas non plus, alors je n’ai aucune intention de 
chercher à réaliser mon souhait. Et, croyez-moi, c’est bien dommage, car 
si nous ne pouvons pas les amener à employer cette méthode suicidaire, 
ils vont continuer à faire quelque chose de beaucoup mieux, à leur point 
de vue. Ils vont me détruire avec des calomnies. 

— Quelles calomnies ? 

— Ils ne m’attribuent pas seulement la destruction d’un robot. C’est 
déjà assez grave et pourrait suffire. Ils chuchotent - ce n’est encore 
qu’une vague rumeur - que la mort n’est qu’une de mes expériences, 
dangereuse et réussie. Ils murmurent que je travaille à un système pour la 
destruction rapide et efficace des cerveaux humaniformes, afin que 
lorsque mes ennemis auront créé leurs propres robots humaniformes, je 
puisse, avec les membres de mon parti, les détruire tous et empêcher 
ainsi Aurora d’aller bâtir de nouveaux mondes, tout cela afin de laisser la 
Galaxie à mes alliés terriens. 

— Il ne peut y avoir un mot de vérité dans tout cela ! 

— Bien sûr que non. Des calomnies, je vous dis. Et ridicules, de 
surcroît. Une telle méthode de destruction n’est même pas possible 
théoriquement et les gens de l’Institut de Robotique sont loin d’être sur le 
point de créer leurs propres robots humaniformes. Je suis absolument 
incapable de me livrer à une orgie de destruction massive, même si je le 
voulais. Je ne peux pas. 

— Alors est-ce que tout ne s’écroule pas sous son propre poids ? 

— Malheureusement, ça n’arrivera sans doute pas à temps. Cette 



affaire est peut-être grotesque, mais elle va probablement durer 
suffisamment pour retourner l’opinion publique contre moi et obtenir 
juste assez de voix à la Législature pour me condamner. Eventuellement, 
on reconnaîtra que toute cette histoire était ridicule, mais il sera trop 
tard. Et notez bien, je vous prie, que dans tout cela la Terre sert de bouc 
émissaire. L’accusation selon laquelle je sers les intérêts de la Terre est 
puissante et beaucoup de gens choisiront de croire à cette cabale, contre 
tout bon sens, uniquement parce qu’ils détestent la Terre et les Terriens. 

— Vous voulez me dire, en somme, qu’un ressentiment actif contre la 
Terre est en train de se répandre et d’augmenter ? 

— Précisément. La situation empire de jour en jour, pour moi et pour 
la Terre, et nous avons très peu de temps devant nous. 

— Mais n’y a-t-il pas un moyen facile de réfuter tout ça d’un bon 
coup ? (Baley, en désespoir de cause, jugeait qu’il était temps de se 
rabattre sur l’observation de Daneel.) Si vous cherchiez vraiment à 
expérimenter une méthode de destruction d’un robot humaniforme, 
pourquoi en choisir un dans un autre établissement, qui risquerait de mal 
se prêter à votre expérience ? Vous aviez Daneel sur place, dans votre 
propre établissement. Il était à votre disposition, bien commodément. 
Est-ce que l’expérience n’aurait pas été pratiquée sur lui, s’il y avait une 
vérité dans toutes ces rumeurs ? 

— Non, non, riposta Fastolfe. Non, je ne ferai croire ça à personne. 
Daneel est ma première réussite, mon triomphe. En aucun cas, sous 
aucun prétexte, je ne le détruirais. Il était tout naturel que je me tourne 
vers Jander. Cela sautera, aux yeux de tout le monde et je serais fou de 
chercher à faire croire que cela aurait été plus logique pour moi de 
sacrifier Daneel. 

Ils s’étaient remis en marche et ils arrivaient presque à destination. 
Baley, la figure fermée, les lèvres serrées, gardait le silence. 

— Comment vous sentez-vous, Baley ? demanda enfin Fastolfe. 

— Si c’est à ma présence dans l’Extérieur que vous pensez, je n’en ai 
même pas conscience, murmura Baley. Si vous voulez parler de notre 
dilemme, je crois que je suis bien près de renoncer, si je peux le faire sans 
me placer dans une chambre ultrasonique de dissolution de cerveau. 
Pourquoi m’avez-vous fait venir, docteur Fastolfe ? s’écria-t-il 
passionnément, en élevant la voix. Pourquoi me confiez-vous cette 
tâche ? Que vous ai-je fait pour que vous me traitiez ainsi ? 

— A vrai dire, répondit Fastolfe, ce n’est pas moi qui ai eu cette idée et 
je ne puis plaider, pour ma défense, que le désespoir. 



— C’est l’idée de qui, alors ? 

— C’est la personne à qui appartient cet établissement où nous venons 
d’arriver qui l’a suggéré initialement... et-je n’ai pas trouvé de meilleure 
idée. 

— Le propriétaire de cet établissement ? Mais pourquoi a-t-il... 

— Elle. 

— Bon, elle, pourquoi a-t-elle fait une pareille suggestion ? 

— Ah, j’ai omis de vous dire qu’elle vous connaît, Baley. Voyez, c’est 
elle qui nous attend, en ce moment. Baley tourna la tête et resta bouche 
bée. 

— Nom de Jehosaphat ! souffla-t-il. 



VI 


Gladïa 

22 


La jeune femme les accueillit avec un pâle sourire. 

— Je savais que lorsque nous nous retrouverions, Elijah, ce serait le 
premier mot que j’entendrais, dit-elle. 

Baley la dévisagea. Elle avait changé. Ses cheveux étaient plus courts, 
son expression plus inquiète qu’elle ne l’était deux ans plus tôt, elle 
paraissait en quelque sorte avoir vieilli de plus de deux ans. Mais c’était 
toujours la même Gladïa, avec son visage triangulaire et ses pommettes 
saillantes. Elle était toujours aussi petite, menue, encore vaguement 
enfantine. 

Baley avait souvent rêvé d’elle, après son retour sur la Terre. Ces rêves 
n’étaient pas particulièrement érotiques, plutôt des aventures au cours 
desquelles il n’arrivait jamais à l’atteindre tout à fait. Elle était toujours 
là, un peu trop éloignée pour lui parler aisément. Elle ne l’entendait pas, 
quand il l’appelait. Quand il courait vers elle, elle ne se rapprochait pas. 

Ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi les rêves étaient ceux- 
là. Gladïa était une Solarienne, et par conséquent elle avait rarement le 
droit de se trouver physiquement en présence d’autres êtres humains. 

Elle avait été interdite à Elijah parce qu’il était humain et surtout 
(naturellement) parce qu’il était un Terrien. Les nécessités de l’affaire 
criminelle sur laquelle il enquêtait les forçaient à se rencontrer mais, tout 
le temps que durèrent ces rapports, elle était entièrement couverte pour 
éviter tout contact. Et pourtant, lors de leur dernière entrevue elle avait, 
au défi de tout bon sens, posé un instant sa main nue sur la joue de Baley. 
Elle devait bien savoir qu’elle risquait là une infection. Il n’en chérit que 



plus cet effleurement car tous les aspects de l’éducation de Gladïa 
s’alliaient pour le rendre inconcevable. 

Petit à petit, les rêves avaient cessé. 

Baley dit, assez bêtement : 

— C’est donc vous qui possédiez le... 

Il s’interrompit et Gladïa termina la phrase à sa place : 

— Le robot, oui. Et il y a deux ans, c’était moi aussi qui avais le mari. 
Tout ce que je touche est détruit. 

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Baley porta une main à sa joue. Gladïa 
ne parut pas remarquer le geste. 

— Vous êtes venu à mon secours cette première fois, reprit-elle. 
Pardonnez-moi, mais je dois de nouveau faire appel à vous... Entrez, 
Elijah. Entrez, docteur Fastolfe. 

Fastolfe s’effaça pour laisser Baley passer, puis il entra à son tour. 
Daneel et Giskard suivirent et, avec la discrétion caractéristique des 
robots, ils allèrent tout de suite se placer dans des niches inoccupées, des 
deux côtés opposés de la pièce, et restèrent debout en silence, le dos au 
mur. 

Un instant, il apparut que Gladïa allait les traiter avec cette 
indifférence que les êtres humains réservaient généralement aux robots. 
Cependant, après un coup d’œil à Daneel, elle se détourna et dit à 
Fastolfe, d’une voix un peu étranglée : 

— Celui-là. S’il vous plaît, dites-lui de partir. D’un air fort étonné, 
Fastolfe murmura : 

— Daneel ? 

— Il est trop... Il ressemble trop à Jander ! 

Fastolfe se tourna vers Daneel et une expression de vive douleur 
assombrit un instant son visage. 

— Certainement, mon enfant. Je vous supplie de m’excuser. Je n’ai 
pas réfléchi... Daneel, passe dans l’autre pièce et restes-y tout le temps 
que nous serons ici. 

Sans un mot, Daneel s’en alla. 

Gladïa examina Giskard, comme pour juger si, lui aussi, ressemblait 
trop à Jander, mais vite elle se détourna avec un léger haussement 
d’épaules. 

— Désirez-vous boire quelque chose ? proposa-t-elle aux deux 
visiteurs. J’ai une excellente boisson à la noix de coco, toute fraîche et 
bien froide. 

— Non, merci, Gladïa, répondit Fastolfe. J’ai simplement accompagné 



Mr Baley ici comme je l’avais promis. Je ne vais pas rester longtemps. 

— Si je pouvais avoir un verre d’eau, dit Baley. Je ne vous demande 
rien de plus. 

Gladïa leva une main. Elle devait certainement être observée, car un 
moment plus tard un robot entra sans bruit, apportant sur un plateau un 
verre d’eau et, dans une coupe, de petits biscuits avec un peu de 
substance rosâtre sur le dessus. 

Baley ne pouvait éviter d’en prendre un, bien qu’il ignorât ce que 
c’était. Ce devait être quelque chose qui descendait de la Terre car il ne 
pouvait croire qu’on lui ferait manger un produit indigène de la planète 
ou quelque chose de synthétique. Néanmoins, les descendants des 
espèces alimentaires terriennes avaient pu changer avec le temps, soit par 
la culture, soit par l’influence d’un environnement différent. Fastolfe, au 
déjeuner, avait bien dit qu’une grande partie de l’alimentation auroraine 
nécessitait une initiation. 

Il fut agréablement surpris. Le goût était un peu piquant et épicé, mais 
il trouva le biscuit délicieux et en prit immédiatement un autre. Puis il 
remercia le robot et prit la coupe ainsi que le verre d’eau. 

Le robot repartit. 

L’après-midi tirait à sa fin et le soleil rougeoyait aux fenêtres exposées 
à l’ouest. Baley eut l’impression que cette maison était plus petite que 
celle de Fastolfe mais elle aurait été plus gaie si la présence de la triste 
silhouette de Gladïa n’avait eu un effet déprimant. 

Baley se dit que ce devait être son imagination qui lui jouait des tours. 
De toute manière, la gaieté lui paraissait impossible dans une structure 
prétendant abriter et protéger des êtres humains mais qui restait exposée 
de tous côtés à l’Extérieur. Pas Un seul mur, pensait-il, n’avait derrière lui 
la chaleur de la vie humaine. On ne pouvait se tourner dans aucune 
direction pour trouver de la compagnie, une sensation de communauté. 
Au delà de chaque mur extérieur, de tous les côtés, en haut et en bas, 
s’étendait un monde inanimé. Froid ! Froid ! 

Et le froid refluait sur Baley alors qu’il songeait de nouveau au 
dilemme dans lequel il était plongé. Pendant un moment, le choc qu’il 
avait éprouvé en revoyant Gladïa le lui avait fait oublier. 

— Approchez-vous, Elijah, dit-elle. Venez-vous asseoir. Je vous prie de 
me pardonner de ne pas avoir toute ma tête à moi. Je me trouve, pour la 
seconde fois, en plein scandale planétaire et je vous avouerai que la 
première expérience suffisait. 

— Je comprends, Gladïa. Je vous en prie, ne vous excusez pas, 



répondit Baley. 

— Quant à vous, cher docteur, ne vous croyez pas obligé de nous 
laisser. 

— Ma foi... 

Fastolfe jeta un coup d’œil à la bande horaire, au mur. 

— Je veux bien rester encore un petit moment mais du travail 
m’attend, mon enfant, même si le ciel nous tombe sur la tête. Plus encore 
si je songe à un proche avenir où je risque d’être empêché de poursuivre 
mes travaux. 

Gladïa cligna rapidement des yeux comme pour refouler des larmes. 

— Je sais, docteur. Vous avez de graves ennuis à cause... à cause de ce 
qui s’est passé ici, et j’ai un peu honte de ne pouvoir penser qu’à ma 
propre infortune. 

— Je vais faire de mon mieux pour résoudre, mon problème, Gladïa, 
et je ne veux pas que vous éprouviez dans cette affaire un sentiment de 
culpabilité. Mr Baley va peut-être pouvoir nous aider tous les deux. 

A ces mots, Baley bougonna : 

— Je ne me rendais pas compte, Gladïa, que vous étiez en quelque 
sorte impliquée dans cette affaire. 

— Qui d’autre le serait ? répliqua-t-elle en soupirant. 

— Vous êtes... Vous étiez, plutôt, en possession de Jander Panell ? 

— Pas réellement en possession. Il m’avait été prêté par le Dr Fastolfe. 

— Etiez-vous avec lui quand... quand il... 

Baley hésita, ne sachant trop comment dire. 

— Quand il est mort ? Pouvons-nous dire qu’il est mort ? Non, je 
n’étais pas là. Et, avant que vous posiez la question, il n’y avait personne 
d’autre dans la maison à ce moment. J’étais seule. Je le suis 
généralement. Presque toujours. C’est à cause de mon éducation 
solarienne, rappelez-vous. Naturellement, cette solitude n’est pas 
obligatoire. Vous êtes ici tous les deux et cela ne me gêne pas... Enfin, pas 
beaucoup. 

— Et vous étiez toute seule au moment où Jander est mort ? C’est bien 
ça ? 

— Je viens de le dire ! s’exclama Gladïa avec une Certaine irritation. 
Ah, ne faites pas attention, Elijah. Je sais que vous devez vous faire 
répéter et répéter les choses. Oui, j’étais bien seule. Franchement. 

— Mais il y avait des robots avec vous, sans doute ? 

— Oui, bien sûr. Quand je dis « seule », je veux dire qu’il n’y avait pas 
d’autres êtres humains avec moi. 



— Combien de robots possédez-vous, Gladïa ? Sans compter Jander. 

Elle hésita, comme si elle comptait mentalement, puis elle répondit : 

— Vingt. Cinq dans la maison et quinze sur les terres. Je dois dire 
aussi que les robots vont et viennent librement, entre ma maison et celle 
du Dr Fastolfe, ce qui fait qu’il n’est pas toujours facile déjuger, quand on 
aperçoit un robot un instant dans l’un ou l’autre établissement, s’il est à 
moi ou à lui. 

— Ah ! dit Baley. Et comme le Dr Fastolfe a cinquante-sept robots 
dans son établissement cela signifie, si nous faisons l’addition, que dans 
l’ensemble il y en a soixante-dix-sept. Y a-t-il d’autres établissements 
voisins dont les robots pourraient se mêler aux vôtres sans qu’il soit 
possible de les distinguer ? 

Fastolfe intervint : 

— Il n’y en a aucun qui soit assez près pour cela. Et il n’est pas d’usage 
d’autoriser ce genre de relations. Gladïa et moi, nous sommes un cas 
d’espèce, parce qu’elle n’est pas auroraine et parce que je me sens en 
quelque sorte responsable d’elle. 

— Tout de même... Soixante-dix-sept robots, marmonna Baley. 

— Oui, dit Fastolfe, mais pourquoi insistez-vous sur ce point ? 

— Parce que cela signifie que vous avez l’habitude de voir du coin de 
l’œil sans y faire particulièrement attention, soixante-dix-sept objets qui 
se déplacent, chacun ayant une forme vaguement humaine. N’est-il pas 
possible, Gladïa, que si un véritable être humain pénétrait dans la 
maison, dans quelque intention que ce soir, vous n’y feriez pas attention ? 
Ce ne serait qu’un objet ambulant de plus, de forme vaguement humaine, 
qui ne vous surprendrait pas. 

Fastolfe rit tout bas et Gladïa secoua la tête, sans sourire. 

— On voit bien que vous êtes un Terrien, Elijah. Comment pouvez- 
vous imaginer qu’un être humain, même le Dr Fastolfe, pourrait 
s’approcher de ma maison sans que je sois avertie par un de mes robots ? 
Je pourrais ne pas faire attention à une forme mouvante, supposer que 
c’est un des robots, mais jamais aucun robot ne s’y tromperait. Je vous 
attendais sur le seuil, quand vous êtes arrivé, mais uniquement parce que 
mes robots m’avaient prévenue. Non, non, quand Jander est mort, il n’y 
avait aucun autre être humain dans la maison. 

— A part vous. 

— A part moi. Tout comme il n’y avait personne à part moi dans la 
maison quand mon mari a été tué. De nouveau, Fastolfe intervint avec 
délicatesse. 



— Il y a une différence, Gladïa. Votre mari a été tué avec un 
instrument contondant. La présence physique d’un assassin était 
nécessaire et si vous étiez l’unique personne présente, c’était très grave. 
Dans le cas présent, Jander a été mis hors de fonctionnement par un 
subtil programme verbal. La présence physique n’était pas indispensable. 
Le fait que vous étiez seule sur les lieux ne signifie rien, surtout si vous ne 
savez pas comment bloquer le cerveau d’un robot humaniforme. 

Tous deux se tournèrent vers Baley, Fastolfe d’un air interrogateur, 
Gladïa tristement. (Il était plutôt irrité de voir que Fastolfe, dont l’avenir 
était aussi sombre que le sien, avait l’air de prendre les choses avec 
humour. Il n’y avait vraiment pas de quoi rire, pensa Baley avec 
morosité.) 

— L’ignorance, dit-il lentement, peut n’avoir aucune importance. Il 
arrive qu’une personne ne sache pas comment se rendre à tel ou tel 
endroit et l’atteigne cependant en marchant au hasard. Il est possible que 
l’on ait parlé à Jander et, sans en avoir la moindre conscience, appuyé sur 
le bouton du gel mental. 

— Et quelles seraient les chances de ce hasard-là ? demanda Fastolfe. 

— C’est vous l’expert, docteur, et je suppose que vous allez me dire 
qu’elles sont pratiquement inexistantes ? 

— Incroyablement réduites. Il se peut qu’une personne ne sache pas se 
rendre à tel ou tel endroit, mais si le seul chemin est une suite de cordes 
raides tendues dans une multitude de directions, quelles sont les chances 
d’atteindre ce lieu par hasard en marchant les yeux bandés ? 

Gladïa s’agita fébrilement. Elle crispa les poings, comme pour 
empêcher ses mains de trembler, et les abattit sur ses genoux. 

— Accident ou non, je ne suis pas responsable ! s’écria-t-elle. Je n’étais 
pas avec lui quand c’est arrivé. Je n’y étais pas ! Je lui ai parlé dans la 
matinée, il allait bien, il était parfaitement normal. Quelques heures plus 
tard, quand je l’ai appelé, il n’est pas venu. Je l’ai cherché et je l’ai trouvé 
debout dans sa niche habituelle, l’air tout à fait normal. Seulement il ne 
m’a pas répondu, il n’y a eu aucune réaction. Et il n’a eu aucune réaction 
depuis. 

— Avez-vous pu lui dire quelque chose, tout à fait en passant, qui 
aurait provoqué le gel mental après que vous l’avez quitté ? Disons une 
heure plus tard, par exemple ? 

Fastolfe s’interposa vivement. 

— C’est tout à fait impossible, Baley ! Si un gel mental se produit, il se 
produit instantanément. Je vous prie de ne pas harceler Gladïa de cette 



façon. Elle est incapable de provoquer délibérément un gel mental et il est 
inconcevable qu’elle en ait provoqué un accidentellement. 

— N’est-il pas tout aussi inconcevable qu’il ait été produit par le 
hasard d’un court-circuit positronique, comme vous dites que ce pourrait 
être le cas ? 

— Pas tout à fait. 

— Les deux incidents sont extrêmement improbables. Quelle est la 
différence, dans l’inconcevable des deux cas ? 

— Elle est très importante. Je suppose qu’un gel mental par court- 
circuit positronique aurait une probabilité de 1 sur 1012 alors que celle 
d’un ordre accidentel serait de 1 sur 10m. Ce n’est qu’une estimation, 
mais une évaluation assez raisonnable des improbabilités comparées. La 
différence est encore plus grande qu’entre un seul électron et l’Univers 
tout entier, et elle est en faveur du court-circuit accidentel. 

Un silence tomba. Au bout d’un moment, Baley le rompit. 

— Docteur Fastolfe, vous disiez que vous ne pouviez pas vous attarder. 

— Je suis déjà resté trop longtemps. 

— Bien. Alors voudriez-vous partir maintenant ? Fastolfe fit mine de 
se lever puis il demanda : 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux parler à Gladïa seul à seule. 

— Pour la harceler ? 

— Je dois l’interroger hors de votre présence. Notre situation est 
beaucoup trop grave pour nous embarrasser de politesse. 

— Je n’ai pas peur de Mr Baley, cher docteur, assura Gladïa. (Elle 
ajouta, non sans une certaine nostalgie :) Mes robots me protégeront si 
son impolitesse dépasse les bornes. 

Fastolfe sourit. 

— Très bien, Gladïa. 

Il se leva et lui tendit la main. Elle la serra très brièvement. 

— J’aimerais que Giskard reste ici, pour une protection générale, dit- 
il, et Daneel restera dans la pièce voisine, si cela ne vous fait rien. 
Pourriez-vous me prêter un de vos robots pour me raccompagner chez 
moi ? 

— Certainement, répondit-elle en levant un bras. Vous connaissez 
Pandion, je crois ? 

— Naturellement ! Un bon gardien solide et digne de confiance. 

Fastolfe partit, suivi de près par le robot. 
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Baley attendit, en observant Gladïa, en l’examinant. Elle baissait les 
yeux sur ses mains, croisées sur ses genoux. 

Il était certain qu’elle avait plus de choses à révéler. Comment il la 
persuaderait de parler, il n’en savait rien, mais il était au moins sûr d’une 
chose : tant que Fastolfe serait là, elle ne dirait pas toute la vérité. 

Enfin, elle releva la tête et demanda d’une petite voix d’enfant : 

— Comment allez-vous, Elijah ? Comment vous sentez-vous ? 

— Assez bien, Gladïa. 

— Le Dr Fastolfe a dit qu’il vous conduirait ici, à l’Extérieur, et qu’il 
s’arrangerait pour vous faire attendre un certain temps, au pire moment. 

— Ah ? Pourquoi donc ? Pour s’amuser ? 

— Mais non, voyons ! Je lui ai raconté comment vous aviez réagi au 
grand air. Vous vous souvenez, quand vous vous êtes évanoui et que vous 
êtes tombé dans la mare ? 

Elijah secoua vivement la tête. Il ne pouvait nier l’incident ni le 
souvenir qu’il en gardait, mais il n’appréciait guère qu’on le lui rappelle. Il 
grommela : 

— Je ne suis plus tout à fait comme ça. Je me suis amélioré. 

— Néanmoins le Dr Fastolfe a dit qu’il vous mettrait à l’épreuve. Est- 
ce que tout s’est bien passé ? 

— Assez bien. Je ne me suis pas évanoui. 

Baley se rappela son malaise à bord du vaisseau, durant l’approche 
d’Aurora, et il grinça des dents. Mais c’était différent et il ne voyait pas la 
nécessité d’en parler. Il changea de conversation : 

— Comment dois-je vous appeler ? Comment vous appelle-t-on ici ? 

— Jusqu’à présent, vous m’avez appelée Gladïa. 

— C’est peut-être impropre. Je pourrais dire Mrs Delamarre mais il se 
peut... 

Elle étouffa une exclamation et l’interrompit précipitamment : 

— Je ne me suis pas servie de ce nom depuis mon arrivée ici. Je vous 



en prie, ne l’employez pas ! 

— Comment vous appellent les Aurorains, alors ? 

— Le plus souvent, ils disent Gladïa Solaria, mais cela indique 
simplement que je ne suis pas de leur planète et je n’aime pas ça non 
plus. Je suis simplement Gladïa. Un seul nom. Ce n’est pas un nom 
aurorain et je doute qu’il y en ait une autre dans ce monde, alors il suffit. 
Je continuerai de vous appeler Elijah, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

— Pas du tout. 

— J’aimerais servir le thé. 

C’était une nette déclaration et Baley acquiesça en disant : 

— Je ne savais pas que les Spatiens buvaient du thé. 

— Ce n’est pas du thé comme sur Terre. C’est l’extrait d’une plante, 
qui est agréable et jugé absolument inoffensif. Nous l’appelons du thé. 

Elle leva un bras et Baley remarqua que sa manche était resserrée au 
poignet et rejoignait des gants très fins, couleur chair. En sa présence, elle 
exposait toujours le minimum de peau nue. 

Son bras resta en l’air quelques instants et au bout de deux ou trois 
minutes un robot arriva avec un plateau. Il était manifestement encore 
plus primitif que Giskard mais il disposa les tasses, les assiettes de 
canapés et de petits fours sans heurt et versa le thé avec même un 
semblant de grâce. 

Curieux, Baley demanda : 

— Comment faites-vous ça, Gladïa ? 

— Quoi donc ? 

— Vous levez le bras chaque fois que vous voulez quelque chose et les 
robots comprennent toujours ce que vous demandez. Comment est-ce 
que celui-ci a su que vous vouliez qu’il serve le thé ? 

— Ce n’est pas difficile. Chaque fois que je lève le bras, cela coupe un 
petit champ électro-magnétique maintenu en permanence dans la pièce. 
Des positions légèrement différentes de ma main et de mes doigts 
produisent diverses déformations du champ et mes robots les 
interprètent comme des ordres. Mais je ne m’en sers que pour les 
commandements les plus simples : Viens ici ! Apporte du thé !... des 
ordres courants. 

— Je n’ai pas remarqué que le docteur Fastolfe se servait de ce 
système dans son établissement. 

— Ce n’est pas tellement aurorain. C’est notre méthode à Solaria et j’y 
suis habituée... D’ailleurs, je prends toujours le thé à cette heure. Borgraf 



s’y attend. 

— C’est celui-là, Borgraf ? 

Baley examina le robot avec un certain intérêt, en s’apercevant que 
jusque-là il lui avait à peine accordé un coup d’œil. L’indifférence naissait 
vite de la familiarité. Encore vingt-quatre heures, et il ne remarquerait 
plus du tout les robots. Ils s’agiteraient autour de lui sans qu’il les voie et 
les travaux auraient l’air de se faire tout seuls. 

Mais il ne tenait pas simplement à ne pas les remarquer, il voulait 
qu’ils ne soient pas là. 

— Gladïa, dit-il, je veux être seul avec vous. Sans même un robot... 
Giskard, va rejoindre Daneel. Tu peux monter la garde à côté. 

— Bien, monsieur, répondit Giskard, sa réaction brusquement 
réveillée au bruit de son nom. 

Gladïa parut amusée. 

— Comme vous êtes drôles, les Terriens ! Je sais que vous avez des 
robots sur la Terre mais vous n’avez pas l’air de savoir les commander. 
Vous aboyez des ordres, comme s’ils étaient sourds. 

Elle se tourna vers Borgraf et lui dit à voix basse : 

— Borgraf, aucun d’entre vous ne doit entrer dans cette pièce sans y 
avoir été appelé. Ne nous interrompez pas, à moins d’une menace ou 
d’une affaire réellement urgente. 

— Oui, madame, répondit Borgraf. 

Il recula, jeta un dernier coup d’œil sur la table pour s’assurer qu’il 
n’avait rien oublié, tourna les talons et quitta la pièce. 

Ce fut au tour de Baley d’être amusé. Gladïa avait parlé à voix basse, 
certainement, mais sur un ton sec d’adjudant s’adressant à une nouvelle 
recrue. Dans le fond, pensa-t-il, pourquoi s’en étonner ? Il savait depuis 
longtemps qu’il était plus facile de voir les folies des autres que ses 
propres défauts. 

— Nous voilà seuls, Elijah, dit Gladïa. Même les robots sont partis. 

— Vous n’avez pas peur d’être seule avec moi ? 

Lentement elle secoua la tête. 

— Pourquoi aurais-je peur ? Un bras levé, un geste, un cri, et plusieurs 
robots se précipiteront. Sur aucun des mondes spatiens, on n’a de raison 
de craindre un être humain. Nous ne sommes pas sur la Terre, vous 
savez. Mais, au fait, pourquoi cette question ? 

— Il y a d’autres peurs que les craintes physiques. Il n’est pas question 
que j’use contre vous de violence, ni que je vous maltraite physiquement. 
Mais n’avez-vous pas peur de mon interrogatoire et de ce qu’il pourrait 



me permettre de découvrir sur vous ? Souvenez-vous que nous ne 
sommes pas non plus sur Solaria. Là-bas, je sympathisais avec vous, je 
vous plaignais et je m’efforçais de démontrer votre innocence. 

— Vous ne sympathisez plus avec moi, maintenant ? murmura-t-elle. 

— Cette fois, ce n’est pas un mari mort. Vous n’êtes pas soupçonnée de 
meurtre. Ce n’est qu’un robot qui a été détruit et, autant que je sache, 
vous n’êtes soupçonnée de rien. C’est au contraire le Dr Fastolfe qui est 
mon problème. Il s’agit pour moi d’une affaire de la plus haute 
importance - pour des raisons que je n’ai pas besoin d’exposer - et je 
dois absolument prouver son innocence, à lui. Si mon enquête se révèle 
de nature à vous faire du tort, je n’y pourrai rien. Je n’ai pas l’intention de 
vous faire volontairement du mal, toutefois si je vous en fais, si je ne peux 
pas l’éviter, tant pis. Il était juste que je vous avertisse. 

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux, avec arrogance. 

— Pourquoi votre enquête risquerait-elle de me faire du tort ? 

— C’est ce que nous allons peut-être découvrir maintenant, répliqua 
froidement Baley, sans que le Dr Fastolfe soit là pour intervenir. 

Il prit un des canapés avec une petite fourchette (il était inutile de se 
servir de ses doigts au risque de rendre tout le plat impropre à la 
consommation pour Gladïa), le déposa sur son assiette, le mit ensuite 
dans sa bouche et but une gorgée de thé. 

Elle l’imita, canapé pour canapé, gorgée pour gorgée. S’il tenait à être 
froidement flegmatique, elle aussi, apparemment. 

— Gladïa, reprit-il, il est important que je sache, avec précision, quels 
sont vos rapports avec le Dr Fastolfe. Vous vivez près de chez lui et vous 
formez tous les deux, en quelque sorte, une seule maison robotique. Il se 
fait visiblement du souci pour vous. Il n’a fait aucun effort pour se 
défendre et prouver sa propre innocence, sauf en déclarant simplement 
qu’il est innocent, mais il vous défend ardemment, il vous a défendue dès 
que j’ai durci mon interrogatoire. 

Gladïa sourit légèrement. 

— Que soupçonnez-vous, Elijah ? 

— Ne croisez pas le fer avec moi. Je ne veux pas soupçonner. Je veux 
savoir. 

— Le Dr Fastolfe ne vous a pas parlé de Fanya ? 

— Si. 

— Lui avez-vous demandé si elle était sa femme, ou simplement sa 
compagne ? S’il avait des enfants ? 

Baley, mal à l’aise, changea de position. Il aurait pu poser des 



questions, bien sûr. Mais sur la Terre surpeuplée, où l’on vivait les uns 
sur les autres, l’intimité était d’autant plus précieuse qu’elle avait pour 
ainsi dire disparu. Sur Terre, il était pratiquement impossible de ne pas 
tout savoir de ses voisins, de leur vie familiale ou de leur état civil, si bien 
que l’on ne posait jamais de questions et que l’on feignait l’ignorance. 
C’était un pieux mensonge universel. 

Ici, sur Aurora, bien entendu, les usages terriens n’y avaient aucune 
raison d’être et Baley ne savait pas pourquoi il s’y tenait. C’était idiot ! 

— Non, je ne lui ai rien demandé, répondit-il. Dites-le moi, voulez- 
vous ? 

— Fanya est sa femme. Il a été marié plusieurs fois, consécutivement, 
bien sûr, encore que les mariages simultanés pour l’un ou l’autre sexe ne 
soient pas absolument inconnus à Aurora. 

Le léger dégoût avec lequel elle dit cela amena une défense tout aussi 
légère. 

— On n’a jamais vu ça à Solaria. D’ailleurs, l’actuel mariage du Dr 
Fastolfe sera probablement dissous d’ici peu et chacun sera alors libre de 
nouer de nouveaux liens, encore qu’il arrive souvent que l’un ou l’autre 
conjoint n’attende pas pour cela la dissolution... Je ne dis pas que je 
comprends cette manière désinvolte de traiter le mariage, Elijah, mais 
c’est ainsi à Aurora. Le Dr Fastolfe, à ma connaissance, est assez collet 
monté. Ses mariages se sont toujours succédé et il ne cherche rien 
d’extra-conjugal. Les Aurorains jugent cela vieux jeu et plutôt bête. 

Baley hocha la tête. 

— Mes lectures me l’ont laissé entendre. Si je comprends bien, on se 
marie quand on a l’intention d’avoir des enfants. 

— En principe, oui, mais il paraît que plus personne ne prend ça au 
sérieux aujourd’hui. Le Dr Fastolfe a déjà deux enfants et ne peut en avoir 
d’autres, mais il se marie quand même et postule pour un troisième. Il est 
rejeté, bien entendu, et il sait qu’il le sera. Des gens ne se donnent même 
pas la peine de postuler. 

— Alors pourquoi se marier ? 

— Il y a des avantages sociaux. C’est plutôt compliqué et, comme je ne 
suis pas auroraine, je ne suis pas sûre de très bien comprendre. 

— Enfin, peu importe. Parlez-moi des enfants du Dr Fastolfe. 

— Il a deux filles de deux mères différentes. Aucune des mères n’est 
Fanya, naturellement. Il n’a pas de fils. Ses deux filles ont été incubées 
dans le sein de la mère, comme le veut l’usage à Aurora. Toutes deux sont 
adultes, maintenant, et elles ont leurs propres établissements. 



— Est-il resté proche de ses filles ? 

— Je ne sais pas. Il ne parle jamais d’elles. L’une est roboticienne, 
alors il doit bien se tenir au courant de ses travaux, je pense. Je crois que 
l’autre est candidate à un poste au conseil d’une des villes, à moins qu’elle 
ait déjà été élue et soit en fonction. Je ne sais vraiment pas. 

— Est-ce qu’il y a des querelles de famille, des tensions ? 

— Pas que je sache, et j’avoue ne pas savoir grand chose, Elijah. A ma 
connaissance, il est resté en bons termes avec toutes ses ex-femmes. 
Aucune de ces dissolutions ne s’est faite dans la colère et les 
récriminations. D’abord, ce n’est pas du tout le genre du Dr Fastolfe. Je 
ne puis rien imaginer dans la vie qui soit capable d’arracher à Fastolfe 
une réaction plus extrême qu’un soupir de résignation dans la bonne 
humeur. Il plaisantera sur son lit de mort. 

Cela, au moins, sonnait vrai, pensa Baley. 

— Et quels sont les rapports du Dr Fastolfe avec vous ? demanda-t-il. 
La vérité, s’il vous plaît. La situation ne nous permet pas d’éluder la vérité 
sous prétexte de nous éviter de l’embarras. 

Gladïa leva les yeux et soutint franchement le regard de Baley. 

— Il n’y a aucun embarras à éviter. Le Dr Fastolfe est mon ami, un 
excellent ami. 

— Excellent, jusqu’où ? 

— Jusque-là, comme je viens de le dire. Excellent. 

— Attendez-vous la dissolution de son mariage afin de devenir sa 
prochaine femme ? 

— Non, répondit-elle très calmement. 

— Vous êtes amants, alors ? 

— Non. 

— L’avez-vous été ? 

— Non... Cela vous étonne ? 

— J’ai simplement besoin d’information. 

— Alors permettez-moi de répondre à vos questions d’une manière 
suivie et ne me les aboyez pas au nez comme si vous cherchiez à me 
prendre par surprise et à me faire avouer ce qu’autrement j’aurais gardé 
secret. 

Elle dit cela sans la moindre animosité apparente. Presque comme si 
elle était amusée. 

Baley, en rougissant légèrement, ouvrit la bouche pour dire que ce 
n’était pas du tout son intention mais naturellement, c’était ce qu’il avait 
cherché et il ne lui servirait à rien de le nier. Alors il se contenta de 



grommeler : 

— Bon, je vous écoute. 

Les restes du thé encombraient la table. Baley se demanda si, 
normalement, elle n’aurait pas levé le bras, en le pliant de telle ou telle 
façon, et si le robot, Borgraf, ne serait pas entré en silence pour tout 
desservir. 

Est-ce que ces restes dérangeaient Gladïa, la rendraient-ils moins 
maîtresse de ses réactions ? Si c’était le cas, mieux valait que tout traîne 
encore... mais Baley n’avait pas un bien grand espoir car toutes ces 
miettes ne semblaient la troubler en rien et elle n’avait même pas l’air de 
les remarquer. 

Elle baissait de nouveau les yeux sur ses mains, croisées sur ses 
genoux, et sa figure s’était assombrie, son expression s’était durcie 
comme si elle plongeait dans un passé qu’elle aurait mieux aimé effacer. 

— Vous avez eu un aperçu de ma vie sur Solaria, dit-elle. Elle n’était 
pas heureuse mais je n’en connaissais pas d’autre. C’est seulement 
lorsque j’ai connu un peu de bonheur que j’ai soudain compris à quel 
point ma précédente vie avait été profondément malheureuse. Et cela 
s’est produit grâce à vous, Elijah. 

— Grâce à moi ? s’écria-t-il, surpris. 

— Oui, Elijah. Notre toute dernière entrevue à Solaria - j’espère que 
vous vous en souvenez, Elijah - m’a appris quelque chose. Je vous ai 
touché ! J’ai ôté mon gant, un gant semblable à ceux que je porte en ce 
moment, et je vous ai touché la joue. Le contact n’a pas duré longtemps. 
Je ne sais pas quel effet il vous a fait - ne me le dites pas, c’est sans 
importance - mais cela a été très important pour moi. 

Elle releva les yeux et regarda Baley en face comme pour le défier. 

— Cela a été capital pour moi. Ma vie en a été changée. N’oubliez pas, 
Elijah, que jusqu’alors, après les quelques années de mon enfance, je 
n’avais jamais touché un homme, ni même aucun être humain, à part 
mon mari. Et mon mari et moi, nous nous touchions rarement. J’avais 
regardé des hommes à la télévision, naturellement, et je m’étais ainsi 
familiarisée avec tous leurs aspects physiques, toutes les parties de leur 
corps. De ce côté-là, je n’avais rien à apprendre. 

« Mais je n’avais aucune raison de penser que la sensation du toucher 
différait suivant les hommes. Je savais ce que je sentais en touchant mon 
mari, la sensation que me donnaient ses mains quand il parvenait à se 
résoudre à me toucher, ce que... enfin, tout. Je n’avais aucune raison de 
penser qu’avec un autre homme ce serait différent. Le contact de mon 



mari ne me procurait pas de plaisir, mais pourquoi en aurais-je ressenti ? 
Est-ce que j’éprouve un plaisir particulier au contact de mes doigts sur 
cette table, sinon que j’en apprécie peut-être la surface lisse ? 

« Le contact avec mon mari faisait partie d’un rite occasionnel qu’il 
pratiquait parce qu’on attendait cela de lui et, en bon Solarien, il 
s’exécutait selon le calendrier et la pendule, pour la durée et de la 
manière prescrites par la bonne éducation. Sauf que, dans un autre sens, 
ce n’était pas de la bonne éducation, car si ce contact périodique était 
d’ordre sexuel, mon mari n’avait pas postulé pour un enfant et je crois 
que ça ne l’intéressait pas d’en produire un. Et il m’impressionnait 
beaucoup trop pour que j’aille postuler de ma propre initiative, comme 
j’en avais le droit. 

« Quand j’y réfléchis avec le recul, je comprends que ces rapports 
sexuels étaient méthodiques et de pure forme. Je n’avais jamais 
d’orgasme. Jamais, pas une seule fois. D’après mes lectures, je devinais 
vaguement que cette chose existait, mais les descriptions ne faisaient que 
m’intriguer et me dérouter et comme on ne les trouvait que dans les livres 
importés - les ouvrages solariens ne traitent jamais de sujets sexuels - je 
n’arrivais pas à y croire. Je les prenais simplement pour des métaphores 
exotiques. 

« Pas plus que je ne pouvais essayer - et encore moins réussir - 
l’auto-érotisme. La masturbation, je crois que c’est le mot courant. Du 
moins, j’ai entendu ce mot ici à Aurora. A Solaria, naturellement, on ne 
parle jamais de tout ce qui peut avoir trait au sexe, pas plus qu’aucun mot 
ayant une corrélation avec le sexe n’est employé dans la bonne société... 
Et d’ailleurs, il n’y a pas d’autre genre de société à Solaria. 

« D’après certaines de mes lectures, je devinais comment on devait s’y 
prendre pour pratiquer la masturbation et, à l’occasion, il m’est arrivé de 
faire une tentative timide, d’essayer de faire ce qui était décrit. Mais 
j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. Les tabous contre tout contact avec 
un corps humain me rendaient mes propres attouchements déplaisants et 
interdits. Je peux effleurer mon côté avec ma main, croiser les jambes, 
sentir la pression d’une cuisse sur l’autre, mais c’est là des contacts 
fortuits, auxquels on ne fait pas attention. C’était tout autre chose de faire 
du toucher un instrument délibéré de plaisir. Chaque fibre de mon corps 
savait que cela ne devait pas être fait, et comme je le savais, le plaisir ne 
venait pas. 

« Et l’idée ne m’est jamais venue, pas une fois, que l’on pourrait 
éprouver du plaisir à toucher, dans d’autres circonstances. Pourquoi me 



serait-elle venue ? Comment l’aurait-elle pu ? 

« Jusqu’au moment où je vous ai touché, cette fois-là. Pourquoi je l’ai 
fait, je n’en sais rien. J’éprouvais pour vous un élan d’affection, parce que 
vous m’aviez sauvée de l’accusation de meurtre. Et puis vous n’étiez pas 
formellement interdit, vous n’étiez pas solarien. Vous n’étiez pas - 
pardonnez-moi - tout à fait un homme. Vous étiez une créature de la 
Terre. Humain en apparence mais avec une vie courte et menacée par les 
infections, un être considéré au mieux comme un demi-humain. 

« Alors, parce que vous m’aviez sauvée et que vous n’étiez pas 
réellement un homme, j’ai pu vous toucher. Et, de plus, vous ne m’avez 
pas regardée avec l’hostilité et la répugnance que mon mari me 
manifestait, ni avec l’indifférence soigneusement étudiée de quelqu’un 
qui me verrait à la télévision. Vous étiez là, bien palpable, votre regard 
était chaleureux et grave. Vous avez même tremblé quand ma main s’est 
approchée de votre joue. Je l’ai vu. 

« Pourquoi ce tremblement, je n’en sais rien. Le contact a été si fugace 
et en aucune façon la sensation physique n’était différente de celle que 
j’aurais ressentie si j’avais touché mon mari ou un autre homme... ou 
peut-être même une femme. Mais cela dépassait de loin la sensation 
physique. Vous étiez là, vous avez accueilli le geste, vous m’avez donné 
tous les signes de ce que j’ai reconnu comme de... de l’affection. Et quand 
nos deux peaux, ma main, votre joue, sont entrées en contact, c’était 
comme si j’avais touché un feu très doux qui est instantanément remonté 
le long de ma main et de mon bras et qui m’a embrasée. 

« Je ne sais pas combien de temps cela a duré, sûrement pas plus de 
quelques instants, mais pour moi le temps s’est arrêté. Il m’est arrivé 
quelque chose qui ne m’était jamais arrivé. En réfléchissant par la suite à 
ce que j’en avais appris, j’ai compris que j’avais presque connu un 
orgasme. 

« Je me suis efforcée de ne pas le montrer... 

Baley, n’osant plus la regarder, secoua la tête. 

— Eh bien, donc, je n’ai rien montré. Je vous ai dit « Merci, Elijah ». 
Je le disais pour ce que vous aviez fait pour moi, dans l’affaire de la mort 
de mon mari. Mais je vous le disais aussi, et bien plus, pour avoir éclairé 
mon existence, pour m’avoir montré, même à votre insu, ce qu’il y avait 
dans la vie, pour avoir ouvert une porte, révélé un chemin, indiqué un 
horizon. L’acte physique n’était rien en soi. Rien qu’un simple contact, 
mais c’était le commencement de tout. 

La voix de Gladïa mourut et, pendant un moment, plongée dans ses 



souvenirs, elle garda le silence. 

Puis elle leva un doigt. 

— Non, ne dites rien. Je n’ai pas encore fini. J’avais fait des rêves 
éveillés, avant cela, très, très vagues. Un homme et moi, faisant ce que 
nous faisions mon mari et moi, mais quelque peu différemment - je ne 
savais même pas de quelle façon ce serait différent - et ressentant 
quelque chose de différent, que je ne pouvais même pas imaginer en 
déployant tous les prodiges d’imagination dont j’étais capable. J’aurais pu 
continuer toute ma vie à essayer d’imaginer l’inimaginable et j’aurais pu 
mourir comme je suppose que meurent les femmes de Solaria - et aussi 
les hommes - depuis trois ou quatre siècles, sans jamais rien savoir. 
Ignorantes. On a des enfants, mais on ne sait toujours pas. 

« Mais il m’a suffi de toucher votre joue, Elijah, et j’ai su. N’était-ce 
pas stupéfiant ? Vous m’avez appris ce que je ne pouvais imaginer. Pas la 
mécanique, pas les gestes ni l’ennuyeux contact de deux corps mal 
consentants, mais quelque chose que je n’aurais jamais pu concevoir, 
dont jamais je n’aurais pu comprendre le rapport. Votre expression, la 
lueur dans vos yeux, l’impression de... de gentillesse, de bonté... quelque 
chose que je ne peux même pas décrire... une acceptation, l’abaissement 
d’une terrible barrière entre les individus. De l’amour, je suppose. Un mot 
commode pour englober tout cela et plus encore. 

« J’ai éprouvé de l’amour pour vous, Elijah, parce que je croyais que 
vous pouviez en éprouver pour moi. Je ne dis pas que vous m’aimiez mais 
que vous sembliez en être capable, à mes yeux tout au moins. Je n’avais 
jamais connu cela et s’il en était question dans l’ancienne littérature, je ne 
comprenais pas ce que les auteurs voulaient dire, pas plus que je ne 
pouvais comprendre les hommes, dans ces mêmes livres, quand ils 
parlaient d’« honneur » et s’entretuaient pour défendre le leur. Je 
reconnaissais ce mot sans en pénétrer la signification. Je ne sais toujours 
pas ce que ça veut dire. Et pour moi, c’était la même chose que ce qu’on 
appelle l’amour, jusqu’à ce que je vous touche. 

« Après, j’ai pu imaginer et je suis venue à Aurora en me souvenant de 
vous, en pensant à vous, en vous parlant inlassablement en pensée, en 
croyant qu’à Aurora je ferais la connaissance d’un million d’Elijah. 

Elle s’interrompit, resta un moment perdue dans ses pensées, et puis, 
brusquement, elle poursuivit : 

— Je ne les ai pas trouvés. J’ai découvert qu’Aurora, à sa façon, ne 
valait pas mieux que Solaria. A Solaria, la sexualité était interdite. Elle 
était détestée et nous nous en détournions tous. Nous ne pouvions pas 



aimer, à cause de cette haine qu’elle suscitait. 

« A Aurora, la sexualité était ennuyeuse. On l’acceptait calmement, 
facilement, c’était aussi banal que de respirer. Si l’on avait envie de se 
livrer à des rapports sexuels, on s’adressait à celui ou celle qui vous 
plaisait, et si cette aimable personne n’avait rien de mieux à faire à cet 
instant, les rapports s’ensuivaient, de n’importe quelle manière 
commode. Comme la respiration... Mais où est l’extase, dans la 
respiration ? Si l’on étouffe, il se peut que la première aspiration d’air 
suivant la privation soit un merveilleux soulagement et un délice. Mais si 
l’on n’a jamais étouffé ? 

« Mais si l’on n’a jamais été privé de sexe contre son gré ? Si cela était 
enseigné aux jeunes de la même façon que la lecture ou la 
programmation ? Si ce genre d’expérience était toute naturelle pour les 
enfants et si les adolescents plus âgés les aidaient ? 

« Les rapports sexuels autorisés, aussi libres que possible, aussi 
abondants que l’eau, n’ont rien à voir avec l’amour, à Aurora. Tout 
comme ces rapports interdits et honteux à Solaria n’ont rien à voir avec 
l’amour. Dans un cas comme dans l’autre, les enfants sont rares, on ne 
peut en avoir qu’après avoir fait une demande officielle... Et ensuite, si 
l’autorisation est accordée, on doit se livrer à des rapports ayant pour seul 
objet la production d’enfants - rapports ennuyeux et ternes. Si, après un 
laps de temps raisonnable, l’imprégnation ne suit pas, l’esprit se rebelle, 
et on a recours à l’insémination artificielle. 

« Avec le temps, l’extogénèse deviendra courante, tout comme à 
Solaria, la fécondation et le développement de l’embryon se feront dans 
une genitaria, l’amour physique sera abandonné, ne deviendra qu’une 
forme de rapport social, un jeu qui n’évoquera pas plus l’amour que le 
cosmo-polo. 

« J’étais incapable d’adopter l’attitude auroraine, Elijah. Je n’avais pas 
été élevée comme ça. Avec terreur, j’ai recherché des rapports sexuels et 
personne ne m’a repoussée... et personne ne comptait. Tous les hommes 
avaient des yeux indifférents quand je m’offrais, et ils restaient 
indifférents, en m’acceptant. Une de plus, pensaient-ils, quelle 
importance ? Ils étaient consentants mais ça s’arrêtait là. Et quand je les 
touchais, il ne se produisait rien. C’était comme lorsque je touchais mon 
mari. J’ai appris à faire tous les gestes, à suivre leurs indications, à aller 
jusqu’au bout en acceptant qu’ils me guident, et cela ne me faisait 
toujours rien. Dans tout cela, je n’ai même pas puisé l’envie de faire cela 
moi-même, à moi-même. La sensation que vous aviez provoquée ne m’est 



jamais revenue et, finalement, j’ai renoncé. 

« Durant tout ce temps, le Dr Fastolfe a été mon ami. Lui seul, dans 
tout Aurora, savait tout ce qui s’était passé sur Solaria. Du moins, je le 
crois. Vous savez que cette histoire n’a jamais été rendue publique et 
qu’elle n’a certainement pas été représentée dans sa réalité, dans cette 
effroyable émission en Hyperonde dont j’ai entendu parler et que je n’ai 
jamais voulu voir. 

« Le Dr Fastolfe m’a protégée contre le manque de compréhension des 
Aurorains, contre leur mépris total des Solariens. Il m’a également 
protégée contre la détresse qui m’a envahie au bout d’un certain temps. 

« Non, nous n’avons pas été amants. Je me serais bien offerte, mais 
quand l’idée m’est venue que je le pourrais, je pensais déjà que cette 
sensation que vous aviez inspirée, Elijah, ne me reviendrait jamais. Je me 
disais que c’était peut-être une illusion, une déformation de la mémoire, 
et j’y ai renoncé. Je ne me suis pas offerte. Et il ne s’est pas offert non 
plus. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être devinait-il mon désespoir de 
n’avoir rien pu trouver qui me convienne, dans les rapports sexuels, et 
n’a-t-il pas voulu l’aggraver en m’infligeant un nouvel échec. Ce serait 
caractéristique de sa prévenance et de ses bontés pour moi d’avoir ce 
genre de délicatesse... Nous n’avons donc jamais été amants. Il n’a été 
que mon ami, à un moment où j’en avais besoin plus que tout le reste. 

« Voilà, Elijah. Vous avez les réponses à toutes les questions que vous 
avez posées. Vous vouliez savoir quels étaient mes rapports avec le Dr 
Fastolfe et vous avez dit que vous vouliez des renseignements. Vous les 
avez. Etes-vous satisfait ? 

Haley s’efforça de masquer sa détresse. 

— Je suis navré, Gladïa, que la vie ait été si dure pour vous. Oui, vous 
m’avez renseigné comme je le souhaitais. Vous m’avez même donné plus 
d’informations que vous ne le pensez. 

Gladïa fronça les sourcils. 

— Comment cela ? 

Haley ne répondit pas directement. 

— Gladïa, dit-il, je suis heureux que votre souvenir de moi ait eu tant 
de prix pour vous. Quand j’étais à Solaria, à aucun moment l’idée ne 
m’est venue que je vous impressionnais de la sorte, et même si je l’avais 
cru, je n’aurais pas cherché à... vous savez. 

— Je sais, Elijah, murmura-t-elle avec douceur. Et même si vous aviez 
essayé, cela ne vous aurait servi à rien. Je ne pouvais pas. 

— Oui, je sais... Et je ne prends pas du tout ce que vous venez de me 



dire comme une invitation. Un bref contact, un instant de lucidité 
sexuelle, pourquoi aller plus loin ? Il est fort probable que cela ne se 
répétera jamais. Il ne faudrait pas gâcher un souvenir fugace en tentant 
maladroitement de le ressusciter. C’est une des raisons pour lesquelles, 
maintenant, je ne... m’offre pas. Et vous ne devez pas considérer cela 
comme un rejet. D’ailleurs... 

— Oui ? 

— Comme je le disais, vous m’avez peut-être révélé plus que vous ne 
croyez. Vous m’avez dit que l’histoire ne se termine pas sur votre 
désespoir. 

— Moi ? Je ne vous ai jamais dit ça ! 

— Si. Quand vous m’avez parlé de la sensation inspirée par le contact 
de votre main sur ma joue, vous avez dit qu’en y réfléchissant longtemps 
après, ou par la suite, en songeant avec le recul et lorsque vous aviez 
appris, vous vous êtes rendu compte que vous aviez presque connu un 
orgasme... Mais ensuite, vous m’avez raconté que vos expériences 
sexuelles avec les Aurorains n’avaient jamais été couronnées de succès, 
d’où je conclus qu’elles ne vous ont pas amenée jusqu’à l’orgasme. Et 
pourtant, vous avez dû le connaître, Gladïa, pour qualifier la sensation 
que vous avez éprouvée cette fois-là sur Solaria. Vous ne pouviez pas y 
réfléchir avec le recul et la reconnaître pour ce qu’elle était à moins 
d’avoir appris à aimer réellement, pleinement. Autrement dit, vous avez 
eu un amant et vous avez connu l’amour. Si je dois vous croire sur parole, 
croire que le Dr Fastolfe n’est pas et n’a jamais été votre amant, alors il y 
a eu quelqu’un d’autre. 

— Et après ? En quoi est-ce que cela vous regarde, Elijah ? 

— Je ne sais pas si cela me regarde ou non, Gladïa. Mais dites-moi qui 
est cet homme et s’il se révèle que cette affaire ne me regarde pas, nous 
n’en parlerons plus. 

Gladïa ne répondit pas. Baley insista : 

— Si vous ne me le dites pas, Gladïa, il va falloir que je vous le dise. Je 
vous ai avertie dès le début que la situation ne me permettait pas de vous 
épargner. 

Elle garda le silence, les lèvres pincées, la figure pâle. 

— Ce doit bien être quelqu’un, Gladïa, et la perte de Jander vous cause 
un chagrin extrême. Vous avez fait sortir Daneel parce que vous ne 
pouviez pas supporter de le voir, parce qu’il vous rappelait trop Jander. Si 
je me trompe en jugeant que c’était Jander Panell... 

Baley s’interrompit un moment puis il insista d’une voix dure : 



— Si le robot Jander Panell n’était pas votre amant, dites-le ! 

Et Gladïa souffla : 

— Jander, le robot, n’était pas mon amant... (Puis sa voix s’affermit et 
elle déclara avec une grande fermeté :) Il était mon mari ! 
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Baley remua les lèvres. Aucun son n’en sortit mais on ne pouvait se 
méprendre sur les trois syllabes de son exclamation. 

— Oui, dit Gladïa. Par Jehosaphat ! Vous êtes suffoqué. Pourquoi ? 
Vous réprouvez cela ? 

— Ma foi... ce n’est pas à moi d’approuver ou de réprouver, bredouilla- 
t-il. 

— Ce qui signifie que vous désapprouvez. 

— Ce qui signifie simplement que je veux me renseigner, que je 
procède à une enquête. Comment fait-on la distinction entre un amant et 
un mari, à Aurora ? 

— Si deux personnes vivent ensemble dans le même établissement 
pendant un certain temps, elles peuvent se faire appeler mari et femme, 
plutôt qu’amants. 

— Combien de temps ? 

— Ça varie, ça dépend des régions, je crois, de la mentalité locale. En 
ville, à Eos au moins, la période est de trois mois. 

— Est-il aussi exigé que, pendant cette période, on s’interdise des 
relations sexuelles avec des tierces personnes ? 

Gladïa haussa les sourcils avec étonnement. 

— Pourquoi ? 

— Simple question. 

— L’exclusivité est inconcevable, à Aurora. Mari ou amant, ça ne 
change rien. On s’abandonne à ses désirs selon son bon plaisir. 

— Et vous abandonniez-vous à votre bon plaisir quand vous étiez avec 
Jander ? 

— Non, pas du tout, mais c’était par choix personnel. 

— D’autres se sont offerts ? 

— A l’occasion. 

— Et vous avez refusé ? 

— Je peux toujours refuser, selon ma volonté. Ça fait partie de la non- 
exclusivité. 

— Mais avez-vous refusé ? 



— Oui. 

— Et ceux que vous avez repoussés savaient-ils pourquoi vous 
refusiez ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Savaient-ils que vous aviez un mari-robot ? 

— J’avais un mari ! Ne le traitez pas de mari-robot. Cette expression 
n’existe pas. 

— Le savaient-ils ? 

Elle hésita. 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne leur avez pas dit ? 

— Quelle raison avais-je de le leur dire ? 

— Ne répondez pas à mes questions par des questions ! Leur avez- 
vous dit ? 

— Non. 

— Comment pouviez-vous l’éviter ? Ne pensez-vous pas qu’une 
explication de votre refus aurait été toute naturelle ? 

— Aucune explication n’est jamais exigée. Un refus est simplement un 
refus et il est toujours accepté. Je ne vous comprends pas. 

Baley prit un temps pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ils 
ne se contrecarraient pas dans leurs propos, ils suivaient des voies 
parallèles. Il reprit : 

— Sur Solaria, est-ce qu’il aurait été normal de prendre un robot pour 
mari ? 

— Sur Solaria, c’était absolument impensable et l’idée d’une telle 
possibilité ne me serait jamais venue. Sur Solaria, tout était 
inconcevable... Et sur Terre aussi, Elijah. Votre femme aurait-elle pu 
prendre pour mari un robot ? 

— Ça n’a aucun rapport et c’est à côté de la question. 

— Peut-être, mais votre expression est une réponse assez éloquente. 
Nous ne sommes peut-être pas aurorains, vous et moi, mais nous 
sommes sur Aurora et voilà deux ans que je vis ici, alors j’accepte ses 
mœurs. 

— Vous voulez dire que des relations sexuelles entre robot et être 
humain sont courantes ici, sur cette planète ? 

— Je ne sais pas. Je sais simplement qu’elles sont acceptées parce que 
tout est accepté en sexualité, tout ce qui est volontaire, tout ce qui 
apporte une satisfaction mutuelle et ne fait physiquement de mal à 
personne. Qu’est-ce que ça peut bien faire aux gens, à qui que ce soit, 



comment un individu ou un groupe d’individus trouve sa satisfaction ? 
Est-ce que quelqu’un va s’occuper des livres que je visionne, de ce que je 
mange, de l’heure à laquelle je me couche ou me lève, de ce que j’aime les 
chats ou déteste les roses ? La sexualité aussi est affaire de goûts, et cela 
laisse tout le monde indifférent, sur Aurora. 

— Sur Aurora, répéta Baley. Mais vous n’êtes pas née sur Aurora et 
vous n’avez pas été élevée dans ses mœurs et usages. Vous m’avez dit tout 
à l’heure que vous ne pouviez vous adapter à cette indifférence sexuelle 
que vous approuvez à présent. Tout à l’heure, vous exprimiez votre 
dégoût pour les multiples mariages et les nombreuses aventures sans 
lendemain. Si vous n’avez pas donné les raisons de votre refus aux 
hommes que vous avez repoussés, c’est peut-être bien que tout au fond de 
vous-même, dans un recoin caché, vous aviez honte d’avoir Jander pour 
mari. Peut-être saviez-vous, ou soupçonniez-vous, ou supposiez-vous 
simplement, que c’était insolite, inhabituel même sur Aurora, et vous 
aviez honte. 

— Non, Elijah, vous n’allez pas me persuader que j’avais honte. Si, 
même sur Aurora, c’est inhabituel d’avoir un robot pour mari, c’est parce 
que les robots comme Jander sont inhabituels. Les robots que nous avons 
sur Solaria, que vous avez sur la Terre - ou même à Aurora à l’exception 
de Daneel et Jander - ne sont pas conçus pour apporter des satisfactions 
sexuelles, à part les plaisirs plus rudimentaires. Ils peuvent être utilisés 
comme appareils de masturbation, peut-être, de la même manière qu’un 
vibrateur mécanique, mais rien de plus. Quand le nouveau robot 
humaniforme se répandra, de même la sexualité entre robot et être 
humain deviendra courante. 

— Au fait, comment en êtes-vous venue à posséder Jander, Gladïa ? Il 
n’en existait que deux, tous deux chez le Dr Fastolfe. Alors vous en a-t-il 
simplement donné un, la moitié du total ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Par générosité, sans doute. J’étais seule, désillusionnée, misérable, 
étrangère dans un pays que je ne comprenais pas. Il m’a donné Jander 
pour me tenir compagnie et jamais je ne pourrai assez l’en remercier. 
Cela n’a duré que six mois, mais ces six mois valent sans doute 
amplement tout le reste de ma vie. 

— Le Dr Fastolfe savait-il que Jander était votre mari ? 

— Il n’y a jamais fait allusion. Alors je n’en sais rien. 

— Et vous, y avez-vous fait allusion ? 



— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en voyais pas la nécessité... ce n’est pas du tout parce que 
j’avais honte. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— Que je n’en aie pas vu la nécessité ? 

— Non. Comment Jander est-il devenu votre mari ? Gladïa sursauta, 
pâlit et riposta d’une voix pleine d’animosité : 

— Pourquoi devrais-je vous expliquer ça ? 

— Ecoutez, Gladïa, il se fait tard. Ne me contrez pas à tout instant ! 
Etes-vous désespérée que Jander soit... parti ? 

— Avez-vous besoin de le demander ? 

— Vous voulez savoir ce qui est arrivé ? 

— Encore une fois, avez-vous besoin de le demander ? 

— Alors aidez-moi ! J’ai besoin de tous les renseignements possibles, 
pour commencer - et seulement commencer - à progresser vers la 
solution d’un problème apparemment insoluble. Comment Jander est-il 
devenu votre mari ? 

Gladïa s’adossa et brusquement ses yeux se remplirent de larmes. Elle 
repoussa le plat de pâtisserie où il ne restait que des miettes et dit d’une 
voix étranglée : 

— Les robots ordinaires ne portent pas de vêtements, mais ils sont 
conçus de sorte à donner l’impression d’être habillés. Je connais bien les 
robots, puisque j’ai vécu à Solaria, et j’ai un certain talent artistique... 

— Je me rappelle vos sculptures de lumière, murmura Baley. 

Gladïa remercia d’un signe de tête. 

— J’ai fait quelques dessins de nouveaux modèles qui posséderaient, à 
mon avis, plus de style et seraient plus intéressants que ceux que l’on 
employait à Aurora. Certaines de mes toiles, inspirées de ces dessins, sont 
ici sur les murs. J’en ai d’autres dans d’autres pièces. 

Baley se tourna vers les tableaux. Il les avait déjà remarqués. Ils 
représentaient indiscutablement des robots. Ce n’était pas de la peinture 
absolument figurative, les silhouettes étaient allongées, étirées et 
anormalement arrondies. Il comprit que ces distorsions étaient destinées 
à souligner, très habilement, des parties du corps qui, maintenant qu’il 
les regardait d’un nouvel œil, suggéraient des vêtements. Cela donnait en 
quelque sorte une impression de livrées de domestique qu’il avait vues 
dans un livre consacré à l’Angleterre victorienne. Gladïa connaissait-elle 
ces anciennes modes, ou bien était-ce un simple hasard, une 



coïncidence ? Cela n’avait probablement aucune importance mais Baley 
se dit qu’il valait mieux (peut-être) garder le fait en mémoire. 

Quand il avait remarqué les tableaux au premier abord, il avait pensé 
que c’était la façon qu’avait choisie Gladïa de s’entourer de robots à 
l’imitation de la vie sur Solaria. Elle disait avoir détesté cette vie, mais ce 
n’était là que le produit de ses réflexions. Solaria avait été la seule patrie 
qu’elle avait jamais connue et ce n’est pas un souvenir dont on se 
débarrasse facilement, peut-être même est-ce impossible. Il se pouvait 
que cet élément demeurât dans sa peinture, même si ses nouvelles 
occupations lui donnaient des mobiles plus intéressants. 

Cependant, elle parlait toujours : 

« J’ai eu du succès. Certaines des grandes industries, des 
constructeurs de robots, m’ont fort bien payé mes dessins et dans bien 
des cas ont modifié les robots déjà existants suivant mes indications. 
C’était pour moi une satisfaction, qui compensait dans une certaine 
mesure le vide émotionnel de ma vie. Quand Jander m’a été donné par le 
Dr Fastolfe, j’ai eu un robot qui, naturellement, portait des tenues 
ordinaires. Le cher docteur a même eu la gentillesse de me donner aussi 
quelques vêtements de rechange pour Jander. 

« Tout cela manquait par trop d’imagination et je me suis amusée à 
acheter ce que je considérais comme des tenues plus élégantes. Pour cela, 
il me fallait mesurer Jander, avec une grande précision, puisque j’avais 
l’intention de lui faire faire des costumes d’après mes croquis et à ses 
mesures. Et pour cela, il a dû se déshabiller petit à petit, entièrement. 

« C’est seulement quand je l’ai vu complètement nu que j’ai compris à 
quel point il était semblable à un homme. Il ne lui manquait absolument 
rien et ces parties du corps qui doivent être érectiles l’étaient 
effectivement. Et elles étaient soumises à ce que l’on appellerait, chez un 
être humain, un contrôle conscient. Jander pouvait entrer en érection et 
au repos sur commande. C’est ce qu’il m’a dit quand je lui ai demandé si 
son pénis était fonctionnel à cet égard. Comme j’étais curieuse, il m’en a 
fait la démonstration. 

« Vous devez bien comprendre que s’il ressemblait tout à fait à un 
homme, je savais que c’était un robot. J’hésitais toujours à toucher les 
hommes, comprenez-vous, et je suis sûre que cela a joué un certain rôle 
dans mon incapacité d’avoir des rapports sexuels satisfaisants avec les 
Aurorains. Mais ce n’était pas un homme que j’avais là, et j’avais été 
entourée de robots toute ma vie. Je pouvais donc librement toucher 
Jander. 



« Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir que j’aimais le 
toucher, et Jander n’a pas été long à comprendre que j’aimais cela. C’était 
un robot extrêmement perfectionné, qui obéissait attentivement aux 
Trois Lois. S’il ne m’avait pas apporté de la joie, il m’aurait sans doute 
déçue, et la déception pouvait être considérée comme un mal. Et il ne 
pouvait pas faire de mal à un être humain. Alors il prenait un soin infini à 
m’apporter de la joie et comme je voyais en lui le désir de me donner de la 
joie, ce que je n’avais jamais constaté chez les hommes d’Aurora, j’étais 
bien entendu joyeuse. Et finalement, j’ai découvert, pleinement je crois, 
ce qu’est un orgasme. 

— Vous étiez donc totalement heureuse ? 

— Avec Jander ? Naturellement ! Totalement. 

— Vous ne vous disputiez jamais ? 

— Avec Jander ? Comment était-ce possible ? Son seul but, sa seule 
raison d’être était de me faire plaisir. 

— Et cela ne vous troublait pas ? Il ne vous faisait plaisir que parce 
qu’il le devait. 

— Quel autre mobile pourrait avoir n’importe qui de faire quelque 
chose sinon que, pour une raison ou une autre, il le doit ? 

— Et vous n’avez jamais eu envie d’essayer avec de véritables... 
d’essayer avec des Aurorains, après avoir appris à atteindre l’orgasme ? 

— Ce n’aurait été que des succédanés décevants. Je ne voulais que 
Jander... Alors, comprenez-vous, maintenant, ce que j’ai perdu ? 

La figure habituellement grave de Baley s’allongea encore et prit une 
expression presque solennelle. 

— Je comprends, Gladïa. Si je vous ai fait de la peine, tout à l’heure, je 
vous prie de me pardonner, car je ne comprenais pas très bien. 

Elle pleurait, maintenant, alors il attendit, incapable de rien dire de 
plus, incapable de trouver les mots qui consolent. 

Enfin, elle secoua la tête, s’essuya les yeux d’un revers de main et 
demanda dans un murmure : 

— Vous voulez savoir encore autre chose ? 

Baley répondit, un peu comme s’il s’excusait : 

— Encore quelques questions sur un autre sujet, et j’aurai fini de vous 
ennuyer... Pour le moment, rectifia-t-il avec prudence. 

— Quoi donc ? 

Elle paraissait soudain très fatiguée. 

— Savez-vous qu’il y a des gens qui accusent le Dr Fastolfe d’être 
responsable du meurtre de Jander ? 



— Oui. 

— Savez-vous que le Dr Fastolfe reconnaît que lui seul possède les 
connaissances et l’habileté nécessaires pour tuer Jander comme il a été 
tué ? 

— Oui. Le cher docteur me l’a dit lui-même. 

— Eh bien alors, Gladïa, pensez-vous, vous-même, que le Dr Fastolfe a 
tué Jander ? 

Elle releva brusquement la tête, d’un mouvement sec, et protesta avec 
colère : 

— Jamais de la vie ! Pourquoi l’aurait-il fait ? Jander était son robot, 
pour commencer, et il y tenait énormément, il était aux petits soins pour 
lui. Vous ne connaissez pas le cher docteur comme je le connais, Elijah. 
C’est la douceur même, il est incapable de faire du mal à qui que ce soit, 
et encore moins à un robot. Supposer qu’il aurait pu en tuer un, c’est 
comme si l’on supposait une pierre qui tombe de bas en haut ! 

— Je n’ai plus de questions à vous poser, Gladïa, et pour le moment, la 
seule autre chose qui m’intéresse, c’est de voir Jander... ce qui reste de 
Jander. Avec votre permission. 

Elle parut de nouveau méfiante, hostile. 

— Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous le voir ? 

— Gladïa ! Je vous en prie ! Je crains que cela ne me serve pas à 
grand-chose, mais je dois voir Jander même en sachant que ça ne me 
servira à rien. Je m’efforcerai de ne rien faire qui puisse blesser votre 
sensibilité. 

Gladïa se leva. Sa robe, si simple qu’elle n’était rien de plus qu’une 
longue chemise fourreau, n’était pas noire (comme elle l’aurait été sur la 
Terre) mais d’une teinte neutre, terne, sans le moindre reflet ni 
scintillement. Baley, tout en n’étant guère connaisseur en matière de 
mode, trouva qu’elle représentait admirablement le deuil. 

— Suivez-moi, murmura-t-elle. 



25 


Baley suivit Gladïa à travers diverses pièces, dont les murs brillaient 
faiblement. Une ou deux fois, il surprit comme un soupçon de 
mouvement et pensa que c’était un robot s’esquivant rapidement, 
puisqu’on leur avait dit de ne pas déranger. 

Ils passèrent par un couloir puis ils montèrent quelques marches, vers 
une petite pièce dont un mur étincelait en partie, pour donner un effet de 
projecteur. 

La chambre contenait un petit lit et un fauteuil, rien d’autre. 

— C’était sa chambre, murmura Gladïa puis, comme si elle répondait à 
la pensée de Baley, elle ajouta : Il n’avait besoin de rien d’autre. Je le 
laissais tranquille et seul autant que je le pouvais, toute la journée si 
possible. Je ne voulais pas me lasser de lui. (Elle soupira.) Je regrette 
maintenant de n’avoir pas profité de lui à chaque seconde. Je ne savais 
pas que notre temps serait si court... Le voici. 

Jander était couché sur le lit étroit et Baley le contempla gravement. 
Le robot était couvert d’une matière lisse et brillante. Le mur éclairé 
illuminait sa tête, qui était lisse également et presque humaine dans sa 
sérénité. Les yeux étaient grands ouverts mais opaques et ternes. Il 
ressemblait assez à Daneel pour que l’on comprenne la gêne de Gladïa en 
présence de l’autre robot humaniforme. Son cou et ses épaules se 
voyaient, au-dessus du drap. 

— Est-ce que le Dr Fastolfe l’a examiné ? demanda Baley. 

— Oui, complètement. Au désespoir, j’ai couru chez lui et si vous 
l’aviez vu se précipiter ici, si vous aviez vu son inquiétude, son chagrin, 
sa... sa panique, jamais vous n’iriez imaginer qu’il pourrait être 
responsable. Mais il n’a rien pu faire. 

— Il est déshabillé ? 

— Oui. Le Dr Fastolfe a dû lui ôter tous ses vêtements, pour un 
examen approfondi. Il m’a paru inutile de le rhabiller. 

— Me permettez-vous de rabattre les draps, Gladïa ? 

— Vous le devez absolument ? 



— Je ne voudrais pas qu’on me reproche d’avoir laissé échapper le 
moindre détail indispensable à mon examen. 

— Mais que pourriez-vous découvrir que le Dr Fastolfe n’a pas vu ? 

— Rien, Gladïa. Mais je dois savoir qu’il n’y a rien à découvrir de plus 
pour moi. Je vous en prie, ne gênez pas mon enquête. 

— Eh bien... Bon, faites ce que vous devez mais, je vous en supplie, 
remettez les couvertures exactement comme elles sont maintenant, 
quand vous aurez fini. 

Elle tourna le dos à Baley et à Jander, replia son bras gauche contre le 
mur et y posa son front. Aucune plainte ne lui échappa, elle ne fit aucun 
mouvement, mais il comprit qu’elle se remettait à pleurer. 

Le corps n’était peut-être pas tout à fait, tout à fait humain. La forme 
des muscles avait été quelque peu simplifiée, schématisée, en quelque 
sorte, mais il ne manquait aucun détail. Tout était là, les bouts de seins, le 
nombril, le pénis, les testicules, les poils pubiens, et même un léger duvet 
sur la poitrine. 

Baley se demanda depuis combien de temps, combien de jours Jander 
avait été tué. Il s’étonna de ne pas le savoir mais pensa que ce ne pouvait 
être qu’avant son départ pour Aurora. Plus d’une semaine s’était donc 
écoulée et pourtant il n’y avait pas la plus petite trace, visuelle ou 
olfactive, de décomposition. C’était une nette différence robotique. 

Il hésita puis il glissa un bras sous les épaules de Jander et l’autre sous 
ses hanches. Il n’envisagea pas un instant de demander de l’aide à Gladïa, 
ce serait impossible. Non sans peine, en haletant et en prenant mille 
précautions, il parvint à retourner Jander sans le faire tomber du ht. 

Le sommier grinça, Gladïa devait savoir ce que faisait Baley, mais elle 
ne se retourna pas. Si elle ne proposa pas son aide, elle ne protesta pas 
non plus. 

Baley retira ses bras de sous le corps. Jander était tiède au toucher. 
Vraisemblablement, la génératrice d’énergie continuait de faire un travail 
aussi simple que de maintenir la température corporelle malgré 
l’incapacité fonctionnelle du cerveau. Le corps donnait une impression de 
fermeté et d’élasticité. Il n’avait certainement pas dû passer par un stade 
correspondant à la rigidité cadavérique. 

Un bras pendait à présent du ht, d’une manière tout à fait humaine. 
Baley le remua doucement et le lâcha. Le bras se balança légèrement et 
s’immobilisa. Il replia ensuite une jambe au genou pour examiner le 
pied ; puis il fit de même pour l’autre. Les fesses étaient parfaitement 
formées et il y avait même un anus. 



Baley n’arrivait pas à chasser un sentiment de malaise. L’impression 
qu’il violait l’intimité d’un être humain refusait de se dissiper. S’il s’était 
agi d’un corps humain, sa froideur et sa rigidité l’auraient privé de toute 
humanité. 

Il se dit, avec gêne : « Un corps de robot est beaucoup plus humain 
qu’un cadavre humain. » 

De nouveau, il glissa ses bras sous Jander, le souleva et le retourna. 

Il remonta et lissa le drap de son mieux, puis il remit le couvre-pied et 
le lissa aussi. En reculant d’un pas, il jugea que tout était exactement 
semblable, ou s’en rapprochait autant qu’il était possible. 

— J’ai fini, Gladïa, dit-il. 

Elle se retourna, contempla Jander avec des yeux humides et 
demanda : 

— Nous pouvons partir, alors ? 

— Oui, naturellement mais, Gladïa... 

— Eh bien ? 

— Allez-vous le garder ainsi ? Je sais qu’il ne se décomposera pas 
mais... 


— Vous n’êtes pas d’accord ? 

— Dans un sens, non. Il faut vous donner une chance de vous 
remettre. Vous ne pouvez pas porter le deuil pendant trois siècles, 
voyons. Ce qui est fini est fini. 

(Ces propos parurent creux, même aux oreilles de Baley. Quel effet 
devaient-ils donc lui faire, à elle ?) 

— Je sais que vous partez d’un bon sentiment, Elijah. On m’a priée de 
garder Jander jusqu’à la fin de l’enquête. Ensuite, il sera passé à la torche, 
à ma demande. 

— A la torche ? 

— On le placera sous une torche de plasma pour le réduire à ses 
éléments, comme on le fait ici pour les cadavres humains. Je conserverai 
de lui un hologramme... et des souvenirs. Cela vous satisfait-il ? 

— Naturellement... Maintenant, je dois retourner chez le Dr Fastolfe. 

— Le corps de Jander vous a-t-il appris quelque chose ? 

— Non, Gladïa, mais je ne m’y attendais pas. Elle fit face à Baley et lui 
dit gravement : 

— Elijah, je veux que vous découvriez qui a fait cela et pourquoi. Je 
dois le savoir ! 

— Mais, Gladïa... 

Elle secoua violemment la tête, comme pour tenir à l’écart tout ce 



qu’elle ne voulait pas entendre. 

— Je sais que vous pouvez réussir 
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Baley sortit de la maison de Gladïa dans le coucher de soleil. Il se 
tourna vers ce qu’il pensait être l’ouest et découvrit le soleil d’Aurora, 
d’une couleur écarlate foncé, couronné de fines écharpes de nuages 
rougeoyants dans un ciel vert pomme. 

— Nom de Jehosaphat ! marmonna-t-il. 

Manifestement, le soleil d’Aurora, plus frais et plus orangé que celui 
de la Terre, accentuait la différence au crépuscule, quand sa lumière 
traversait une plus grande épaisseur de l’atmosphère d’Aurora. 

Daneel était derrière lui ; Giskard, comme à l’aller, en avant-garde. 

Il entendit à son oreille la voix de Daneel : 

— Vous sentez-vous bien, camarade Elijah ? 

— Tout à fait bien, répondit Baley content de lui. Je supporte très bien 
l’Extérieur. Je peux même admirer le coucher de soleil. C’est toujours 
comme ça ? 

Daneel se tourna avec indifférence vers le couchant. 

— Oui, mais rentrons vite à l’établissement du Dr Fastolfe. A cette 
époque de l’année, le crépuscule ne dure pas longtemps, camarade Elijah, 
et j’aimerais que vous rentriez tant que l’on y voit encore. 

— Je suis prêt. Partons. 

Baley se demanda s’il ne vaudrait pas mieux attendre la nuit. Le 
paysage serait moins agréable à voir mais, d’un autre côté, l’obscurité lui 
donnerait l’illusion d’être dans un lieu clos ; tout au fond de lui-même, il 
ne savait pas combien de temps durerait cette euphorie causée par 



l’admiration d’un coucher de soleil (un cou cher de soleil, notez bien, à 
l’Extérieur). Mais cette incertitude tenait de la lâcheté et il ne voulait pas 
l’avouer. 

Giskard revint vers lui, sans bruit, et demanda : 

— Préféreriez-vous attendre, monsieur ? Est-ce que la nuit vous 
conviendrait mieux ? Nous-mêmes ne serions pas incommodés. 

Baley s’aperçut de la présence d’autres robots, plus éloignés, de tous 
les côtés. Gladïa avait-elle dépêché ses robots des champs comme gardes 
du corps, ou bien Fastolfe avait-il envoyé les siens ? 

Cela accentuait la protection dont il était l’objet et, non sans une 
certaine perversité, il refusa de reconnaître une faiblesse. 

— Non, dit-il, partons tout de suite. 

Sur ce, il se mit en marche d’un bon pas vers l’établissement de 
Fastolfe qu’il distinguait tout juste entre les arbres lointains. 

Que les robots me suivent ou non, pensait-il audacieusement. Il savait 
que s’il se permettait d’y penser, il y aurait en lui quelque chose qui 
renâclerait encore à l’idée de lui-même à la surface extérieure d’une 
planète, sans autre protection que de l’air entre lui et le grand vide, mais 
il n’allait pas y penser ! 

C’était la joyeuse exaltation d’être délivré de la peur qui le faisait un 
peu trembler, qui le faisait claquer des dents. Ou alors c’était le vent frais 
du soir, qui faisait naître aussi la chair de poule sur ses bras. 

Ce n’était pas l’Extérieur. 

Non, non et non ! 

En faisant un effort pour desserrer les dents, il demanda : 

— Connaissais-tu Jander, Daneel ? 

— Oui, camarade Elijah. Nous avons été côte à côte pendant un 
certain temps. Depuis le moment de la construction de l’Ami Jander 
jusqu’à ce qu’il passe dans l’établissement de Miss Gladïa, nous avons été 
constamment ensemble. 

— Est-ce que cela te gênait, Daneel, que Jander te ressemble tant ? 

— Non, monsieur. Lui et moi savions nous distinguer et le Dr Fastolfe 
ne nous confondait pas non plus. Nous étions, par conséquent, deux 
individus distincts. 

— Et toi, Giskard, tu savais les distinguer aussi ? Ils étaient plus près 
de lui, maintenant, sans doute parce que les autres robots avaient pris la 
relève, pour la protection à longue distance. 

— Il ne s’est présenté aucune occasion, si ma mémoire est bonne, où il 
a été important que je fasse cela. 



— Et s’il y en avait eu, Giskard ? 

— Alors, j’aurais pu les distinguer. 

— Quelle était ton opinion de Jander, Daneel ? 

— Mon opinion, camarade Elijah ? Vous souhaitez avoir mon opinion 
sur quel aspect de Jander ? 

— Est-ce qu’il effectuait bien son travail, par exemple ? 

— Certainement. 

— Etait-il satisfaisant en tout ? 

— En tout, à ma connaissance. 

— Et toi, Giskard ? Quelle était ton opinion ? 

— Je n’ai jamais été aussi proche de l’Ami Jander que de l’Ami Daneel 
et il ne serait pas convenable de ma part de donner une opinion. Je puis 
dire que, à ma connaissance, le Dr Fastolfe était parfaitement satisfait de 
l’Ami Jander. Il paraissait également satisfait de l’Ami Jander et de l’Ami 
Daneel. Cependant, je ne pense pas que ma programmation soit de 
nature à me permettre d’être catégorique à ce sujet. 

— Et pendant la période où Jander est entré au service de Miss 
Gladïa ? Est-ce que tu le fréquentais à ce moment, Daneel ? 

— Non, camarade Elijah. Miss Gladïa le gardait chez elle. Quand elle 
rendait visite au Dr Fastolfe, Jander ne l’accompagnait jamais, autant que 
je sache. Lorsqu’il m’est arrivé d’escorter le Dr Fastolfe pour une visite à 
l’établissement de Miss Gladïa, je n’ai pas vu l’Ami Jander. 

Baley fut un peu surpris d’apprendre cela. Il se tourna vers Giskard 
pour lui poser la même question, hésita puis haussa les épaules. Il 
n’arriverait pas à grand-chose de cette façon et, comme l’avait fait 
observer le Dr Fastolfe, il ne servait à rien d’interroger un robot. Jamais 
ils ne diraient en connaissance de cause des choses qui pourraient faire 
du mal à un être humain, pas plus qu’ils ne pouvaient être harcelés, 
cajolés ou soudoyés pour parler. Ils ne débiteraient pas de mensonges 
flagrants, en revanche, ils pouvaient s’en tenir obstinément, mais 
poliment, à des réponses évasives ou inutilisables. 

Et - peut-être - cela n’avait-il plus d’importance. 

Ils étaient maintenant sur le seuil de la maison de Fastolfe et Baley 
sentit sa respiration s’accélérer. Maintenant, il était bien certain que le 
tremblement de son bras et de sa lèvre inférieure avait été provoqué par 
la fraîcheur du vent. 
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Le soleil avait disparu, quelques étoiles apparaissaient, le ciel 
s’assombrissait en prenant une curieuse teinte violet verdâtre qui lui 
donnait un aspect maladif. Baley franchit la porte et entra dans la chaleur 
des murs lumineux. 

Il était en sécurité. 

Fastolfe l’accueillit. 

— Vous êtes rentré rapidement, Baley. Votre entrevue avec Gladïa a-t- 
elle été féconde ? 

— Très féconde, docteur Fastolfe. Il est même possible que je tienne 
dans ma main la clef de la solution. 

Fastolfe se contenta de sourire poliment, d’une manière n’indiquant 
ni surprise, ni plaisir, ni scepticisme. Il précéda son invité dans une pièce, 
visiblement une salle à manger, mais plus petite et plus intime que celle 
où ils avaient déjeuné. 

— Nous allons, mon cher Baley, annonça Fastolfe avec amabilité, faire 
un petit dîner sans cérémonie, tous les deux. Rien que nous. Nous 
n’aurons même pas les robots, si cela peut vous faire plaisir. Et nous ne 
parlerons pas de notre affaire à moins que vous n’y teniez absolument. 

Baley ne dit rien mais s’arrêta pour contempler les murs avec 
stupéfaction. Ils étaient d’un vert lumineux changeant, mouvant, avec des 
différences d’éclat et d’une nuance qui allait en progressant, de bas en 
haut. Il y avait des soupçons de palmes ou de larges feuilles d’un vert plus 
foncé et de vagues ombres ici et là. Ces murs donnaient à la salle l’illusion 
d’une grotte bien éclairée, au fond de la mer. L’effet était vertigineux, du 
moins Baley eut-il cette impression. 

Fastolfe n’eut pas de mal à interpréter l’expression de son invité. 

— C’est un goût acquis, Baley, je le reconnais... Giskard, atténue 
l’illumination du mur, s’il te plaît... Merci. 

Baley laissa échapper un soupir de soulagement. 

— Merci infiniment, docteur Fastolfe. Si je pouvais aller à la 



Personnelle... ? 

— Certainement. 

Baley hésita. 

— Pourriez-vous... 

Fastolfe rit tout bas. 

— Vous la trouverez parfaitement normale, Baley. Vous n’aurez à vous 
plaindre de rien. 

Baley baissa la tête. 

— Ah ! Je vous remercie. 

Sans les intolérables illusions, la Personnelle - il pensa que c’était la 
même qu’il avait utilisée plus tôt dans la journée - n’était que ce qu’elle 
était, bien plus luxueuse et hospitalière que toutes celles qu’il avait 
connues. Elle était tout à fait différente de celles de la Terre, où l’on 
trouvait des rangées de cabines s’étendant à l’infini, toutes identiques, 
toutes destinées à une seule personne. 

Baley éprouva un léger malaise à la pensée que celle-ci était une 
Personnelle universelle, dont n’importe qui pouvait être invité à se servir, 
homme ou femme, jeune ou vieux. 

La pièce étincelait, en quelque sorte, de propreté hygiénique. Chaque 
surface moléculaire externe pouvait être détachée après chaque usage et 
remplacée par une neuve. Obscurément, Baley sentait que s’il restait 
assez longtemps sur Aurora, il aurait peut-être du mal à se réadapter aux 
foules de la Terre, qui repoussaient à l’arrière-plan l’hygiène et la 
propreté, au rang d’un idéal difficile sinon impossible à atteindre, que 
l’on respectait de loin. 

Baley, entouré d’appareils d’ivoire et d’or (pas de l’ivoire véritable, 
sans nul doute, ni de l’or vrai) lisses et brillants, se surprit soudain à 
frémir au souvenir de l’indifférence des Terriens aux échanges de 
bactéries et aux dangers de contagion. N’était-ce pas justement ce 
qu’éprouvaient les Spatiens ? Pouvait-il le leur reprocher ? 

Très songeur, il se lava les mains, en jouant avec les petits contacts de 
la commande, ici et là, pour varier la température. Et pourtant, ces 
Aurorains décoraient leurs intérieurs avec un luxe si criard, ils 
cherchaient tellement à feindre de vivre à l’état de nature, alors qu’ils 
avaient domestiqué et brisé la nature... Ou bien était-ce seulement 
Fastolfe ? 

Après tout, pensa Baley, l’établissement de Gladïa était beaucoup plus 
austère... mais peut-être était-ce parce qu’elle avait été élevée à Solaria. 

Le dîner qui suivit fut un ravissement. Encore une fois, comme au 



déjeuner, il eut le sentiment très net d’être plus près de la nature. Les 
plats étaient nombreux, variés, tous servis par petites portions et, dans 
bien des cas, il était possible de voir qu’ils étaient composés de parties de 
plantes ou d’animaux. Les inconvénients, un petit os par-ci, un peu de 
cartilage par-là, des brins de fibres qui l’auraient dégoûté naguère 
commençaient à lui faire un peu l’effet d’une aventure. 

Le premier service était du poisson, un petit poisson que l’on 
mangeait entier avec tous les organes internes, et cela lui parut, au 
premier abord, une autre manière assez ridicule de se frotter à la Nature 
avec un grand N. Mais il avala quand même le petit poisson, comme le fit 
Fastolfe, et il fut immédiatement converti par le goût. Jamais il n’avait 
rien mangé de pareil. C’était comme si des papilles du goût avaient été 
soudain inventées et greffées sur sa langue. 

Les goûts changeaient, d’un plat à l’autre. Certains étaient vraiment 
bizarres et pas particulièrement plaisants mais Baley n’y attacha pas 
d’importance. Le plaisir d’un goût distinct, de goûts distincts (sur les 
conseils de Fastolfe, il buvait une gorgée d’eau légèrement parfumée 
entre chaque plat), voilà ce qui comptait, et non les détails. 

Baley s’efforça de ne pas dévorer, de ne pas concentrer toute son 
attention sur le repas, de ne pas récurer son assiette. Désespérément, il 
continua d’observer et d’imiter Fastolfe, en s’appliquant à ne pas se 
soucier du regard amical mais nettement amusé de son hôte. 

— J’espère, dit Fastolfe, que vous trouvez tout ceci à votre goût ? 

— C’est délicieux, répondit Baley en se forçant un peu. 

— Je vous en prie, ne vous contraignez pas à une politesse inutile. Ne 
mangez rien qui vous paraisse trop bizarre ou désagréable. A la place de 
ce qui vous déplaît, je ferai apporter ce que vous aimez. 

— Ce n’est pas nécessaire, docteur Fastolfe. Tout est plutôt à ma 
satisfaction. 

— J’en suis heureux. 

Malgré l’offre de Fastolfe de se passer de la présence de robots, le 
service était effectué par un robot. (Fastolfe, qui y était habitué, ne le 
remarquait sans doute même pas, pensa Baley, et il ne fit aucune 
réflexion.) 

Comme il fallait s’y attendre, le robot était silencieux et ses 
mouvements d’une admirable précision. Son élégante livrée semblait 
sortir des émissions historiques que Baley avait vues en Hyperonde. Ce 
n’était qu’en regardant de très près, avec attention, que l’on voyait que le 
costume n’était qu’une illusion d’optique, due à l’éclairage, et que la 



surface externe du robot était aussi proche que possible d’un revêtement 
de métal poli, pas davantage. 

— Est-ce que la surface du serveur a été dessinée par Gladïa ? 
demanda Baley. 

— Oui, répondit Fastolfe, visiblement ravi. Elle serait flattée de savoir 
que vous avez reconnu son talent. Elle en a beaucoup, n’est-ce pas ? Ses 
œuvres ont de plus en plus de succès et elle occupe un créneau fort utile 
dans la société auroraine. 

Durant tout le repas, la conversation fut plaisante mais banale. Baley 
n’avait pas tellement envie de « parler affaires » d’ailleurs, préférant de 
loin garder le silence pour mieux apprécier les mets, en laissant son 
subconscient, ou toute autre faculté prenant la relève, décider comment 
aborder la question qui, maintenant, lui semblait être le point crucial du 
problème Jander. 

Fastolfe lui évita d’en faire l’effort, en disant cependant : 

— Et maintenant que vous mentionnez Gladïa, Baley, puis-je vous 
demander comment il se fait que vous vous êtes rendu chez elle dans un 
état d’assez profonde dépression et que vous en revenez presque gai, en 
déclarant que vous aviez peut-être dans votre main la clef de toute 
l’affaire. Avez-vous appris quelque chose de nouveau, d’inattendu peut- 
être, chez elle ? 

— En effet, répondit distraitement Baley mais il s’intéressait surtout 
au dessert, qu’il n’identifiait pas du tout et dont une seconde petite 
portion venait d’être placée devant lui (un vague désir dans ses yeux 
ayant sans doute inspiré le serveur). 

Il se sentait repu. Jamais encore dans sa vie il n’avait tant apprécié un 
repas et, pour la première fois, il regrettait les limites physiologiques qui 
l’empêchaient de continuer de manger éternellement. Il en avait d’ailleurs 
un peu honte. 

— Et ce que vous avez appris était-il nouveau et inattendu ? insista 
Fastolfe avec patience. Quelque chose que j’ignore moi-même, peut-être ? 

— Peut-être. Gladïa m’a dit que vous lui avez donné Jander il y a 
environ six mois, en temps normal. Fastolfe hocha la tête. 

— Cela, je le sais, bien sûr. Oui, c’est vrai. 

— Pourquoi ? demanda vivement Baley. 

L’expression aimable de Fastolfe s’altéra quelque peu et il riposta : 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne sais pas... Mais peu importe, docteur Fastolfe. Ma question 
demeure : Pourquoi le lui avez-vous donné ? 



Fastolfe secoua légèrement la tête et ne dit rien. 

— Docteur Fastolfe, je suis ici pour éclaircir une bien regrettable 
affaire. Rien de ce que vous avez fait, absolument rien, n’a simplifié les 
choses. Au contraire, vous avez paru prendre un malin plaisir à me 
montrer à quel point elle était grave et à réfuter toutes les solutions 
possibles que je pourrais avancer. Je ne m’attends pas à ce que d’autres 
répondent à mes questions. Je n’ai aucune position officielle dans ce 
monde et je n’ai pas le droit de poser des questions, encore moins de 
forcer les gens à répondre. 

» Vous, toutefois, vous êtes différent. Je suis ici à votre demande et 
j’essaie de sauver votre carrière aussi bien que la mienne. De plus, à en 
juger par votre récit de l’affaire, je dois essayer de sauver non seulement 
la Terre mais Aurora. Par conséquent, j’aimerais que vous répondiez à 
mes questions, pleinement et franchement, en toute vérité. Je vous en 
prie, ne vous livrez pas à une tactique aboutissant à des impasses en me 
demandant par exemple « pourquoi pas » quand je vous demande 
pourquoi. Alors, encore une fois, et pour la dernière fois, pourquoi avez- 
vous donné Jander à Gladïa ? 

Fastolfe fit une moue et sa figure s’assombrit. 

— Pardonnez-moi, Baley. Si j’hésitais à répondre c’est parce que, à la 
réflexion, il me semble qu’il n’y a pas de raison très pertinente. Gladïa 
Delamarre - non, elle ne veut pas qu’on l’appelle par ce nom - Gladïa, 
donc, est une étrangère sur cette planète ; elle a subi une épreuve 
traumatisante dans son monde natal, comme vous le savez, et une 
épreuve traumatisante ici, comme vous ne le savez peut-être pas... 

— Si, je le sais maintenant. Je vous en prie, soyez plus direct. 

— Eh bien donc, elle me faisait de la peine. Elle était seule et Jander, 
pensais-je, serait une compagnie pour elle. 

— De la peine ? Simplement comme ça ? Etiez-vous amants ? L’avez- 
vous été ? 

— Non, pas du tout. Je n’ai rien offert. Elle non plus... Pourquoi ? 
Vous aurait-elle dit que nous étions amants ? 

— Non, non, mais j’avais besoin d’une confirmation. Je vous le ferai 
savoir, quand il y aura une contradiction ; vous n’avez pas à vous 
inquiéter pour cela. Comment se fait-il qu’avec la sympathie que vous 
éprouvez pour elle et, d’après ce qu’elle m’a dit, la reconnaissance qu’elle 
ressent pour vous, ni l’un ni l’autre ne vous soyez offert ? J’ai cru 
comprendre qu’à Aurora les propositions sexuelles sont aussi courantes 
que les conversations sur la pluie et le beau temps. 



Fastolfe fronça les sourcils. 

— Vous n’avez rien compris du tout, Baley. Ne nous jugez pas par les 
principes de votre monde. Les rapports sexuels n’ont pas pour nous une 
importance capitale mais nous ne nous y livrons pas à la légère. En dépit 
des apparences et des idées que vous vous faites, aucun d’entre nous ne 
s’offre à la légère. Gladïa, inaccoutumée à nos usages et sexuellement 
frustrée sur Solaria, s’est peut-être offerte sans discrimination - ou plutôt 
en désespoir de cause, ce serait plus juste - et ce n’est probablement pas 
très surprenant, par conséquent, qu’elle n’ait guère apprécié les résultats. 

— N’avez-vous pas tenté d’améliorer les choses ? 

— En m’offrant moi-même ? Je ne suis pas ce qu’il lui faut et elle n’est 
pas non plus ce qu’il me faut. Elle me faisait de la peine. Elle me plaît 
beaucoup, j’admire ses talents artistiques et je veux qu’elle soit 
heureuse... Après tout, Baley, vous devez bien reconnaître que la 
sympathie d’un être humain pour un autre ne repose pas forcément sur le 
désir sexuel, ni sur autre chose qu’une affinité naturelle. N’avez-vous 
jamais éprouvé de sympathie pour quelqu’un ? N’avez-vous jamais voulu 
aider quelqu’un sans autre raison que la joie de soulager ses misères ? De 
quelle espèce de planète venez-vous donc ? 

— Ce que vous dites est juste, docteur. Je ne doute pas que vous soyez 
un être généreux. Malgré tout, ayez un peu de patience avec moi, s’il vous 
plaît. Quand je vous ai demandé, la première fois, pourquoi vous avez 
donné Jander à Gladïa, vous ne m’avez pas répondu ce que vous venez de 
me dire maintenant, et avec une émotion considérable, dois-je ajouter. 
Votre premier mouvement a été d’éluder la question, d’hésiter, de 
répondre à côté, de gagner du temps en demandant « pourquoi pas ? ». 

» Compte tenu de ce que vous m’avez enfin dit à l’instant, qu’y avait-il 
dans ma question qui vous a gêné au début ? Quelle raison, que vous ne 
vouliez pas avouer, vous est venue à l’esprit avant que vous vous décidiez 
pour celle que vous acceptiez d’avouer ? Pardonnez mon insistance mais 
je dois le savoir, et pas du tout par curiosité personnelle, je vous assure. Si 
ce que vous me dites n’est d’aucune utilité dans cette triste affaire, alors 
considérez que c’est déjà rejeté dans un trou noir. 

A voix basse, Fastolfe répondit : 

— En toute franchise, je ne sais pas trop pourquoi j’ai éludé votre 
question. Vous m’avez surpris, montré peut-être quelque chose que je ne 
voulais pas affronter. Laissez-moi réfléchir, Mr Baley. 

Ils gardèrent un moment le silence. Le robot vint desservir et quitta la 
pièce. Daneel et Giskard étaient ailleurs (ils gardaient probablement la 



maison). Baley et Fastolfe se retrouvaient enfin seuls dans la salle à 
manger, sans robots. 

Finalement, le savant hasarda : 

— Je ne sais pas ce que je dois vous dire mais, si vous le voulez bien, 
laissez-moi revenir en arrière de quelques dizaines d’années. J’ai deux 
filles. Peut-être le savez-vous. Elles sont de deux mères différentes... 


— Auriez-vous préféré des fils, docteur Fastolfe ? Fastolfe parut 
sincèrement surpris. 

— Non, pas du tout ! La mère de ma seconde fille voulait un fils, je 
crois, mais je n’ai pas donné mon autorisation à l’insémination artificielle 
avec du sperme sélectionné - pas même avec le mien - car je tenais à ce 
que les dés génétiques soient jetés naturellement. Avant que vous me 
demandiez pourquoi, c’est parce que je préfère qu’il y ait un certain 
élément de hasard dans la vie et parce que je crois que, dans l’ensemble, 
j’aimais mieux avoir une fille. J’aurais accepté un garçon, bien sûr, mais 
je ne voulais pas renoncer à la chance d’avoir une fille. Je ne sais pas 
pourquoi, j’aime bien les filles. Bref, la seconde a donc été encore une fille 
et c’est peut-être pour cela que la mère a voulu dissoudre le mariage peu 
après la naissance. D’autre part, un assez grand nombre de mariages sont 
dissous peu après une naissance, alors j’ai tort sans doute de chercher des 
raisons particulières. 

— Elle a emmené l’enfant avec elle, je suppose ? Fastolfe regarda 
Baley d’un air perplexe. 

— Pourquoi diable l’aurait-elle fait ?... Ah oui, j’oubliais. Vous êtes de 
la Terre. Non, bien sûr que non. L’enfant devait être placée dans une 
crèche, où elle pourrait être soignée correctement, bien entendu... A vrai 
dire, confia le savant en plissant le nez comme si un souvenir bizarre le 
mettait soudain dans l’embarras, elle n’y a pas été placée. J’ai décidé de 
l’élever moi-même. C’était légal mais inhabituel. J’étais très jeune, il faut 
dire, je n’avais pas encore atteint mon premier siècle, mais je m’étais déjà 
taillé une réputation en robotique. 

— Et vous n’avez pas eu de difficultés ? 

— Pour bien l’élever, vous voulez dire ? Oh non ! Je me suis beaucoup 
attaché à elle. Je l’ai appelée Vasilia. C’était le nom de ma mère, vous 
savez. (Il rit un peu d’une réminiscence.) Il m’arrive d’avoir de ces 
singuliers petits élans du cœur comme mon affection pour mes robots. Je 
n’ai jamais connu ma mère, bien entendu, mais son nom figure dans mes 
documents. Et elle est encore en vie, à ma connaissance, alors je pourrais 
la voir... mais il me semble qu’il y a quelque chose d’un peu... je ne sais 



pas... d’écœurant à rencontrer une personne dans le ventre de qui on a 
été... Où en étais-je ? 

— Vous avez appelé votre fille Vasilia. 

— Oui. Je l’ai élevée moi-même et, naturellement, je me suis attaché à 
elle. Beaucoup attaché. Je comprenais l’attrait que pouvait avoir une telle 
façon d’agir mais, bien entendu, j’étais une source de gêne pour mes amis 
et je devais tenir ma fille à l’écart, où elle n’aurait de contacts avec 
personne, autant sur le plan mondain que professionnel. Je me rappelle, 
un jour... 

Fastolfe s’interrompit. 

— Oui ? 

— Voilà bien des dizaines d’années que je n’y ai plus repensé. Elle est 
arrivée en courant et pleurant, je ne sais plus pourquoi, et s’est jetée dans 
mes bras alors que j’étais avec le Dr Sarton. Nous discutions d’un des tout 
premiers projets de robot humaniforme. Elle n’avait que sept ans, je 
crois, alors bien sûr je l’ai serrée contre moi, je l’ai embrassée, j’ai oublié 
l’affaire en cours, ce qui était tout à fait impardonnable de ma part. 
Sarton est parti, en s’étranglant, profondément indigné et choqué. J’ai 
mis une semaine entière à reprendre contact avec lui et à poursuivre nos 
délibérations. Les enfants ne doivent pas produire cet effet sur les gens, je 
suppose, mais il y a si peu d’enfants et on les croise si rarement ! 

— Et votre fille, Vasilia, elle vous aimait aussi ? 

— Oh oui, du moins, jusqu’à ce que... Oui, oui, elle m’aimait beaucoup. 
Je m’occupais de ses études, je m’assurais que son intelligence se 
développait pleinement. 

— Vous dites qu’elle vous aimait jusqu’à... Vous avez laissé votre 
phrase en suspens. Il est donc venu un moment où elle ne vous a plus 
aimé ? Quand ? 

— Elle a voulu avoir son propre établissement, une fois qu’elle a été 
assez âgée pour cela. C’était bien naturel. 

— Et vous ne le vouliez pas ? 

— Qu’entendez-vous par là ? Je ne le voulais pas ? Bien sûr que si, je le 
voulais. Vous avez l’air de me prendre pour un monstre, Baley. 

— Dois-je donc penser qu’une fois à l’âge où elle pouvait avoir son 
propre établissement, elle n’a plus éprouvé pour vous cette affection 
qu’elle avait quand elle était réellement votre fille, vivait avec vous et 
dépendait de vous ? 

— Ce n’est pas tout à fait aussi simple. A vrai dire, c’est plutôt 
compliqué. Voyez-vous... (Fastolfe parut gêné.) Je l’ai repoussée quand 



elle s’est offerte à moi. 

— Elle s’est offerte... à vous ? s’exclama Baley, horrifié. 

— Cela, c’était assez normal, dit Fastolfe avec indifférence. Elle me 
connaissait mieux que personne. Je lui avais appris les choses de l’amour 
physique, je l’avais encouragée à faire des expériences, je l’avais emmenée 
aux Jeux d’Eros, j’avais fait tout ce que je pouvais pour elle. Il fallait donc 
s’y attendre et j’ai été fou de ne pas m’y attendre et de me laisser prendre 
par surprise. 

— Un inceste ! 

— Pardon ? dit Fastolfe. Ah oui, un mot terrien. A Aurora, ce mot 
n’existe pas, Baley. Très peu d’Aurorains connaissent leur famille proche. 
Naturellement, s’il est question de mariage et si l’on postule pour des 
enfants, il y a une enquête généalogique, mais quel rapport avec la 
sexualité ? Non, non, l’anormal, c’est que j’aie repoussé ma propre fille. 

Fastolfe rougit, ses grandes oreilles plus encore que le reste de sa 
figure. 

— Eh bien vrai ! marmonna Baley. 

— Je n’avais aucune raison valable non plus, du moins aucune que je 
pouvais expliquer à Vasilia. C’était criminel de ma part de ne pas l’avoir 
prévu et de n’avoir pas préparé des raisons pour rejeter une personne 
aussi jeune et inexpérimentée, si cela devenait nécessaire, des 
explications qui éviteraient de la blesser et de la soumettre à une terrible 
humiliation. Je suis réellement honteux d’avoir assumé la responsabilité 
d’élever une enfant, pour finir par lui imposer une telle épreuve. Il me 
semblait que nous pourrions continuer à avoir des rapports de père et de 
fille - d’amis - mais elle n’a pas renoncé. Chaque fois que je la 
repoussais, même avec mille ménagements et toute l’affection possible, 
les choses ne faisaient qu’empirer entre nous. 

— Jusqu’à ce que finalement... 

— Finalement, elle a voulu son propre établissement. Je m’y suis 
opposé au début, non que je ne voulais pas qu’elle en ait un, mais parce 
que je souhaitais rétablir nos rapports affectueux avant qu’elle s’en aille. 
Rien de ce que j’ai tenté n’y a fait. Ce fut, probablement, la période la plus 
éprouvante de ma vie. Enfin, elle a si bien insisté, avec violence, pour 
partir, qu’il me fut impossible de la retenir plus longtemps. Elle était déjà 
une roboticienne professionnelle - je suis heureux qu’elle n’ait pas 
abandonné la profession par animosité envers moi - et elle était capable 
de fonder un établissement sans mon aide. C’est ce qu’elle a fait et, 
depuis, il y a eu très peu de contacts entre nous. 



— Il se pourrait, docteur Fastolfe, que dans la mesure où elle n’a pas 
renoncé à la robotique elle ne se soit pas totalement détachée de vous. 

— C’est ce qu’elle fait le mieux et ce qui l’intéresse le plus. Cela n’avait 
rien à voir avec moi. Je le sais parce qu’au début, j’ai pensé comme vous 
et j’ai fait des avances amicales mais elles ont été repoussées. 

— Vous manque-t-elle, docteur ? 

— Naturellement, elle me manque, Baley ! C’est un exemple de 
l’erreur qu’il y a à élever soi-même son enfant. On cède à une impulsion 
irrationnelle, à un désir atavique, et cela finit par inspirer à l’enfant le 
sentiment d’amour le plus fort possible et par vous soumettre à 
l’embarras d’avoir à refuser la première offre que fait d’elle-même cette 
enfant, en la marquant psychologiquement pour la vie. Et, en plus de 
cela, on s’inflige à soi-même ce sentiment totalement irrationnel du 
chagrin de l’absence. C’est une chose que je n’avais jamais ressentie et 
que je n’ai jamais éprouvée depuis. Elle et moi avons inutilement souffert 
et je suis le seul coupable. 

Fastolfe se plongea dans une sorte de méditation et Baley demanda, 
avec douceur : 

— Et quel est le rapport de tout cela avec Gladïa ? Fastolfe sursauta. 

— Ah oui ! J’avais oublié. Eh bien, c’est assez simple. Tout ce que je 
vous ai dit sur Gladïa est vrai. Elle me plaisait. Je sympathisais avec elle, 
je la plaignais, j’admirais son talent. Mais, de plus, elle ressemble à 
Vasilia. Je l’ai remarqué dès que j’ai vu le premier reportage en 
Hyperonde de son arrivée de Solaria. La ressemblance est frappante et 
c’est à cause de cela que je me suis intéressé à elle. (Il soupira.) Quand je 
me suis rendu compte que, comme Vasilia, elle avait été sexuellement 
frustrée et portait aussi une cicatrice, ce fut plus que je n’en pouvais 
supporter. Je me suis arrangé pour qu’elle soit établie près de moi, 
comme vous voyez. J’ai été son ami et j’ai tout fait pour aplanir ses 
difficultés d’adaptation à un monde étranger. 

— En somme, vous avez opéré un transfert, elle est pour vous une 
figure de fille. 

— Dans un sens, oui, je suppose qu’on pourrait dire cela, Baley... Et 
vous n’avez pas idée, vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux 
qu’elle ne se soit jamais mis en tête de s’offrir à moi. Si je l’avais 
repoussée, j’aurais revécu mon rejet de Vasilia. Si je l’avais acceptée, par 
incapacité de répéter ce rejet, cela aurait empoisonné ma vie car alors 
j’aurais eu l’impression de faire pour cette étrangère, pour ce vague reflet 
de ma fille, ce que j’avais refusé à ma fille elle-même. Dans un sens 



comme dans l’autre... Mais peu importe. Vous comprenez maintenant 
pourquoi j’ai hésité à vous répondre au début. Cela ramenait en quelque 
sorte mon esprit vers ce drame de ma vie. 

— Et votre autre fille ? 

— Lumen ? dit Fastolfe avec indifférence. Je n’ai jamais eu de contact 
avec elle, bien que j’aie de ses nouvelles de temps en temps. 

— Il paraît qu’elle se présente à une fonction politique ? 

— Une élection locale. Sur la liste globaliste. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Les globalistes ? Ils sont pour Aurora seule, rien que notre propre 
globe, vous comprenez. Les Aurorains doivent prendre la tête pour 
coloniser la Galaxie. Les autres doivent être rejetés le plus loin possible, 
en particulier les Terriens. Ils appellent cela de l’auto-intérêt éclairé ». 

— Ce ne sont pas vos opinions, naturellement. 

— Bien sûr que non ! Je suis à la tête du parti humaniste, qui croit que 
tous les êtres humains ont un droit sur la Galaxie. Quand je parle de mes 
ennemis, je veux dire les globalistes. 

— Donc, Lumen fait partie de vos ennemis. 

— Vasilia aussi. Elle fait même partie de l’Institut de Robotique 
d’Aurora, l’I.R.A., fondé il y a quelques années et dirigé par des 
roboticiens qui me considèrent comme un démon qu’on doit vaincre à 
n’importe quel prix. A ma connaissance, cependant, mes diverses ex¬ 
femmes sont apolitiques ; peut-être même humanistes. 

Fastolfe sourit ironiquement et demanda : 

— Eh bien, Baley, avez-vous posé toutes les questions que vous vouliez 
poser ? 

Les mains de Baley cherchèrent distraitement des poches dans son 
large pantalon d’Aurorain - un geste qu’il faisait régulièrement depuis 
qu’il avait dû adopter ce costume à bord du vaisseau - et n’en trouva pas. 
Il eut recours à un compromis, comme cela lui arrivait souvent, et croisa 
les bras. 

— Ma foi, Fastolfe, pour tout vous avouer je ne suis pas du tout sûr 
que vous ayez répondu à la première. On dirait que vous ne vous lassez 
pas de l’éluder. Pourquoi avez-vous donné Jander à Gladïa ? Finissons 
en une fois pour toutes, étalons tout ça sur la table pour qu’un peu de 
lumière jaillisse au milieu de ce qui n’est pour le moment qu’obscurité. 



28 


Encore une fois, Fastolfe rougit. Peut-être était-ce de colère, à présent, 
mais il continua de parler d’une voix basse et posée. 

— Ne me bousculez pas, Baley. Je vous ai donné votre réponse. Gladïa 
me faisait de la peine, j’ai pensé que Jander serait pour elle une bonne 
compagnie. Je vous ai parlé plus franchement qu’à n’importe qui, en 
partie à cause de la situation dans laquelle je me trouve, en partie parce 
que vous n’êtes pas aurorain. En échange, j’exige un respect normal. 

Baley se mordit la lèvre. Il n’était pas sur la Terre. Il n’était soutenu 
par aucune autorité officielle et il y avait plus en jeu que son simple 
orgueil professionnel. 

— Je vous fais des excuses, docteur, si je vous ai blessé. Je ne voulais 
pas insinuer que vous mentiez ou que vous refusiez de collaborer avec 
moi. Néanmoins, il m’est impossible d’enquêter si je ne connais pas toute 
la vérité. Permettez-moi de suggérer la réponse possible que je cherche, et 
ensuite vous me direz si j’ai raison, ou en partie raison ou tout à fait tort. 
Se pourrait-il que vous ayez donné Jander à Gladïa afin qu’il serve de 
cible à ses pulsions sexuelles et qu’elle n’ait ainsi ni l’occasion ni l’idée de 
s’offrir à vous ? Peut-être n’était-ce pas votre raison consciente, mais 
pensez-y maintenant. Est-il possible qu’un tel sentiment soit à l’origine 
du cadeau ? 

Fastolfe allongea la main et prit un léger ornement transparent sur la 
table de la salle à manger. Il le tourna et le retourna entre ses doigts. A 
part ce mouvement, il restait figé, apparemment pétrifié. Enfin il soupira. 

— C’est possible, Baley. Il est certain qu’après lui avoir prêté Jander - 
incidemment, ce n’était pas vraiment un cadeau - je me suis senti moins 
inquiet à ce sujet. 

— Savez-vous si Gladïa s’est servie de Jander pour des besoins 
sexuels ? 

— Avez-vous demandé à Gladïa si elle s’était servie de lui, Baley ? 

— C’est sans rapport avec ma question. Je vous demande si vous le 
savez, vous. Avez-vous été témoin de pratiques sexuelles, entre eux ? Un 
de vos robots vous l’a dit ? Est-ce qu’elle-même vous l’a dit ? 



— La réponse à toutes ces questions, Baley, est la même. C’est non. A 
la réflexion, l’usage de robots par des hommes ou des femmes, pour des 
actes sexuels, n’a rien de particulièrement insolite. Les robots, en général, 
ne sont pas faits pour cela, mais à cet égard les êtres humains ne 
manquent pas d’ingéniosité. Quant à Jander, il y était adapté parce qu’il 
est aussi humaniforme qu’il m’a été possible de le faire... 

— Pour qu’il puisse participer à des rapports sexuels ? 

— Non, cela n’a jamais été notre intention. Ce qui intéressait le 
regretté Dr Sarton et moi-même, c’était le problème abstrait de la 
fabrication d’un robot totalement humaniforme. 

— Mais ces robots humaniformes sont conçus pour des rapports 
sexuels, n’est-ce pas ? 

— Je suppose qu’ils le sont et maintenant que j’y réfléchis... - et 
j’avoue que cette idée a peut-être été cachée dans un coin de mon cerveau 
dès le début - maintenant que j’y réfléchis, il est très possible que Gladïa 
se soit servie de Jander pour cela. Dans l’affirmative, j’espère que cela lui 
a procuré du plaisir. Je considérerais alors mon prêt comme une bonne 
action. 

— Est-ce que cette bonne action n’a pas pu être encore meilleure que 
ce que vous escomptiez ? 

— En quel sens ? 

— Que diriez-vous si je vous apprenais que Gladïa et Jander étaient 
mari et femme ? 

La main de Fastolfe, qui tenait toujours l’ornement, se referma 
convulsivement, le garda un moment serré et le laissa tomber. 

— Quoi ? C’est complètement ridicule ! C’est légalement impossible. Il 
ne peut être question d’enfants, il est donc inconcevable qu’on en postule. 
Sans cette intention, il ne peut y avoir de mariage. 

— Ce n’était pas une question de légalité, docteur Fastolfe. Gladïa est 
solarienne, ne l’oubliez pas, et elle n’a pas le point de vue aurorain. Non, 
c’est une question d’émotion. Gladïa elle-même m’a confié qu’elle 
considérait Jander comme son mari. Je crois qu’à présent, elle se 
considère comme sa veuve et qu’elle a subi un nouveau traumatisme 
sexuel, très grave celui-là. Si, de quelque manière que ce soit, vous avez 
en connaissance de cause contribué à ce trau... 

— Par tous les astres ! s’écria Fastolfe avec une violence exagérée. Je 
n’y ai pas contribué ! Quelle qu’ait pu être ma pensée, jamais je n’ai 
imaginé que Gladïa pourrait élaborer le fantasme d’un mariage avec un 
robot, tout humaniforme qu’il fût ! Aucun Aurorain ne pourrait imaginer 



une chose pareille ! 

Baley hocha la tête et leva une main. 

— Je vous crois, docteur. Je ne pense pas que vous soyez assez bon 
comédien pour m’abuser avec une fausse sincérité. Mais je dois savoir. 
C’était après tout possible, tout juste, que... 

— Non, ça ne l’était pas ! Vous voulez dire, possible que j’aie prévu 
cette situation ? Que j’aie délibérément créé cet abominable veuvage ? 
Jamais ! Non, Baley. Je n’ai pas voulu cela. Les bonnes intentions sont 
une mauvaise défense, je le sais, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir. 

— Bien, docteur, nous n’en parlerons plus. Ce que j’ai maintenant à 
vous offrir, moi, déclara Baley, c’est une solution possible à ce mystère. 

Fastolfe poussa un profond soupir et se laissa retomber contre son 
dossier. 

— C’est ce que vous m’avez laissé entendre quand vous êtes revenu de 
chez Gladïa, dit-il. (Il examina Baley avec une certaine dureté dans les 
yeux.) Est-ce que vous n’auriez pas pu me dire quelle est cette fameuse 
clef dès le début de notre conversation ? Au heu de m’imposer... tout 
ceci ? 

— Je suis navré, docteur Fastolfe. La clef n’a aucun sens sans... tout 
ceci. 

— Eh bien alors, parlez ! 

— C’est ce que je vais faire. Jander se trouvait dans une situation que 
vous, le plus grand roboticien de tous les mondes, vous n’aviez pas 
prévue, de votre propre aveu. Il plaisait tant à Gladïa, il lui procurait tant 
de plaisir qu’elle était profondément amoureuse de lui et le considérait 
comme son mari. Et s’il se révélait que, en lui plaisant, il lui déplaisait 
aussi ? 

— Je ne comprends pas très bien. 

— Ecoutez, docteur. Elle est assez secrète, à propos de toute l’affaire. 
J’ai cru comprendre, que, sur Aurora, les histoires de rapports sexuels ne 
sont pas des choses que l’on cache à tout prix, n’est-ce pas ? 

— Nous ne les diffusons pas en Hyperonde, dit ironiquement Fastolfe, 
mais nous n’en faisons pas non plus un plus grand mystère que toute 
autre affaire strictement personnelle. Nous savons généralement qui a été 
le dernier partenaire de qui et, si l’on a affaire à des amis, on se fait le 
plus souvent une idée des talents, de l’enthousiasme, ou des réticences, 
de l’un ou l’autre partenaire. Ou des deux. C’est parfois abordé, dans des 
conversations à bâtons rompus. 

— Oui, mais vous ne saviez rien des rapports de Gladïa avec Jander. 



— Je soupçonnais... 

— Ce n’est pas la même chose. Elle ne vous a rien dit. Vous n’avez rien 
vu. Vos robots n’ont rien pu vous rapporter. Elle a gardé le secret, envers 
vous qui êtes certainement son meilleur ami sur Aurora. Manifestement, 
vos robots avaient reçu des instructions précises pour ne jamais parler de 
Jander et Jander lui-même avait reçu l’ordre de ne rien révéler. 

— Je suppose que c’est une déduction juste. 

— Pourquoi a-t-elle fait ça, docteur ? 

— Les principes solariens concernant les tabous sexuels ? 

— Est-ce que cela ne revient pas à dire qu’elle en avait honte ? 

— Il n’y avait aucune raison. Encore que si l’on avait su qu’elle 
considérait Jander comme un mari, elle eût été la risée de tout le monde. 

— Elle aurait pu dissimuler cet aspect-là très facilement sans cacher 
absolument tout. Supposons qu’elle en ait eu honte, à sa manière 
solarienne. 

— Bon, et alors ? 

— Personne n’aime avoir honte et elle a pu en rendre Jander 
responsable, à la façon déraisonnable qu’ont les gens de chercher à 
rejeter sur d’autres la responsabilité des désagréments qui leur arrivent 
par leur propre faute. 

— Oui ? 

— Alors il y a eu peut-être un moment où Gladïa, qui a un caractère 
emporté, a fondu en larmes, disons, et s’est mise en colère contre Jander 
en l’accusant d’être la cause de sa honte et de son malheur. Il est possible 
que cela n’ait pas duré longtemps, qu’elle se soit rapidement confondue 
en excuses et l’ait couvert de caresses, mais est-ce que Jander n’aurait pas 
eu quand même la nette impression qu’il était la cause de la honte et du 
malheur de Gladïa ? 

— Peut-être. 

— Et est-ce que cela n’aurait pas signifié, pour Jander, que s’il 
poursuivait ces rapports il la rendrait encore plus malheureuse, et que s’il 
mettait fin aux rapports il la rendrait malheureuse aussi ? Quoi qu’il fit, il 
violerait la Première Loi. Alors, incapable d’agir de manière à éviter cette 
transgression, il ne pouvait que se réfugier dans la non-action et il s’est 
donc mis en état de gel mental... Vous rappelez-vous l’histoire que vous 
m’avez racontée à midi, sur le robot télépathe légendaire, qui a été poussé 
à la stase par cette pionnière de la robotique ? 

— Par Susan Calvin, oui ! Je vois ! Vous fondez votre scénario sur cette 
vieille légende. Très ingénieux, Baley, mais ça ne marche pas. 



— Pourquoi ? Quand vous m’avez dit que vous pouviez provoquer un 
gel mental chez Jander, vous n’aviez pas la moindre idée qu’il était si 
profondément plongé dans une situation aussi inattendue. Elle 
correspond exactement à la situation de Susan Calvin. 

— Supposons que l’histoire de Susan Calvin et du robot télépathe ne 
soit pas une légende. Prenons-la au sérieux. Il n’y aurait quand même 
aucun parallèle entre cette histoire et la situation de Jander. Dans le cas 
de Susan Calvin, nous avions un robot incroyablement primitif, un robot 
qui, aujourd’hui, ne serait même pas accepté comme jouet. Il ne pouvait 
traiter de telles affaires que qualitativement : A crée du malheur ; non a 
crée du malheur : donc, gel mental. 

— Et Jander ? demanda Baley. 

— N’importe quel robot moderne, n’importe quel robot du siècle 
passé, soupèserait les questions quantitativement. Laquelle des deux 
situations, A et non-A, créerait le plus de malheur ? Le robot prendrait 
rapidement une décision et choisirait le moindre mal. Les chances qu’il 
juge les deux situations s’excluant mutuellement et capables de produire 
un malheur égal sont minimes, et même dans ce cas, le robot moderne 
possède un facteur supplémentaire où entre le hasard. Au cas où A et 
non-A produisent exactement le même degré de malheur selon son 
jugement, il choisit l’un ou l’autre d’une manière complètement 
imprévisible et il obéit ensuite à sa décision sans la remettre en question. 
Il ne se met pas en état de gel mental. 

— Vous voulez dire qu’il était impossible à Jander de se provoquer un 
gel mental ? Vous disiez que vous pouviez l’avoir provoqué, vous. 

— Dans le cas du cerveau positronique humaniforme, il y a un moyen 
de court-circuiter le facteur hasard, qui dépend entièrement de la 
construction initiale du cerveau. Même si vous connaissez la théorie 
fondamentale, c’est très long et très difficile de mener ainsi le robot par le 
bout du nez, pour ainsi dire, au moyen d’une habile succession de 
questions et d’ordres qui finissent par provoquer le gel mental. Il est 
inconcevable que cela arrive accidentellement, et la simple existence 
d’une contradiction apparente telle que celle qui est produite par l’amour 
et la honte simultanés ne pourrait y parvenir sans le plus laborieux 
réglage quantitatif dans les conditions les plus insolites... Ce qui nous 
laisse, comme je me tue à le répéter, le facteur indéterminable comme 
unique cause de l’accident. 

— Mais vos ennemis vont affirmer que votre culpabilité n’en est que 
plus probable... Ne pourrions-nous, à notre tour, affirmer que Jander a 



été amené à l’état de gel mental par le conflit entre l’amour et la honte de 
Gladïa ? Est-ce que ça ne paraîtrait pas plausible ? Et est-ce que cela ne 
ferait pas basculer l’opinion publique en votre faveur ? 

Fastolfe fronça les sourcils. 

— Baley, vous commettez un excès de zèle. Réfléchissez sérieusement. 
Si nous tentions d’échapper à notre dilemme de cette manière plutôt 
malhonnête, quelles en seraient les conséquences ? Je ne parlerai pas de 
la honte et du malheur que cela causerait à Gladïa, qui souffrirait non 
seulement de la perte de Jander mais du remords d’avoir elle-même 
provoqué cette perte, si, en fait, elle a réellement éprouvé de la honte et 
l’a révélée. Je ne voudrais pas faire ça, mais laissons cela de côté, si nous 
le pouvons. Considérez, plutôt, que mes ennemis prétendraient que je lui 
ai prêté Jander, précisément pour aboutir à ce qui s’est passé. J’aurais fait 
cela, diraient-ils, afin de mettre au point une méthode, pour causer le gel 
mental des robots humaniformes, tout en échappant moi-même à tout 
soupçon. Notre situation serait encore pire que maintenant, car je ne 
serais pas seulement accusé d’être un ignoble intrigant et un traître mais, 
en plus, de m’être conduit d’une façon monstrueuse avec une femme 
innocente dont je me prétendais l’ami, ce qui m’a été épargné jusqu’à 
présent. 

Baley était suffoqué. Il resta un moment bouche bée avant de 
bredouiller : 

— Mais... mais sûrement ils ne... 

— Oh que si ! Vous-même étiez presque enclin à le penser il n’y a pas 
plus de cinq minutes. 

— Simplement comme une très lointaine... 

— Mes ennemis ne trouveraient pas cette possibilité lointaine et ils la 
crieraient sur les toits. 

Baley savait qu’il rougissait. Il sentait monter la bouffée de chaleur et 
avait du mal à regarder Fastolfe en face. Il s’éclaircit la gorge et 
murmura : 

— Vous avez raison. Je me suis précipité sur un moyen d’en sortir, 
sans réfléchir, et je ne puis qu’implorer votre pardon. Je suis 
profondément honteux... Il n’y a pas d’issue, sans doute, à part la vérité. 
Si nous pouvons la découvrir. 

— Ne désespérez pas. Vous avez déjà découvert des événements se 
rapportant à Jander que jamais je n’aurais pu imaginer. Vous pourrez en 
trouver d’autres et, éventuellement, ce qui est pour nous un mystère total 
en ce moment s’éclairera et deviendra évident. Que comptez-vous faire ? 



Mais Baley ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la honte de son 
fiasco. 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Ma foi, dans ce cas je suis injuste de le demander. 

Vous avez eu une longue journée, et pas facile, Baley. Il n’est pas 
étonnant que votre cerveau soit un peu lent en ce moment. Vous devriez 
vous reposer, voir un film, dormir. Vous irez mieux demain matin. 

Baley acquiesça. 

— Vous avez peut-être raison. 

Mais, à cet instant, il ne pensait pas du tout qu’il irait mieux le 
lendemain matin. 
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La chambre était froide, autant par la température que par 
l’ambiance. Baley frissonna légèrement. Une température aussi basse, 
dans une pièce, lui donnait toujours l’impression désagréable d’être à 
l’Extérieur. Les murs étaient d’un blanc cassé et (inattendu dans 
l’établissement de Fastolfe) sans la moindre décoration. Le sol 
ressemblait à de l’ivoire poli, à la vue, mais sous ses pieds nus il avait une 
illusion de tapis. Le lit était blanc et la couverture aussi froide au toucher 
que le reste. 

Il s’assit sur le bord du ht et constata qu’il était souple et s’affaissait 
légèrement sous son poids. 

Il dit à Daneel, qui était entré avec lui : 

— Daneel, est-ce que cela te dérange quand un être humain raconte 
un mensonge ? 

— Je sais bien qu’il arrive aux êtres humains de mentir, camarade 
Elijah. Parfois, un mensonge peut être utile, ou même indispensable. 
Mon sentiment du mensonge dépend du menteur, des circonstances et de 
la raison. 

— Peux-tu toujours deviner quand un être humain dit un mensonge ? 

— Non, camarade Elijah. 

— Est-ce qu’il te semble que le Dr Fastolfe ment souvent ? 

— Je n’ai jamais eu l’impression que le Dr Fastolfe me disait un 
mensonge. 

— Même en ce qui concerne la mort de Jander ? 

— Autant qu’il me soit permis de le savoir, il dit la vérité dans tous les 
cas. 

— Peut-être t’a-t-il ordonné de me répondre de cette façon, si jamais 
je te posais la question ? 

— Il ne l’a pas fait, camarade Elijah. 

— Mais peut-être t’a-t-il aussi ordonné de dire cela... 

Baley s’interrompit. Encore une fois, à quoi servait d’interroger un 
robot ? Et, dans ce cas particulier, il invitait à des dénégations à l’infini. 

Il s’aperçut soudain que le matelas s’était peu à peu affaissé au point 



que maintenant il lui enveloppait à demi les hanches. Il se leva 
brusquement et demanda : 

— Y a-t-il un moyen de chauffer cette pièce, Daneel ? 

— Elle vous paraîtra plus chaude quand vous serez sous les 
couvertures et une fois la lumière éteinte, camarade Elijah. 

Baley regarda autour de lui avec méfiance. 

— Veux-tu éteindre, Daneel, et rester dans la chambre quand tu 
l’auras fait ? 

La lumière s’éteignit presque aussitôt et Baley comprit qu’il s’était 
lourdement trompé en s’imaginant que cette pièce de la maison, au 
moins, n’était pas décorée. Car dès qu’il fit noir, il eut l’impression d’être 
à l’Extérieur. Il entendait le léger murmure du vent dans les arbres, les 
petits marmonnements ou pépiements ensommeillés de lointaines 
formes de vie. Il y avait même une illusion de ciel étoilé où passait, de 
temps en temps, un nuage à peine visible. 

— Rallume, Daneel ! 

La lumière inonda la chambre. 

— Daneel, je ne veux rien de tout ça ! protesta Baley. Je ne veux pas 
d’étoiles, de nuages, de bruits, d’arbres, de vent... et pas d’odeurs non 
plus ! Je veux de l’obscurité, opaque, sans rien, sans fioritures. La nuit. 
Peux-tu m’arranger ça ? 

— Certainement, camarade Elijah. 

— Alors fais-le et montre-moi comment je peux éteindre moi-même 
quand je voudrai dormir. 

— Je suis ici pour vous protéger, camarade Elijah. Baley bougonna : 

— Tu peux le faire de l’autre côté de la porte, j’en suis sûr. J’imagine 
que Giskard est juste sous les fenêtres, s’il y a des fenêtres derrière ces 
draperies. 

— Il y en a... Camarade Elijah, si vous franchissez ce seuil, vous 
trouverez une Personnelle, réservée pour vous seul. Cette partie du mur 
n’est pas matérielle et vous passerez facilement au travers. La lumière 
s’allumera dès que vous entrerez et s’éteindra quand vous sortirez. Et il 
n’y a pas de décoration. Vous pourrez prendre une douche, si vous le 
désirez, ou faire tout ce que vous avez l’habitude de faire avant de vous 
coucher ou à votre réveil. 

Baley se tourna dans la direction indiquée. Il ne vit aucune brèche, 
aucune trace sur le mur mais le sol, à cet endroit, paraissait un peu renflé, 
comme s’il y avait effectivement un seuil. 

— Comment verrai-je dans le noir, Daneel ? demanda-t-il. 



— Cette partie du mur - qui n’est pas un mur - deviendra faiblement 
lumineuse. Quant à la lumière de la chambre, il y a cette petite dépression 
au chevet de votre ht. Si vous y placez le doigt alors que la chambre est 
éclairée, elle s’éteindra, et s’éclairera si elle est plongée dans l’obscurité. 

— Merci, Daneel. Tu peux me laisser, maintenant. 

Une demi-heure plus tard, quand il eut fini de faire usage de la 
Personnelle, Baley se blottit sous la couverture, la lumière éteinte, 
enveloppé par une chaude obscurité rassurante. 

Comme le disait Fastolfe, la journée avait été longue. Il n’arrivait pas à 
croire que c’était ce matin seulement qu’il était arrivé à Aurora. Il avait 
appris beaucoup de choses mais rien de tout cela ne lui était vraiment 
utile. 

Allongé dans le noir, il passa en revue les événements de la journée, 
calmement et par ordre chronologique, dans l’espoir qu’une idée lui 
viendrait, quelque chose qui lui aurait échappé, mais il ne se passa rien. 

Et voilà pour les réflexions posées, pondérées de l’astucieux super¬ 
cerveau Elijah Baley, du feuilleton en Hyperonde ; pensa-t-il. 

De nouveau, le matelas l’enveloppait comme un heu clos bien douillet. 
Il bougea légèrement et le matelas s’aplanit pour se replier ensuite 
lentement autour de lui en se moulant sur la nouvelle position. 

Baley savait qu’il ne servirait à rien de repasser encore une fois la 
journée dans son esprit fatigué et déjà englué de sommeil, mais il ne put 
s’empêcher de le tenter une seconde fois, en suivant ses propres pas 
durant tout le jour - le premier à Aurora - du cosmoport jusqu’à 
l’établissement de Fastolfe, puis chez Gladïa et de nouveau chez Fastolfe. 

Gladïa - plus belle qu’il ne se la rappelait, mais dure - oui, elle avait 
quelque chose de dur, à moins que ce ne fût qu’une carapace protectrice ? 
Pauvre femme ! Il songea chaleureusement à la réaction qu’elle avait eue 
quand elle lui avait touché la joue... s’il avait pu rester avec elle... il aurait 
pu lui apprendre... imbéciles d’Aurorains... avec leur attitude licencieuse 
répugnante... tout permettre... ce qui veut dire que rien n’a de valeur... 
rien ne va plus... stupides... Fastolfe... Gladïa... Fastolfe... retournons à 
Fastolfe. 

Baley s’agita un peu et sentit le matelas se mouler différemment 
autour de lui. Revenons à Fastolfe. Que s’était-il passé pendant le retour 
chez Fastolfe ? On avait dit quelque chose ? On n’avait pas dit quelque 
chose ? Et à bord du vaisseau, avant l’arrivée à Aurora... quelque chose 
qui avait un rapport... 

Baley était plongé dans les limbes du demi-sommeil, où l’esprit est 



libéré et obéit à une loi qui lui est propre. C’est un peu comme si l’on 
volait, si le corps planait dans les airs, libéré de la gravité. 

De lui-même, le cerveau prenait les événements... de petits aspects 
que Baley n’avait pas notés... les assemblait... une chose aboutissait à une 
autre... s’enclenchait, se tissait... formait une trame... une étoffe. 

Alors Baley crut entendre un bruit. Il se secoua et remonta à un 
niveau de réveil. Il tendit l’oreille, n’entendit rien et retomba dans son 
demi-sommeil pour essayer de reprendre le cours de ses pensées... mais 
elles lui échappèrent. 

On aurait dit une œuvre d’art sombrant dans un marécage. Il 
distinguait encore son contour, les masses de couleur. Elles 
s’estompèrent mais il savait qu’elles étaient encore là. Mais quand il 
chercha désespérément à la rattraper, elle avait complètement disparu et 
il ne se la rappelait même pas, pas du tout. 

Avait-il réellement pensé à quelque chose ? Ou bien son souvenir de 
l’avoir fait n’était-il lui-même qu’une illusion née de quelque 
vagabondage sans queue ni tête d’un esprit endormi ? Et, d’ailleurs, il 
dormait. 

Mais il se réveilla brièvement pendant la nuit et se dit : « J’ai eu une 
idée, une idée importante. » 

Seulement il ne se souvenait de rien, sinon qu’il y avait eu quelque 
chose. 

Il resta un moment éveillé, les yeux ouverts dans le noir. S’il y avait 
bien eu quelque chose, après tout, cela lui reviendrait. 

Ou ne reviendrait jamais ! (Nom de Jehosaphat !) ... Et il se 
rendormit. 
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Baley se réveilla en sursaut et aspira vivement avec une certaine 
méfiance. Il y avait dans l’air une légère odeur indéfinissable, qui se 
dissipa à sa seconde inspiration. 

Daneel se tenait gravement à côté du lit. 

— J’espère, camarade Elijah, dit-il, que vous avez bien dormi. 

Baley regarda autour de lui. Les rideaux étaient toujours tirés mais il 
faisait manifestement jour dehors. Giskard disposait des vêtements 
entièrement différents, des souliers à la veste, de ce qu’il avait porté la 
veille. 

— Très bien, Daneel, répondit-il. Est-ce que quelque chose m’a 
réveillé ? 

— Il a été procédé à une injection d’antisomnine dans la circulation 
d’air de la chambre, camarade Elijah. Elle a activé le système d’éveil. 
Nous avons employé une plus petite dose que d’habitude, car nous étions 
incertains de votre réaction. Peut-être aurions-nous dû en utiliser moins 
encore. 

— J’avoue que cela m’a fait l’effet d’un coup de bâton sur l’arrière- 
train. Quelle heure est-il ? 

— Il est 7 h 05, selon les mesures auroraines. Physiologiquement, le 
petit déjeuner sera prêt dans une demi-heure, répondit Daneel sans la 
moindre nuance d’humour, mais un être humain aurait peut-être eu 
envie de sourire. 

Giskard intervint, d’une voix un peu plus mécanique et moins 



modulée que celle de Daneel. 

— Monsieur, l’Ami Daneel et moi n’avons pas le droit d’entrer dans la 
Personnelle. Si vous souhaitez y aller maintenant, et nous faire savoir s’il 
y a quelque chose dont vous auriez besoin, nous vous le fournirons 
immédiatement. 

— Oui, certainement. 

Baley se redressa, pivota et se leva du ht. 

Aussitôt, Giskard commença à enlever draps et couvertures. 

— Puis-je avoir votre pyjama, monsieur ? 

Baley n’hésita qu’un instant. C’était un robot qui le demandait, rien de 
plus. Il se déshabilla et donna le pyjama à Giskard qui le prit avec un petit 
signe de tête de remerciement. 

Baley se contempla sans aucun plaisir. Il avait soudain conscience de 
son corps, un corps d’un certain âge en moins bonne forme, 
certainement, que celui de Fastolfe qui était quatre fois plus vieux. 

Machinalement, il chercha ses pantoufles mais il n’y en avait pas. On 
devait penser qu’il n’en avait pas besoin. Le sol était tiède et doux sous 
ses pieds. 

Il passa dans là Personnelle et appela pour demander des 
instructions. De l’autre côté de la paroi illusoire, Giskard expliqua 
gravement le maniement de la douche, du distributeur de dentifrice, 
comment régler la chasse d’eau sur le système automatique, comment 
contrôler la température de la douche. 

Tout était plus grandiose et plus luxueux que tout ce que la Terre avait 
à proposer et il n’y avait aucune cloison à travers laquelle filtreraient les 
mouvements et les sons involontaires de quelqu’un d’autre ; il devait 
s’efforcer de ne pas y penser, pour conserver l’illusion d’intimité. 

C’était désuet, pensait sombrement Baley en se livrant à ses ablutions, 
mais d’une désuétude à laquelle (il le savait) il serait facile de s’habituer. 
S’il restait assez longtemps à Aurora, il éprouverait un choc culturel 
pénible en retournant sur la Terre, surtout pour tout ce qui touchait aux 
Personnelles. Il espérait que la réadaptation ne serait pas trop longue, et 
aussi que les Terriens qui s’établiraient dans les nouveaux mondes ne se 
sentiraient pas obligés de se cramponner à la coutume des Personnelles 
communautaires. 

Peut-être, pensa-t-il, était-ce ainsi que l’on devait définir le mot 
« désuet » : une chose à laquelle on peut facilement s’habituer. 

Baley sortit de la Personnelle, ayant accompli tous les gestes 
nécessaires, le menton bien rasé, les dents étincelantes, le corps douché 



et séché. 

— Giskard, demanda-t-il, où est le désodorisant ? 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

Daneel intervint vivement : 

— Quand vous avez mis en marche le système de savonnage, 
camarade Elijah, cela a introduit un effet désodorisant. Excusez l’Ami 
Giskard de ne pas avoir compris. Il lui manque mon expérience de la 
Terre. 

Baley haussa les sourcils, avec scepticisme, et commença à s’habiller 
avec l’aide de Giskard. 

— Je vois, dit-il, que Giskard et toi restez encore avec moi à tout 
instant. A-t-on remarqué des signes d’une tentative pour se débarrasser 
de moi ? 

— Aucun jusqu’ici, camarade Elijah, répondit Daneel. Néanmoins, il 
est plus sage que l’Ami Giskard et moi restions à tout moment auprès de 
vous, si c’est possible. 

— Pourquoi, Daneel ? 

— Pour deux raisons, camarade Elijah. Tout d’abord, nous pouvons 
vous aider à affronter tous les aspects de la culture humaine ou des 
usages qui ne vous sont pas familiers. Ensuite l’Ami Giskard, en 
particulier, peut enregistrer et reproduire chaque mot de toutes vos 
conversations. Cela peut vous être précieux. Vous vous souviendrez qu’il y 
a eu des moments, au cours de vos conversations avec le Dr Fastolfe et 
avec Miss Gladïa, où l’Ami Giskard et moi étions à une certaine distance 
ou dans une autre pièce... 

— Si bien que ces conversations n’ont pas été enregistrées par 
Giskard ? 

— A vrai dire si, elles l’ont été, camarade Elijah, mais avec assez peu 
de fidélité et il est possible que certaines parties ne soient pas aussi 
claires que nous le voudrions. Il vaudrait mieux que nous restions aussi 
près de vous que possible. 

— Daneel, es-tu d’avis que je serais plus à l’aise si je vous considérais 
comme des guides et des systèmes d’enregistrement, plutôt que des 
gardes ? Pourquoi ne pas décider tout simplement que, en tant que 
gardes, vous êtes tous deux complètement inutiles ? Comme jusqu’à 
présent il n’y a eu aucune tentative contre moi, pourquoi ne serait-il pas 
possible d’en conclure qu’il n’y en aura aucune dans l’avenir ? 

— Non, camarade Elijah, ce serait imprudent. Le Dr Fastolfe estime 
que ses ennemis considèrent votre présence avec une grande 



appréhension. Ils avaient tenté de persuader le président de ne pas 
accorder au Dr Fastolfe l’autorisation de vous faire venir et ils vont 
certainement tenter encore de le persuader de vous renvoyer sur Terre à 
la première occasion. 

— Ce genre d’opposition pacifique ne nécessite pas de gardes du 
corps. 

— Non, monsieur, mais si l’opposition a des raisons de craindre que 
vous parveniez à disculper le Dr Fastolfe, il est possible qu’elle se sente 
poussée à des extrémités regrettables. Vous n’êtes pas un Aurorain, après 
tout, et dans votre cas, par conséquent, les inhibitions de notre monde 
contre la violence seraient atténuées. 

Baley répliqua avec mauvaise humeur : 

— Le fait que j’ai passé ici une journée entière et qu’il ne s’est rien 
passé devrait vous rassurer et réduire considérablement toute menace de 
violence. 

— Il le semblerait en effet, dit Daneel sans paraître remarquer la 
légère ironie dans la voix de Baley. 

— D’un autre côté, reprit Baley, si j’ai l’air de progresser dans mon 
enquête, alors le danger que je cours augmentera. 

Daneel réfléchit un moment. 

— Ce serait sans doute une conséquence logique. 

— Et dans ce cas, Giskard et toi m’accompagnerez partout, 
simplement au cas où j’arriverais à faire un peu trop bien mon travail. 

Encore une fois, Daneel prit le temps de la réflexion. 

— Vous formulez cela d’une manière qui me déroute, camarade Elijah, 
mais il me semble que vous avez raison. 

— Eh bien alors, je suis prêt maintenant pour le petit déjeuner, 
déclara Baley. Encore que j’avoue avoir un peu perdu l’appétit à la pensée 
que je me trouve devant une affreuse alternative : ou j’échoue, ou je suis 
assassiné ! 
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Fastolfe sourit à Baley, à la table du petit déjeuner. 

— Avez-vous bien dormi, Baley ? 

Baley examinait avec fascination sa tranche de jambon. Elle avait été 
coupée avec un couteau. Elle était un peu granuleuse et il y avait une 
discrète bande de gras le long d’un des côtés. En un mot, elle n’avait pas 
été traitée. Le résultat, c’était un goût de jambon plus prononcé. 

Il y avait aussi des œufs poêlés, avec la demi-sphère aplatie du jaune 
au milieu, entourée de blanc, un peu comme les marguerites que Ben lui 
avait montrées dans les champs, sur la Terre. Intellectuellement, Baley 
savait à quoi ressemblait un œuf avant d’être traité, il savait qu’il 
contenait à la fois un jaune et un blanc, mais il n’en avait jamais vu 
encore séparés quand ils étaient prêts à être mangés. Même sur le 
vaisseau pendant le voyage, et même à Solaria, les œufs étaient toujours 
servis brouillés. 

Il leva vivement les yeux vers Fastolfe. 

— Je vous demande pardon ? 

Fastolfe répéta patiemment sa question. 

— Avez-vous bien dormi ? 

— Oui, très bien. Je dormirais sans doute encore, sans l’antisomnine. 

— Ah oui ! Ce n’est pas tout à fait l’hospitalité à laquelle un invité est 
en droit de s’attendre, mais j’ai pensé que vous voudriez peut-être 
commencer de bonne heure cette journée. 

— Vous avez eu parfaitement raison. Et je ne suis pas précisément un 
invité, non plus. 

Fastolfe mangea en silence pendant quelques instants. Il goûta sa 
boisson chaude, puis il demanda : 

— Avez-vous un peu progressé pendant la nuit ? Vous ne vous êtes pas 
réveillé, par hasard, avec une nouvelle perspective, une nouvelle idée ? 

Baley considéra Fastolfe avec méfiance, mais l’expression du savant 
n’avait rien d’ironique. Baley porta sa tasse à ses lèvres. 

— Je crains que non, répondit-il. Je suis tout aussi perplexe que je 
l’étais hier soir. 



Il but et ne put réprimer une grimace involontaire. 

— Excusez-moi, dit Fastolfe. Vous n’aimez pas cette boisson ? 

Baley grogna et goûta encore une fois, avec prudence. 

— Ce n’est que du café, vous savez. Décaféiné. Baley fronça les 
sourcils. 

— Cela n’a pas le goût du café et... Pardonnez-moi, docteur Fastolfe, je 
ne voudrais pas vous paraître paranoïaque, mais Daneel et moi venons 
d’échanger des propos, en plaisantant à moitié, sur la possibilité d’actes 
de violence contre moi - c’est moi, naturellement, qui plaisantais à 
moitié, pas Daneel - et j’ai dans l’idée qu’un moyen de m’atteindre serait 
de... 

Il laissa sa phrase en suspens. 

Les sourcils de Fastolfe se haussèrent. Il se pencha pour prendre la 
tasse de Baley, en murmurant des excuses, et la renifla. Puis il en prit une 
cuillerée et la goûta. 

— Ce café est parfaitement normal, Baley, déclara-t-il. Aucune 
tentative d’empoisonnement. 

— J’ai un peu honte de me conduire si sottement, puisque je sais qu’il 
a été préparé par vos propres robots... mais vous en êtes certain ? 

Fastolfe sourit. 

— Il est arrivé que l’on manipule des robots, mais je vous assure que 
cette fois il n’y a eu aucune manipulation. Tout simplement, le café, tout 
en étant universellement apprécié dans les divers mondes, vient de 
récoltes différentes. Il est notoire que chaque être humain préfère le café 
de son propre monde. Je suis navré, mais je n’ai aucun café terrestre à 
vous offrir. Préféreriez-vous du lait ? Cette boisson est relativement 
semblable d’un monde à l’autre. Un jus de fruits ? Le jus de raisin 
d’Aurora est jugé supérieur à celui des autres mondes, en général. 
Certaines personnes insinuent même, assez méchamment, que nous le 
laissons un peu fermenter mais bien entendu ce n’est pas vrai. De l’eau ? 

— Je vais essayer votre jus de raisin, dit Baley en considérant 
dubitativement le café. Mais je suppose que je devrais tenter de 
m’habituer à cela. 

— Pas du tout ! Pourquoi vous imposeriez-vous un désagrément alors 
que c’est inutile ?... Ainsi, dit Fastolfe en changeant de ton, avec un 
sourire vaguement contraint, la nuit et le sommeil ne vous ont pas porté 
conseil ? 

— Je regrette... 

Baley fronça alors les sourcils, en se rappelant un vague souvenir. 



— Bien que... 

— Oui ? 

— J’ai eu l’impression, juste avant de m’endormir, alors que j’étais 
plongé dans les limbes du demi-sommeil et des associations d’idées... il 
m’a semblé que je tenais quelque chose. 

— Vraiment ? Quoi donc ? 

— Je ne sais pas. La pensée s’est échappée. Ou alors un bruit 
imaginaire m’a distrait. Je ne me souviens pas. J’ai essayé de rattraper la 
pensée, en vain. Je crois que ce genre de chose n’est pas rare. 

Fastolfe prit un air songeur. 

— Vous êtes certain de cela ? 

— Pas tellement. La pensée est si vite devenue ténue que je ne pouvais 
même pas être sûr de l’avoir réellement eue. Et même si cette idée m’est 
venue, elle n’a paru avoir un sens que parce que j’étais dans un état de 
demi-sommeil. Si elle m’était répétée maintenant, en plein jour, il est 
possible que je la trouverais tout à fait ridicule. 

— Même si c’était fugitif, cela aurait dû au moins laisser une trace. 

— Probablement. Dans ce cas, elle me reviendra. J’en suis certain. 

— Devons-nous attendre ? 

— Que pourrions-nous faire d’autre ? 

— Connaissez-vous ce que l’on appelle le sondage psychique ? 

Baley se laissa retomber contre son dossier et considéra un moment 
Fastolfe. 

— J’en ai entendu parler mais sur la Terre ce n’est pas utilisé dans le 
travail de la police. 

— Nous ne sommes pas sur la Terre, Baley, murmura Fastolfe. 

— Cela risque d’endommager le cerveau. N’ai-je pas raison ? 

— Entre de bonnes mains, ce n’est guère vraisemblable. 

— Mais pas impossible, même entre de bonnes mains, rétorqua Baley. 
Je crois savoir qu’à Aurora on ne peut pas y avoir recours, sauf dans des 
circonstances bien définies. Ceux sur qui cette méthode est utilisée 
doivent s’être rendus coupables d’un crime majeur ou doivent... 

— Oui, Baley, mais cela se rapporte aux Aurorains. Vous n’êtes pas 
aurorain. 

— Vous voulez dire que comme je suis terrien je dois être traité 
comme quelqu’un qui n’est pas humain ? Fastolfe sourit et écarta les 
mains. 

— Allons, Baley ! Ce n’était qu’une idée. Hier soir, vous étiez assez 
désespéré pour suggérer d’essayer de résoudre notre dilemme en plaçant 



Gladïa dans une situation tragique, horrible. Je me demandais si vous 
étiez encore assez désespéré pour vous exposer vous-même. 

Baley se frotta les yeux et, pendant une minute ou deux, il garda le 
silence. Puis il dit, d’une voix altérée : 

— Hier soir, j’avais tort, je le reconnais. Quant à ce qui nous préoccupe 
en ce moment, rien n’assure que l’idée qui m’est venue dans mon demi- 
sommeil avait le moindre rapport avec le problème. Ce n’était peut-être 
qu’un pur fantasme, un non-sens illogique. Et il a pu n’y avoir aucune 
pensée du tout. Rien. Jugeriez-vous raisonnable, pour une aussi petite 
probabilité de découverte, de risquer d’endommager mon cerveau, alors 
que c’est sur ce cerveau que vous comptez pour trouver une solution au 
problème ? 

Fastolfe hocha la tête. 

— Vous plaidez votre cause avec éloquence. Et je ne parlais pas 
vraiment sérieusement. 

— Je vous remercie, docteur Fastolfe. 

— Cela ne nous dit pas ce que nous allons faire maintenant. 

— Pour commencer, je veux encore parler à Gladïa. Il y a des points 
sur lesquels j’ai besoin de quelques éclaircissements. 

— Vous auriez dû les aborder hier soir. 

— Oui, j’aurais dû, mais j’en avais entendu plus que je n’étais capable 
d’absorber d’un coup et certaines choses m’ont échappé. Je suis un 
policier, un enquêteur, pas un ordinateur infaillible. 

— Je ne voulais pas vous faire un reproche. Simplement, j’ai horreur 
de voir Gladïa troublée inutilement. D’après ce que vous m’avez révélé 
hier soir, je me doute qu’elle doit être dans une profonde détresse. 

— C’est certain. Mais elle est aussi désespérément anxieuse de savoir 
ce qui s’est passé, de savoir qui, s’il y a un coupable, a tué celui qu’elle 
considérait comme son mari. C’est bien compréhensible aussi, il me 
semble. Je suis certain qu’elle ne demandera pas mieux que de m’aider... 
Et j’aimerais aussi parler à une autre personne. 

— A qui ? 

— A votre fille Vasilia. 

— A Vasilia ? Pourquoi ? A quoi cela vous servirait-il ? 

— Elle est roboticienne. Je voudrais parler à un roboticien, autre que 
vous. 

— Cela ne me plaît pas, Baley. 

Ils avaient fini de déjeuner. Baley se leva. 

— Docteur Fastolfe, une fois encore je dois vous rappeler que je suis 



ici à votre demande. Je n’ai pas d’autorité officielle pour mener mon 
enquête de police. Je n’ai aucun contact avec les autorités auroraines. Ma 
seule chance d’arriver au fond de cette lamentable affaire est l’espoir que 
diverses personnes accepteront de collaborer avec moi et de répondre à 
mes questions. 

» Si vous me mettez des bâtons dans les roues, alors il est évident que 
je ne pourrai pas aller plus loin que là où je suis à présent, c’est-à-dire 
nulle part. Cela vous ferait le plus grand tort - et par conséquent à la 
Terre aussi - alors je vous conjure de ne pas me gêner dans mon enquête. 
Si vous vous arrangez pour que je puisse interroger qui je veux - ou 
même simplement si vous essayez de vous arranger en intercédant pour 
moi - alors le peuple d’Aurora considérera immanquablement que c’est 
la preuve que vous avez bien conscience de votre innocence. Si vous 
contrecarrez mon investigation, en revanche, quelle conclusion pourra-t- 
on en tirer, sinon que vous êtes coupable et craignez que je le prouve ? 

Fastolfe répliqua avec un agacement mal dissimulé : 

— Je comprends très bien, Baley. Mais pourquoi Vasilia ? Il y a 
d’autres roboticiens. 

— Vasilia est votre fille. Elle vous connaît. Elle doit avoir des opinions 
bien arrêtées sur vos possibilités de détruire un robot. Comme elle est 
membre de l’Institut de Robotique et dans le camp de vos ennemis 
politiques, tout témoignage favorable qu’elle me donnerait serait 
convaincant. 

— Et si elle témoigne contre moi ? 

— Nous affronterons cela quand le moment sera venu. Pourriez-vous 
prendre contact avec elle et lui demander de me recevoir ? 

— Je veux bien essayer pour vous faire plaisir, dit Fastolfe d’une voix 
résignée. Mais vous vous trompez si vous pensez que j’y parviendrai 
aisément. Il est possible qu’elle soit trop occupée, ou le croie. Elle a été 
absente d’Aurora. Et puis il est possible, plus simplement, qu’elle ne 
veuille pas être mêlée à cette affaire. Hier soir, j’ai tenté de vous expliquer 
qu’elle avait une raison - qu’elle pense avoir une raison - de m’en 
vouloir. Si c’est moi qui lui demande de vous recevoir, il se peut qu’elle 
refuse uniquement pour me manifester son animosité. 

— Voulez-vous essayer, docteur Fastolfe ? 

Le savant soupira. 

— Je vais essayer pendant que vous serez chez Gladïa... Je suppose 
que vous voulez la voir directement ? Je vous ferai observer qu’une 
entrevue télévisée suffirait. L’image est d’une assez haute fidélité pour 



que vous ne fassiez aucune différence avec une présence personnelle. 

— Je n’en doute pas, docteur, mais Gladïa est solarienne et les 
entrevues télévisées lui rappellent des souvenirs déplaisants. Et, pour ma 
part, j’estime qu’un face à face réel a une plus grande efficacité. La 
situation actuelle est trop délicate et les difficultés trop grandes pour que 
j’accepte de renoncer à cette efficacité supplémentaire. 

— Eh bien, je vais avertir Gladïa... 

Fastolfe se leva, fit quelques pas, hésita et revint. 

— Mais, Baley... 

— Qu’y a-t-il ? 

— Hier soir, vous m’avez dit que la situation était assez grave pour que 
vous passiez outre à tout désagrément que l’on pourrait causer à Gladïa. 
Il y avait, disiez-vous, des choses beaucoup plus importantes enjeu. 

— C’est exact, mais vous pouvez compter sur moi pour ne pas la 
bouleverser si je peux l’éviter. 

— Je ne vous parle pas de Gladïa, en ce moment. Je vous avertis 
simplement que votre point de vue, essentiellement raisonnable, doit 
aussi s’étendre à moi-même. Je ne vous demande pas de vous inquiéter 
de mes problèmes ou de ma fierté, si vous avez l’occasion de parler à 
Vasilia. Je n’attends pas grand-chose de bon des résultats, mais si vous 
arrivez à la rencontrer, je devrai supporter tout ennui qui en résulterait, 
et vous ne devez pas chercher à m’épargner. Vous comprenez ? 

— Pour parler très franchement, docteur Fastolfe, je n’ai jamais eu 
l’intention de vous épargner. Si je devais peser d’un côté votre embarras 
ou votre honte et de l’autre la poursuite de votre politique et le bien de la 
Terre, je n’hésiterais pas un seul instant à vous humilier. 

— Parfait !... Baley, cette attitude doit également s’étendre à vous- 
même. Vous ne devez pas laisser votre propre intérêt, votre amour- 
propre ou votre bien-être vous entraver. 

— On ne m’a pas permis de les prendre en considération quand vous 
avez décidé de me faire venir ici sans me consulter. 

— Je faisais allusion à autre chose. Si, après un temps raisonnable - 
pas très long, mais raisonnable - vous ne progressez pas vers une 

solution, alors nous devrons envisager les possibilités d’un sondage 
psychique, après tout. Notre dernière chance serait peut-être de 
découvrir ce que votre esprit sait que vous ignorez. 

— Il se peut qu’il ne sache rien, docteur. 

Fastolfe regarda tristement Baley. 

— D’accord. Mais comme vous l’avez dit à propos de la possibilité que 



Vasilia témoigne contre moi, nous affronterons cela le moment venu. 

Il se retourna de nouveau et, cette fois, il sortit de la pièce. 

Baley le suivit des yeux d’un air songeur. Il lui semblait maintenant 
que s’il progressait, il affronterait des représailles physiques d’une nature 
inconnue mais vraisemblablement dangereuse ; et s’il ne progressait pas, 
alors il serait soumis au sondage psychique, ce qui ne valait guère mieux. 

— Nom de Jehosaphat ! marmonna-t-il. 
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Le trajet à pied jusque chez Gladïa parut plus court que la première 
fois. La journée était de nouveau agréable et ensoleillée mais le paysage 
paraissait tout à fait changé. Le soleil brillait de la direction opposée, 
naturellement, et cela modifiait un peu les couleurs. 

Baley se dit que peut-être la flore avait un aspect différent, le matin et 
le soir, ou d’autres odeurs. Il se souvenait qu’il avait pensé la même chose 
des plantes de la Terre. 

Daneel et Giskard l’accompagnaient comme auparavant mais se 
tenaient plus près de lui et semblaient être moins sur le qui-vive. 

— Est-ce qu’ici le soleil brille tout le temps ? demanda distraitement 
Baley. 

— Non, camarade Elijah, répondit Daneel. S’il brillait 
continuellement, ce serait désastreux pour le monde des plantes et, par 
conséquent, pour l’humanité. D’après les prévisions, justement, le ciel 
devrait se couvrir au cours de la journée. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria soudain Baley en sursautant. 

Un petit animal gris-brun était tapi dans l’herbe. En les voyant, il 
s’enfuit en sautant, sans se presser. 

— Un lapin, monsieur, répondit Giskard. 

Baley se détendit. Il en avait vu aussi dans les champs, sur la Terre. 

Cette fois, Gladïa ne les attendait pas à sa porte mais elle avait été 
avertie de leur venue. Quand un robot les fit entrer, elle ne se leva pas 
mais dit, d’une voix à la fois lasse et irritée : 

— Le Dr Fastolfe m’a appris que vous vouliez me revoir. Qu’est-ce qu’il 
y a encore ? 

Elle portait une longue robe qui la moulait et n’avait manifestement 
rien dessous. Ses cheveux étaient tirés en arrière, sans forme ni grâce, et 
elle était très pâle. Elle avait les traits plus marqués que la veille et il était 
visible qu’elle avait très peu dormi. 

Daneel, se rappelant l’incident, n’entra pas dans la pièce. Giskard, lui, 
y pénétra, regarda avec attention de tous côtés puis se retira dans une 
niche. Un des robots de Gladïa se tenait dans une autre. 



— Je suis profondément navré, Gladïa, de venir encore vous ennuyer, 
dit Baley. 

— J’ai oublié de vous dire hier soir qu’une fois qu’il aura été passé à la 
torche, Jander sera recyclé, naturellement, pour être de nouveau utilisé 
dans les usines de robotique. Ce sera amusant, je suppose, de me dire 
chaque fois que je verrai un robot neuf, que de nombreux atomes de 
Jander font partie de lui. 

— Nous-mêmes, quand nous mourons, sommes recyclés et qui sait 
quels sont les atomes que nous avons en nous en ce moment, vous et moi, 
ou lesquels des nôtres seront dans d’autres personnes ? 

— Vous avez raison, Elijah. Et vous me rappelez combien il est facile 
de philosopher sur les chagrins des autres. 

— C’est vrai aussi, Gladïa, mais je ne suis pas venu pour philosopher. 

— Faites ce que vous êtes venu faire, alors. 

— Je dois vous poser des questions. 

— Celles d’hier ne vous ont pas suffi ? Avez-vous passé le temps, 
depuis, à en inventer de nouvelles ? 

— En partie, oui, Gladïa... Hier, vous m’avez dit que même lorsque 
vous étiez avec Jander, vivant comme mari et femme, d’autres hommes se 
sont offerts à vous et que vous avez refusé. C’est à ce propos que je dois 
vous interroger. 

— Pourquoi ? 

Baley laissa cette question de côté. 

— Dites-moi combien d’hommes se sont offerts à vous, pendant que 
vous étiez mariée avec Jander ? 

— Je ne tiens pas de livres de comptes, Elijah. Trois ou quatre. 

— L’un d’eux a-t-il insisté ? Y en a-t-il qui sont revenus à la charge, qui 
se sont offerts plus d’une fois ? 

Gladïa, qui avait évité jusque-là le regard de Baley, le regarda en face 
et demanda : 

— Avez-vous parlé de cela à d’autres personnes ? 

— Non. Je n’ai abordé ce sujet avec personne d’autre que vous. Mais 
votre question, cependant, me donne à penser qu’il y en a eu au moins un 
qui a été insistant. 

— Oui. Santirix Gremionis, dit-elle en soupirant. Les Aurorains ont 
des noms si bizarres... et il était bizarre, lui, pour un Aurorain. Je n’en ai 
connu aucun qui soit aussi persévérant que lui à ce sujet. Il était toujours 
poli, il acceptait toujours mon refus avec un petit sourire et une 
inclinaison du buste mais, le plus souvent, il tentait encore sa chance le 



lendemain, et même le surlendemain. La simple répétition était un peu 
discourtoise. Un Aurorain correct accepte un refus définitivement, à 
moins que la partenaire convoitée laisse clairement voir qu’elle a changé 
d’idée. 

— Dites-moi aussi... Est-ce que ceux qui se sont offerts étaient au 
courant de vos rapports avec Jander ? 

— Ce n’était pas le genre de choses que je mentionnais dans la 
conversation courante. 

— Eh bien alors, prenons le cas particulier de ce Gremionis. Savait-il, 
lui, que Jander était votre mari ? 

— Je ne le lui ai jamais dit. 

— N’écartez pas cela de cette façon, Gladïa. Il n’est pas question de ce 
qu’on lui a dit. Contrairement aux autres, il s’est offert plusieurs fois, avec 
insistance. Au fait, combien de fois ? Trois fois ? Quatre ? Combien de 
fois ? 

— Je n’ai pas compté, répondit Gladïa avec lassitude. Peut-être dix, 
douze, ou plus. S’il n’avait pas été sympathique par ailleurs, je lui aurais 
fait interdire ma porte par mes robots. 

— Ah ! Mais vous ne l’avez pas fait. Et il faut du temps pour faire de 
multiples offres. Il venait vous voir. Il vous rencontrait. Il avait le temps 
de remarquer la présence de Jander, votre comportement avec lui. Est-ce 
qu’il n’aurait pas pu deviner vos rapports ? 

Gladïa secoua la tête. 

— Je ne le crois pas. Jander n’apparaissait jamais quand j’étais avec 
un être humain, n’importe lequel. 

— Etait-ce sur votre ordre ? Je le suppose. 

— Oui, en effet. Et avant que vous cherchiez à insinuer que j’avais 
honte de ces rapports, c’était uniquement pour éviter d’ennuyeuses 
complications. J’ai conservé un certain instinct d’intimité des choses 
sexuelles, que ne possèdent pas les Aurorains. 

— Réfléchissez bien. Aurait-il pu deviner ? Il vient ici, un homme 
amoureux... 

— Amoureux ! s’exclama-t-elle avec un mépris écrasant. Qu’est-ce que 
les Aurorains savent de l’amour ? 

— Disons un homme qui se croit épris. Vous restez insensible. 
N’aurait-il pu, avec la sensibilité et l’état d’esprit soupçonneux d’un 
amant déçu, tout deviner ? Réfléchissez ! N’a-t-il jamais fait une 
réflexion, une allusion qui aurait pu vous faire comprendre... 

— Non ! Non ! C’est inconcevable qu’un Aurorain fasse des réflexions 



péjoratives sur les préférences sexuelles ou les habitudes d’un autre ! 

— Pas forcément péjoratives. Un commentaire ironique, peut-être, 
Une indication qu’il se doutait de vos rapports avec Jander. 

— Non ! Si le jeune Gremionis avait soufflé un mot dans ce sens, il 
n’aurait plus jamais remis les pieds dans mon établissement, et j’aurais 
bien veillé à ce qu’il ne puisse plus jamais m’aborder ni s’approcher de 
moi... Mais il était incapable de faire quelque chose de pareil. Avec moi, il 
était l’image même de la politesse dévouée. 

— Vous avez dit « jeune ». Quel âge a ce Gremionis ? 

— A peu près mon âge. Peut-être même un an ou deux de moins. 
Trente-cinq ans. 

— Un enfant, dit tristement Baley. Encore plus jeune que moi. A cet 
âge... Mais supposons qu’il ait deviné vos rapports avec Jander et n’ait 
rien dit, pas un mot. N’aurait-il pu, néanmoins, être jaloux ? 

— Jaloux ? 

L’idée vint à Baley que ce mot n’avait peut-être pas grande 
signification ni sur Aurora ni sur Solaria. 

— Furieux que vous lui préfériez quelqu’un d’autre. 

— Je sais ce que veut dire jaloux ! protesta sèchement Gladïa. Si je l’ai 
répété, c’est uniquement par étonnement que vous puissiez imaginer un 
Aurorain jaloux. A Aurora, les gens ne sont pas jaloux, pour ce qui a trait 
aux rapports sexuels. Pour d’autres choses, certainement, mais pas du 
tout pour ça, dit-elle avec un ricanement nettement dédaigneux. Et même 
s’il était jaloux, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’aurait-il pu faire ? 

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu dire à Jander que des rapports avec un 
robot vous compromettaient, menaçaient votre situation à Aurora... 

— Cela n’aurait pas été vrai du tout ! 

— Jander a pu le croire si on le lui a dit, croire qu’il vous mettait en 
danger, qu’il vous faisait du mal. Est-ce que cela n’aurait pas pu être la 
raison du gel mental ? 

— Jander n’aurait jamais cru ça ! Il m’a rendue très heureuse, chaque 
jour, tant qu’il était mon mari, et je le lui ai souvent dit. 

Baley s’efforça de garder son calme. Gladïa refusait de comprendre. 
Alors il faudrait mettre les points sur les i. 

— Je suis sûr qu’il vous croyait mais il a pu aussi se sentir contraint de 
croire une autre personne qui lui disait le contraire. S’il se trouvait alors 
prisonnier d’un intolérable dilemme à cause de la Première Loi... 

Les traits de Gladïa se convulsèrent et elle glapit : 

— C’est complètement fou ! Vous me racontez simplement le vieux 



conte de fées de Susan Calvin et de son robot télépathe ! Personne, au- 
dessus de dix ans, ne peut croire à des sornettes pareilles ! 

— N’est-il pas possible que... 

— Non, ce n’est pas possible ! Je suis de Solaria et je connais les robots 
depuis assez longtemps pour savoir que ce n’est pas possible. Il faudrait 
un incroyable expert pour ligoter un robot dans des nœuds de Première 
Loi. Le Dr Fastolfe en serait peut-être capable mais certainement pas 
Santirix Gremionis. Gremionis est styliste. Il travaille avec des êtres 
humains. Il coupe les cheveux, crée des vêtements. J’en fais autant mais 
moi au moins, je travaille sur des robots. Gremionis n’a jamais touché un 
robot. Il ne sait rien d’eux, sauf ordonner à un robot de fermer la fenêtre 
ou d’ouvrir une porte. Et vous venez me raconter que c’est nos rapports, 
entre Jander et moi... moi ! répéta-t-elle en se frappant durement la 
poitrine, qui ont causé sa mort ? 

Baley eût voulu se taire, s’arrêter, mais était incapable de renoncer à 
ce sondage. 

— Vous n’avez certainement rien fait consciemment, mais... Et si 
Gremionis avait appris par le Dr Fastolfe comment... 

— Gremionis ne connaissait pas le Dr Fastolfe ! Et d’ailleurs, il aurait 
été incapable de comprendre ce que Fastolfe aurait pu lui expliquer. 

— Vous ne savez pas avec certitude ce que Gremionis pouvait ou ne 
pouvait comprendre, et quant à ne pas connaître le Dr Fastolfe... 
Gremionis a dû venir assez souvent ici chez vous, s’il vous a tellement 
harcelée et... 

— Fastolfe ne vient presque jamais chez moi. Hier soir, quand il est 
venu avec vous, ce n’était que la deuxième fois qu’il franchissait ma porte. 
Il avait peur de me chasser en étant trop près de moi. Il me l’a avoué une 
fois. C’est ainsi qu’il a perdu sa fille, pensait-il, une folie de ce genre... 
Voyez-vous, Elijah, quand on vit plusieurs siècles, on a tout le temps de 
perdre des milliers de choses. Alors... Alors fé... félicitez-vous d’avoir une 
vie courte, Elijah. 

Elle sanglotait, maintenant, elle pleurait sans pouvoir se maîtriser. 

Baley la contempla en ne sachant que faire. 

— Pardonnez-moi, Gladïa. Je n’ai plus de questions. Dois-je appeler 
un robot ? Avez-vous besoin d’aide ? Elle secoua la tête et agita une main. 

— Allez-vous-en, c’est tout... allez-vous-en, dit-elle d’une voix 
étranglée. Laissez-moi... 

Baley hésita puis il sortit de la pièce, en jetant un dernier regard 
indécis à Gladïa. Giskard suivit sur ses talons et Daneel les rejoignit 



lorsqu’il sortit de la maison. Il le remarqua à peine. L’idée lui vint, 
vaguement, qu’il en arrivait à accepter leur présence à tous deux comme 
celle de son ombre ou de ses vêtements ; il en arrivait à un point où il se 
sentirait nu sans eux. 

Les idées en plein chaos, il retourna d’un pas rapide chez Fastolfe. Au 
début, c’était en désespoir de cause qu’il avait voulu voir Vasilia, faute 
d’un autre objet de curiosité ; mais maintenant tout changeait. Il y avait 
une petite chance qu’il soit tombé sur quelque chose de capital. 
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La figure sans beauté de Fastolfe était sombre quand Baley revint. 

— Du nouveau ? demanda-t-il. 

— J’ai éliminé une partie d’une possibilité... peut-être. 

— Une partie d’une possibilité ? Comment éliminez-vous les autres 
parties ? Mieux encore, comment établissez-vous une possibilité ? 

— En trouvant une possibilité impossible à éliminer, je commence à 
en établir une ; c’est un premier pas. 

— Et si vous êtes dans l’impossibilité d’éliminer les autres parties de 
cette possibilité que vous mentionnez si mystérieusement ? 

Baley haussa les épaules. 

— Avant de perdre notre temps en vaines considérations, je dois voir 
votre fille. 

Fastolfe eut l’air contrit et navré. 

— Ma foi, Baley, j’ai fait ce que vous m’avez demandé et j’ai essayé de 
la contacter. Il a fallu la réveiller. 

— Vous voulez dire qu’elle est dans une région de la planète où il fait 
nuit ? Je n’avais pas pensé à ça, dit Baley, chagriné. J’ai peur d’être assez 
bête pour me croire encore sur la Terre. Dans les villes souterraines, le 
jour et la nuit perdent leur signification et le temps est uniforme. 

— Ce n’est pas trop grave. Eos est le centre robotique d’Aurora et vous 
trouverez peu de roboticiens qui vivent au loin... Non, simplement elle 
dormait et ça n’a pas amélioré son humeur d’être réveillée, apparemment. 
Elle n’a pas voulu me parler. 

— Rappelez-la ! insista Baley. 

— J’ai parlé à son secrétaire robot, et il y a eu un relais de messages 
assez gênant. Elle a bien fait comprendre qu’elle ne me parlerait en 
aucune façon. Elle a été un peu plus indulgente avec vous. Le robot a 
annoncé qu’elle vous accorderait cinq minutes sur sa chaîne de télévision 
privée si vous l’appelez dans... (Fastolfe consulta la bande horaire au 
mur) dans une demi-heure. Elle refuse de vous voir en personne. 

— Ces conditions sont insuffisantes et le temps aussi. Je dois la voir en 
personne et aussi longtemps que ce sera nécessaire. Lui avez-vous 



expliqué l’importance de cette entrevue, docteur Fastolfe ? 

— J’ai essayé. Ça ne l’intéresse pas. 

— Vous êtes son père. Sûrement... 

— Elle aura encore moins tendance à assouplir son attitude pour moi 
que pour un étranger choisi au hasard. Je le savais, alors j’ai utilisé 
Giskard. 

— Giskard ? 

— Oui, elle adore Giskard, c’est son grand favori. Quand elle étudiait 
la robotique à l’université, elle prenait la liberté de régler et de modifier 
de petits aspects de sa programmation et rien ne peut nouer de liens plus 
intimes avec un robot... à part la méthode de Gladïa, naturellement. On 
aurait presque dit que Giskard était Andrew Martin... 

— Qui est Andrew Martin ? 

— Etait, pas est, répondit Fastolfe. Vous n’avez jamais entendu parler 
de lui ? 

— Jamais ! 

— Comme c’est bizarre ! Toutes nos anciennes légendes ont la Terre 
pour décor et pourtant elles ne sont pas connues sur Terre... Andrew 
Martin était un robot qui, progressivement, pas à pas, était censé devenir 
humaniforme. Il est certain qu’il y a eu des robots humaniformes avant 
Daneel, mais c’était de simples jouets, guère mieux que des automates. 
Néanmoins, on a raconté des histoires fantastiques sur les facultés et les 
talents d’Andrew Martin, un signe indiscutable de la nature légendaire du 
récit. Il y avait une femme, qui faisait partie des légendes, et qu’on 
appelait généralement Petite Miss. Les rapports sont trop compliqués à 
décrire maintenant, mais je suppose que toutes les petites filles d’Aurora 
ont rêvé d’être Petite Miss et d’avoir Andrew Martin comme robot. Vasilia 
en rêvait et Giskard était son Andrew Martin. 

— Et alors ? 

— J’ai demandé à son robot de lui dire que vous seriez accompagné 
par Giskard. Il y a des années qu’elle ne l’a pas vu et j’ai pensé que cela 
pourrait la décider à vous recevoir. 

— Mais ça n’a pas réussi, je présume ? 

— Hélas non. 

— Alors nous devons trouver autre chose. Il doit bien y avoir un 
moyen de la persuader de me voir. 

— Peut-être en trouverez-vous un. Dans quelques minutes, vous la 
verrez à la télévision et vous aurez cinq minutes pour la convaincre 
qu’elle doit vous recevoir personnellement. 



Cinq minutes ! Qu’est-ce que je peux faire en cinq minutes ? 
Je ne sais pas. C’est mieux que rien, après tout. 
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Un quart d’heure plus tard, Baley se plaça devant l’écran de télévision, 
prêt à faire la connaissance de Vasilia Fastolfe. 

Le savant était parti en déclarant, avec un sourire ironique, que sa 
présence rendrait certainement sa fille encore plus difficile à convaincre. 
Daneel n’était pas là non plus. Il ne restait que Giskard derrière Baley, 
pour lui tenir compagnie. 

— La chaîne de télévision du Dr Vasilia est ouverte pour la réception. 
Etes-vous prêt, monsieur ? 

— Aussi prêt que je peux l’être, répondit aigrement Baley. 

Il avait refusé de s’asseoir, pensant qu’il serait plus imposant s’il 
restait debout. (Mais dans quelle mesure un Terrien pouvait-il être 
imposant ?) 

L’écran devint lumineux alors que le reste de la pièce s’assombrissait 
et une femme apparut, assez floue au début. Elle était debout face à Baley, 
la main droite appuyée sur une table de laboratoire jonchée de tableaux 
et de graphiques. (Sans nul doute, elle cherchait elle aussi à être 
imposante.) 

Quand l’image se précisa, les bords de l’écran parurent se fondre et 
disparaître ; l’image de Vasilia (comme si c’était elle-même) prit du relief 
et devint tridimensionnelle. Elle était là debout dans la pièce, avec toutes 
les apparences de la réalité, à cette différence près que le décor de la salle 
où elle se trouvait ne concordait pas avec celui de la pièce où était Baley et 
la coupure était très distincte. 

Elle portait une jupe marron qui devenait une sorte de pantalon 
bouffant, à demi transparent, si bien que ses jambes étaient visibles, des 
pieds jusqu’à mi-cuisse. Elle avait un corsage serré, sans manches, 
laissant les bras nus jusqu’à l’épaule, et très décolleté. Ses cheveux blonds 
étaient coiffés en boucles serrées. 

Elle n’avait rien hérité de la laideur de son père, surtout pas les 
grandes oreilles. Baley supposa que sa mère avait été très belle et qu’elle 
avait eu de la chance dans la répartition des gènes. 



Elle était petite et Baley ne put éviter de remarquer sa ressemblance 
frappante avec Gladïa, mais elle avait une expression plus froide qui 
paraissait être la marque d’une personnalité dominatrice. 

— C’est vous le Terrien qui venez résoudre le problème de mon père ? 
demanda-t-elle sèchement. 

— Oui, docteur Fastolfe, répondit Baley sur le même ton sec. 

— Vous pouvez m’appeler Dr Vasilia. Je ne veux pas qu’on me 
confonde avec mon père. 

— Docteur Vasilia, je dois absolument avoir une chance de vous 
parler, en personne et face à face, pendant un temps peut-être assez long. 

— Nul doute que vous le souhaitiez. Vous êtes un Terrien, et une 
source certaine de contagion. 

— J’ai été médicalement traité et ne suis absolument pas contagieux, 
je ne représente un danger pour personne. Votre père a été constamment 
avec moi pendant plus d’une journée. 

— Mon père prétend être un idéaliste et il est obligé de commettre des 
idioties pour soutenir cette prétention. Je ne tiens pas à l’imiter. 

— Je suppose que vous ne lui voulez pas de mal. Vous lui en ferez 
beaucoup si vous refusez de me recevoir. 

— Vous perdez votre temps. Je ne peux pas vous voir, sauf de cette 
manière et la moitié du temps que je vous ai accordé est passée. Si vous 
voulez, nous arrêterons là cet entretien, si vous le trouvez non 
satisfaisant. 

— Giskard est ici, docteur Vasilia, et il aimerait vous persuader de me 
recevoir. 

Giskard avança dans le champ visuel. 

— Bonjour, Petite Miss, dit-il à voix basse. 

Pendant quelques instants, Vasilia eut l’air gênée et, quand elle parla, 
ce fut sur un ton quelque peu radouci. 

— Je suis très heureuse de te voir, Giskard, et je te recevrai quand tu 
voudras, mais je refuse de voir ce Terrien, même à ta prière. 

— Dans ce cas, déclara Baley en jouant désespérément le tout pour le 
tout, je serai contraint de porter l’affaire Santirix Gremionis à la 
connaissance du public, sans avoir eu l’occasion de vous consulter à ce 
sujet. 

Les yeux de Vasilia s’arrondirent et elle leva sa main de la table en 
serrant le poing. 

— Que signifie cette histoire de Gremionis ? 

— Simplement qu’il est un beau et séduisant jeune homme et qu’il 



vous connaît bien. Devrai-je m’occuper de cette affaire sans avoir entendu 
ce que vous avez à en dire ? 

— Je peux vous dire tout de suite que... 

— Non, interrompit Baley d’une voix forte. Vous ne me direz rien à 
moins que ce soit face à face, en personne. 

Elle fit une grimace. 

— Eh bien, je vous recevrai, mais je ne resterai pas avec vous une 
seconde de plus que je ne le voudrai. Et amenez Giskard. 

La communication télévisée prit fin avec un déclic sec et Baley fut 
soudain pris de vertige alors que toute la pièce revenait à son état normal. 
Il chercha un siège à tâtons et s’assit. 

Giskard lui avait pris légèrement le coude, pour s’assurer qu’il 
atteindrait le fauteuil sans encombre. 

— Puis-je vous aider en quelque chose, monsieur ? demanda-t-il. 

— Merci, ça va aller, murmura Baley. J’ai simplement besoin de 
reprendre haleine. 

Le Dr Fastolfe était entré. 

— Encore une fois, mes excuses pour avoir manqué à tous mes devoirs 
d’hôte. J’ai écouté sur un poste annexe équipé pour recevoir et non pour 
transmettre. Je voulais voir ma fille, même si elle ne me voyait pas. 

— Je comprends, dit Baley en haletant un peu. Si la bonne éducation 
veut que ce que vous avez fait exige des excuses, alors je vous pardonne 
volontiers. 

— Mais quelle est cette affaire Santirix Gremionis ? Ce nom ne me dit 
strictement rien. 

Baley leva les yeux vers le savant. 

— Docteur Fastolfe, son nom a été prononcé ce matin par Gladïa. Je 
sais très peu de choses sur lui mais j’ai quand même pris le risque de 
parler de lui à votre fille. Je n’avais aucune chance, apparemment, mais 
j’ai pourtant obtenu le résultat que je cherchais. Comme vous pouvez le 
constater, je suis capable de faire d’utiles déductions même quand j’ai 
très peu de renseignements, alors je vous conseille de me laisser 
continuer en paix. Je vous en conjure, collaborez entièrement avec moi à 
l’avenir et ne me parlez plus de sondage psychique. 

Fastolfe ne répondit pas et Baley éprouva la sombre satisfaction 
d’avoir imposé sa volonté à la fille d’abord, au père ensuite. 

Pendant combien de temps il pourrait continuer de le faire, il n’en 
savait rien. 
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Baley s’arrêta à la portière de l’aéroglisseur et dit avec fermeté : 

— Giskard, je ne veux pas que les vitres soient opacifiées. Je ne veux 
pas m’asseoir à l’arrière. Je veux être à l’avant et observer l’Extérieur. 
Comme je me trouverai entre Daneel et toi, il me semble que je serai 
suffisamment en sécurité, à moins que le véhicule lui-même soit détruit 
et, dans ce cas, nous le serons tous, que je sois à l’arrière ou à l’avant. 

Giskard répondit à la force de ces instructions en se réfugiant dans un 
respect plus profond encore. 

— Monsieur, si vous éprouviez un malaise... 

— Alors tu arrêteras la voiture et je monterai à l’arrière. Tu pourras 
opacifier ces vitres-là. Ou tu n’auras même pas besoin de t’arrêter. Je 
peux très bien passer par-dessus le dossier du siège avant pendant que 
nous nous déplaçons. Le fait est, Giskard, qu’il est important que je me 
familiarise le plus possible avec Aurora et très important, aussi, que je 
m’habitue à l’Extérieur. Alors ce que je t’ai demandé est un ordre, 
Giskard. 

Daneel intervint gentiment. 

— La demande du camarade Elijah est tout à fait raisonnable, Ami 
Giskard. Il sera en sécurité entre nous. 

Giskard céda, peut-être à contrecœur (Baley savait mal interpréter les 
expressions de sa figure pas tout à fait humaine) et prit sa place aux 
commandes. Baley le suivit et regarda par le pare-brise transparent avec 



moins d’assurance que ne laissait supposer la fermeté de ses ordres. 
Cependant, la présence d’un robot de chaque côté était réconfortante. 

La voiture se souleva sur ses jets d’air comprimé et se balança 
légèrement, comme si elle cherchait son équilibre. Baley ressentit le 
mouvement au creux de l’estomac en s’efforçant de ne pas regretter sa 
petite manifestation de bravoure. Il ne servait à rien de se répéter que 
Daneel et Giskard ne présentaient aucun signe de frayeur. Ils étaient des 
robots et ne pouvaient connaître la peur. 

Sur ce, la voiture avança brusquement et Baley fut rejeté avec force 
contre le dossier. En moins d’une minute, il filait déjà plus vite que cela 
ne lui était jamais arrivé sur les Voies Express de la Ville. Une large route 
herbue s’étirait devant eux à perte de vue. 

La vitesse paraissait d’autant plus grande qu’il n’y avait pas, de chaque 
côté, les lumières et les structures rassurantes de la Ville mais d’assez 
vastes étendues de verdure et de formations irrégulières. 

Baley faisait de vaillants efforts pour respirer régulièrement et pour 
parler aussi naturellement que possible de choses normales. 

— On dirait que nous ne traversons ni cultures ni pâturages, dit-il. 
Toutes ces terres me paraissent incultes, Daneel. 

— C’est le territoire de la Ville, camarade Elijah. Ces terres sont des 
parcs et des domaines appartenant à des particuliers. 

La Ville ! Baley ne pouvait accepter ce mot. Il savait que c’était une 
Ville ! 

— Eos est la plus grande et la plus importante Ville d’Aurora, expliqua 
Daneel. La première à avoir été fondée. C’est le siège de la Législature du 
Monde. Le président de la Législature y a sa propriété et nous allons 
passer devant. 

Non seulement une Ville mais la plus grande. Baley regarda à droite et 
à gauche. 

— J’avais l’impression (lue les établissements du Dr Fastolfe et de 
Gladïa étaient dans la banlieue d’Eos. Il me semble que nous aurions déjà 
dû franchir les limites de la Ville. 

— Pas du tout, camarade Elijah. Nous passons par le centre, en ce 
moment. Les limites sont à sept kilomètres et notre destination près de 
quarante kilomètres plus loin. 

— Le centre de la Ville ? Je ne vois pas de bâtiments. 

— Ils ne sont pas faits pour être vus de la route, mais il y en a un que 
vous pourrez distinguer entre les arbres. C’est l’établissement de Fuad 
Labord, un écrivain bien connu. 



— Tu connais tous les établissements de vue ? 

— Ils sont dans mes banques de mémoire, répondit solennellement 
Daneel. 

— Il n’y a pas de circulation sur cette route. Pourquoi ? 

— Les longues distances sont couvertes en véhicules atmosphériques 
ou en mini-voitures magnétiques. Les liaisons télévisées... 

— A Solaria, on dit les visions, interrompit Baley. 

— Ici aussi, plus familièrement, mais officiellement, c’est les LTV. 
Elles permettent une grande partie de la communication. Et puis aussi les 
Aurorains aiment beaucoup la marche et il n’est pas rare de faire à pied 
plusieurs kilomètres afin de rendre visite à des amis ou même pour aller à 
des réunions d’affaires si le temps n’est pas trop mesuré. 

— Et comme nous devons nous rendre à une distance trop longue 
pour la marche, trop proche pour les atmosphériques, et que nous ne 
voulons pas de télévision... nous utilisons une voiture de sol. 

— Un aéroglisseur, plus exactement, camarade Elijah. Mais oui, on 
pourrait l’appeler une voiture de sol, je suppose. 

— Combien de temps nous faudra-t-il pour arriver chez Vasilia ? 

— Pas très longtemps, camarade Elijah. Elle est à l’Institut de 
Robotique, comme vous le savez peut-être. Un silence tomba, que Baley 
finit par rompre : 

— On dirait que le ciel se couvre, là-bas à l’horizon. 

Giskard négocia un virage à pleine vitesse et l’aéroglisseur prit une 
gîte de plus de trente degrés. Baley ravala un cri d’effroi et se cramponna 
à Daneel qui lui mit un bras autour des épaules et le maintint solidement 
comme dans un étau. Quand l’aéroglisseur se redressa, Baley laissa 
lentement échapper le souffle qu’il retenait. 

— Oui, répondit Daneel, ces nuages apporteront les précipitations que 
j’ai prédites, dans le courant de la journée. 

Baley fronça les sourcils. Il avait été surpris par la pluie une fois - rien 
qu’une seule fois - pendant son travail expérimental dans les champs, 
dans l’Extérieur de la Terre. C’était comme si on passait sous une douche 
froide, tout habillé. Il avait eu un instant de panique, en s’apercevant qu’il 
ne pouvait tendre la main vers aucune commande pour la faire cesser. 
L’eau allait tomber éternellement ! Et puis tout le monde s’était mis à 
courir et il avait couru avec les autres, vers l’abri sec et contrôlable de la 
Ville. 

Mais ici, c’était Aurora, et il ne savait pas du tout ce que l’on faisait 
quand il se mettait à pleuvoir. Et il n’y avait pas de Ville où se réfugier. 



Courait-on vers l’établissement le plus proche ? Ceux qui se réfugiaient 
étaient-ils automatiquement bien accueillis ? 

Un autre petit virage se présenta et Giskard annonça : 

— Monsieur, nous sommes dans le parking de l’Institut de Robotique. 
Nous pouvons maintenant entrer et visiter l’établissement que possède le 
Dr Vasilia sur les terres de l’Institut. 

Baley acquiesça. Le trajet avait duré entre un quart d’heure et vingt 
minutes (autant qu’il pouvait en juger selon le temps terrestre) et il était 
content qu’il soit fini. Il dit, d’une voix légèrement essoufflée : 

— J’aimerais savoir diverses choses sur la fille du Dr Fastolfe, avant de 
la rencontrer. Tu ne la connais pas, Daneel ? 

— A l’époque où mon existence a commencé, le Dr Fastolfe et sa fille 
étaient séparés depuis un temps considérable. Je ne l’ai jamais vue. 

— Mais toi, Giskard, tu la connaissais très bien, en revanche. C’est 
bien cela ? 

— C’est cela, monsieur, répondit imperturbablement Giskard. 

— Et vous vous aimiez beaucoup, tous les deux ? 

— Je crois, monsieur, que la fille du Dr Fastolfe éprouvait du plaisir à 
être avec moi. 

— Est-ce que cela te faisait plaisir d’être avec elle ? 

Giskard parut choisir ses mots. 

— Cela me procure une sensation qui est je crois celle que les êtres 
humains appellent « plaisir » d’être avec n’importe quel être humain. 

— Mais encore plus avec Vasilia, je pense. Est-ce que je me trompe ? 

— Son plaisir d’être avec moi, monsieur, semblait effectivement 
stimuler ces potentiels positroniques qui produisent en moi des actions 
qui sont l’équivalent de ce que le plaisir produit chez les êtres humains. 
Du moins c’est ce que m’a expliqué un jour le Dr Fastolfe. 

Baley demanda alors, avec brusquerie : 

— Pourquoi Vasilia a-t-elle quitté son père ? 

Giskard ne répondit pas. 

Avec soudain l’accent péremptoire d’un Terrien s’adressant à un 
robot, Baley gronda : 

— Je t’ai posé une question, boy ! 

Giskard tourna la tête et regarda Baley qui, pendant un moment, crut 
voir la lueur dans les yeux du robot étinceler et devenir un brasier de 
ressentiment contre ce terme avilissant. 

Cependant, Giskard répondit posément : 

— J’aimerais vous répondre, monsieur, mais pour tout ce qui 



concerne cette séparation, Miss Vasilia m’a ordonné à l’époque de n’en 
rien dire. 

— Mais je t’ordonne de me répondre et je peux te l’ordonner avec 
beaucoup de fermeté, si je le veux. 

— Je regrette. Miss Vasilia, même en ce temps-là, était une habile 
roboticienne et les ordres qu’elle m’a donnés étaient suffisamment 
puissants pour être en vigueur encore aujourd’hui, en dépit de tout ce que 
vous pourrez me dire, monsieur. 

— Elle devait vraiment s’y connaître en robotique, car le Dr Fastolfe 
m’a dit qu’elle avait été amenée à te reprogrammer. 

— Ce n’était pas dangereux de le faire, monsieur. Le Dr Fastolfe aurait 
pu corriger des erreurs s’il y en avait eu. 

— Et y en avait-il ? 

— Aucune, monsieur. 

— Quelle était la nature de la reprogrammation ? 

— Des modifications mineures, monsieur. 

— Peut-être, mais fais-moi plaisir. Qu’a-t-elle fait, au juste ? 

Giskard hésita et Baley comprit immédiatement ce que cela signifiait. 

Le robot répliqua : 

— Je crains de ne pouvoir répondre à aucune question concernant 
cette reprogrammation. 

— On te l’a interdit ? 

— Non, monsieur, mais la reprogrammation efface automatiquement 
ce qui s’est passé avant. Si je suis changé en quoi que ce soit, il m’est 
impossible de le savoir et je ne conserve aucun souvenir de ce que j’étais 
auparavant. 

— Alors, comment sais-tu que la reprogrammation a été mineure ? 

— Comme le Dr Fastolfe n’a vu aucune raison de corriger ce que Miss 
Vasilia avait fait - ou du moins il me l’a dit une fois - je ne puis que 
supposer que ces modifications ont été mineures. Vous pourriez peut-être 
demander cela à Miss Vasilia, monsieur. 

— C’est bien ce que je compte faire. 

— Je crains cependant qu’elle ne réponde pas. 

Le cœur de Baley se serra. Jusqu’à présent, il n’avait interrogé que le 
Dr Fastolfe, Gladïa et les deux robots, qui tous avaient d’excellentes 
raisons de coopérer avec lui. Maintenant, pour la première fois, il allait 
affronter un sujet hostile. 
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Baley sortit de l’aéroglisseur, qui s’était posé sur un carré de pelouse, 
en éprouvant un certain plaisir à sentir de la terre ferme sous ses pieds. 

Il regarda autour de lui avec étonnement, car les bâtiments étaient 
plutôt étendus et, sur sa droite, il y en avait un particulièrement grand, de 
construction fort simple, un peu comme un énorme bloc de métal et de 
verre aux angles droits. 

— C’est l’Institut de Robotique ? demanda-t-il. 

— Tout ce complexe est l’Institut, camarade Elijah, répondit Daneel. 
Vous n’en voyez qu’une partie et il est bâti d’une manière plus dense que 
la normale à Aurora, parce que c’est une entité politique en soi. Il 
contient des établissements particuliers, des laboratoires, des 
bibliothèques, un gymnase commun et d’autres bâtiments. Le plus grand, 
là, est le centre administratif. 

— C’est si peu aurorain, avec tous ces bâtiments - du moins à en juger 
par ce que j’ai vu jusqu’ici d’Eos - qu’il me semble qu’il a dû y avoir pas 
mal d’objections. 

— Je crois qu’il y en a eu, camarade Elijah, mais le directeur de 
l’Institut est l’ami du président, qui a une grande influence, et il paraît 
qu’il y a eu une dispense spéciale, à cause des nécessités de la recherche. 

Daneel, l’air songeur, regarda aussi autour de lui. 

— C’est en effet plus compact que ce que j’avais supposé. 

— Que tu avais supposé ? Tu n’es donc encore jamais venu ici, 
Daneel ? 

— Non, camarade Elijah. 

— Et toi, Giskard ? 

— Moi non plus, monsieur. 

— Tu as trouvé ton chemin jusqu’ici sans encombre, et pourtant tu ne 
connais pas cet endroit. 

— Nous avons été bien informés, camarade Elijah, dit Daneel, 
puisqu’il était nécessaire que nous venions avec vous. 

Baley réfléchit un moment puis il demanda : 



— Pourquoi le Dr Fastolfe ne nous a-t-il pas accompagnés ? 

Mais aussitôt il se dit, une fois de plus, qu’il ne servait à rien d’essayer 
de prendre des robots par surprise. Si l’on passait une question 
rapidement, ou à l’improviste, ils attendaient simplement qu’elle soit 
absorbée et puis ils répondaient. Jamais ils n’étaient pris de court. 

— Comme l’a dit le Dr Fastolfe, expliqua Daneel, il ne fait pas partie 
de l’Institut et il a jugé qu’il ne serait pas convenable de venir en visite 
sans y avoir été invité. 

— Mais pourquoi n’en fait-il pas partie ? 

— On ne m’a pas dit la raison de cela, camarade Elijah. 

Baley se tourna vers Giskard qui répondit immédiatement. 

— Ni à moi, monsieur. 

Ils ne le savaient pas ? Leur avait-on dit de ne pas savoir ? Baley 
haussa les épaules. Peu importait. Les êtres humains pouvaient mentir et 
les robots recevoir des instructions. 

Naturellement, il était possible d’impressionner des êtres humains ou 
de les manipuler pour leur soutirer une vérité, si on savait les interroger 
avec assez d’habileté ou de brutalité, et les robots pouvaient être 
manœuvrés pour leur faire oublier leurs instructions, à condition d’être 
assez adroit ou dépourvu de scrupules... mais les talents n’étaient pas les 
mêmes et Baley n’en avait aucun en ce qui concernait les robots. 

— Où aurons-nous le plus de chances de trouver le Dr Vasilia 
Fastolfe ? demanda-t-il. 

— Voici son établissement, juste devant nous, répondit Daneel. 

— On vous a donc expliqué où il était ? 

— Le site a été enregistré dans nos banques de mémoire, camarade 
Elijah. 

— Parfait, alors montrez-moi le chemin. 

Le soleil orangé était monté dans le ciel ; il ne devait pas être loin de 
midi. Ils se dirigèrent vers l’établissement de Vasilia, s’arrêtèrent dans 
l’ombre du bâtiment et Baley frissonna un peu en sentant aussitôt la 
baisse de température. 

Ses lèvres se pincèrent à la pensée d’occuper des mondes sans Villes et 
de s’y établir, des mondes où la température n’était pas contrôlée, était 
soumise à des variations imprévisibles, à des changements stupides. Et, 
remarqua-t-il avec une sourde inquiétude, la masse de nuages à l’horizon 
se rapprochait insensiblement. Il pourrait pleuvoir d’un moment à 
l’autre, laissant cascader des trombes d’eau. 

La Terre ! pensa-t-il. Les Villes lui manquaient. 



Giskard entra le premier dans l’établissement et Daneel étendit le bras 
pour empêcher Baley de le suivre. 

Naturellement ! Giskard partait en reconnaissance. 

Daneel épiait aussi, d’ailleurs. Ses yeux observaient le paysage avec 
une intensité dont aucun être humain n’aurait été capable. Baley était 
certain que rien n’échappait à ces yeux robotiques. 

Il se demanda pourquoi les robots n’étaient pas équipés de quatre 
yeux également distribués tout autour de la tête, ou d’une bande optique 
qui l’entourerait complètement. Pour Daneel c’était impossible, bien 
entendu, puisqu’il devait avoir une apparence humaine, mais pourquoi 
pas Giskard ? A moins que cela ne provoque des complications de la 
vision que les circuits positroniques ne pourraient pas rectifier ? Baley 
eut un instant un vague aperçu des complexités accablant la vie d’un 
roboticien. 

Giskard reparut sur le seuil et fit un signe de tête. Le bras de Daneel 
exerça une pression respectueuse et Baley s’avança. La porte était 
entrouverte. 

Il n’y avait pas de serrure à celle de Vasilia mais (Baley s’en souvint 
brusquement) il n’y en avait pas non plus à celles de Gladïa ou du Dr 
Fastolfe. Une population clairsemée et la séparation assuraient l’intimité 
et, sans aucun doute, la coutume de non-ingérence aidait aussi. De plus, 
tout bien réfléchi, l’omniprésence des gardes robots était plus efficace que 
n’importe quelle serrure. 

La pression de la main de Daneel sur son bras arrêta Baley. Giskard, 
devant eux, parlait à voix basse à deux robots à peu près du même modèle 
que lui. 

Une brusque froideur frappa Baley au creux de l’estomac. Et si une 
rapide manœuvre substituait un autre robot à Giskard ? Serait-il capable 
de reconnaître la substitution ? Distinguer l’un de l’autre deux de ces 
robots ? Se retrouverait-il avec un robot sans instructions particulières de 
le protéger et qui pourrait innocemment le mettre en danger et réagir 
ensuite avec une rapidité insuffisante quand une aide deviendrait 
nécessaire ? 

Maîtrisant sa voix, il dit calmement à Daneel : 

— Ces robots sont remarquablement semblables, Daneel. Peux-tu les 
distinguer ? 

— Certainement, camarade Elijah. Leurs vêtements sont différents et 
leur numéro de code aussi. 

— Je ne les trouve pas différents. 



— Vous n’avez pas l’habitude de remarquer ce genre de détails. 

Baley regarda attentivement les robots. 

— Quels numéros de code ? 

— Ils ne sont pas facilement visibles, camarade Elijah, sauf quand on 
sait où regarder et quand, de plus, les yeux sont plus sensibles aux 
infrarouges que les yeux des êtres humains. 

— Dans ce cas, j’aurais bien des ennuis si je devais les identifier, n’est- 
ce pas ? 

— Pas du tout, camarade Elijah. Vous n’auriez qu’à demander son 
nom entier et son numéro de série à un robot. Il vous les donnerait. 

— Même s’il avait reçu l’ordre de donner un faux nom et un faux 
numéro ? 

— Pourquoi un robot recevrait-il un tel ordre ? Baley préféra ne pas 
donner d’explications. 

D’ailleurs, Giskard revenait. Il annonça à Baley : 

— Vous allez être reçu, monsieur. Par ici, s’il vous plaît. 

Les deux robots de l’établissement prirent les devants. Derrière eux 
venaient Baley et Daneel, ce dernier ne relâchant pas son étreinte 
protectrice. 

Giskard fermait la marche, 

Les deux robots s’arrêtèrent devant une porte à deux battants qui 
s’ouvrit, automatiquement sembla-t-il. La pièce était baignée d’une 
lumière tamisée grisâtre, celle du jour filtrant à travers d’épais rideaux. 

Baley distingua, pas très clairement, une petite silhouette humaine au 
centre, à demi assise sur un haut tabouret, un coude reposant sur une 
table occupant toute la longueur du mur. 

Baley et Daneel entrèrent et Giskard derrière eux. La porte se referma, 
plongeant la pièce dans une pénombre encore plus prononcée. 

Une voix féminine dit sèchement : 

— N’approchez pas davantage ! Restez où vous êtes ! 

Sur ce, la salle fut illuminée par la lumière de midi. 

Baley cligna des yeux. Le plafond était vitré et, au travers, il vit le 
soleil. Mais ce soleil paraissait curieusement atténué et l’on pouvait le 
regarder en face, même si cela ne semblait pas diminuer l’éclairage 
intérieur. Il pensa que le verre (ou toute autre substance transparente) 
diffusait la lumière sans l’absorber. 

Il abaissa les yeux sur la femme, qui gardait la même position sur le 
tabouret, et demanda : 

— Docteur Vasilia Fastolfe ? 



— Dr Vasilia Aliéna, si vous voulez un nom complet. Je n’emprunte 
pas le nom des autres. Vous pouvez m’appelez simplement Dr Vasilia. 
C’est par ce nom que je suis couramment connue à l’Institut, dit-elle, et sa 
voix assez dure se radoucit. Comment vas-tu, mon vieil ami Giskard ? 

Giskard répondit, sur un ton curieusement éloigné de sa voix 
habituelle : 

— Je vous salue... (Il s’interrompit et se reprit :) Je te salue, Petite 
Miss. 

— Et voici, je suppose, le robot humaniforme dont j’ai entendu 
parler ? Daneel Olivaw ? 

— Oui, docteur Vasilia, répondit vivement Daneel. 

— Et, finalement, nous avons le... le Terrien. 

— Elijah Baley, docteur. 

— Oui, je sais que les Terriens ont des noms et qu’Elijah Baley est le 
vôtre, dit-elle froidement. Vous ne ressemblez absolument pas à l’acteur 
qui jouait votre rôle dans ce spectacle en Hyperonde. 

— Je le sais pertinemment, docteur. 

— Celui qui jouait Daneel était assez ressemblant, cependant, mais je 
suppose que nous ne sommes pas ici pour parler de cette émission. 

— Non, en effet. 

— Si je comprends bien, Terrien, nous sommes ici pour parler de 
Santirix Gremionis. Quoi que vous ayez à dire, finissons-en. D’accord ? 

— Pas tout à fait, dit Baley. Ce n’est pas la principale raison de ma 
visite, mais nous y viendrons sans doute. 

— Vraiment ? Auriez-vous l’impression que nous sommes réunis pour 
nous livrer à une longue discussion compliquée sur tous les sujets qu’il 
vous plairait d’aborder ? 

— Je pense, docteur Vasilia, que vous feriez mieux de me laisser 
procéder à cet entretien comme je l’entends. 

— C’est une menace ? 

— Non. 

— Ma foi, je n’ai encore jamais rencontré de Terrien et ce sera peut- 
être intéressant de voir à quel point vous ressemblez à l’acteur qui a joué 
votre rôle... je veux dire autrement qu’en apparence. Etes-vous l’homme 
autoritaire et sûr de lui que dépeignait cette dramatique ? 

— L’émission, dit Baley avec une répugnance manifeste, était 
outrageusement dramatisée et exagérait ma personnalité à tous les 
égards. J’aimerais mieux que vous m’acceptiez tel que je suis et me jugiez 
uniquement d’après ce que je vous parais en ce moment. 



Vasilia éclata de rire. 

— Au moins, je ne semble pas trop vous impressionner. C’est un bon 
point en votre faveur. A moins que vous ne pensiez que cette affaire 
Gremionis que vous avez à l’esprit vous mette en mesure de me donner 
des ordres ? 

— Je ne suis pas venu pour autre chose que pour découvrir la vérité 
sur la mort du robot humaniforme Jander Panell. 

— La mort ? Il était donc vivant ? 

— J’emploie une seule syllabe de préférence à une locution telle que 
« rendu non fonctionnel ». Le mot « mort » vous dérouterait-il ? 

— Vous êtes bon escrimeur, observa Vasilia. Debrett ! Apporte un 
siège au Terrien. Il va se fatiguer à rester debout ainsi, si notre 
conversation doit être longue. Et ensuite, retire-toi dans ta niche. Et tu 
peux t’en choisir une aussi, Daneel... Giskard, viens près de moi. 

Baley s’assit. 

— Merci Debrett... Docteur Vasilia, je n’ai aucune autorité pour vous 
interroger, je n’ai aucun moyen légal de vous forcer à répondre à mes 
questions. Cependant, la mort de Jander Panell a mis votre père dans une 
situation assez... 

— A mis qui dans une situation ? 

— Votre père. 

— Sachez, Terrien, que j’appelle parfois un certain individu du nom de 
père, mais personne d’autre ne le fait. Employez son nom, s’il vous plaît. 

— Le Dr Han Fastolfe. Il est bien votre père, n’est-ce pas ? C’est un fait 
avéré ? 

— Vous utilisez un terme biologique. Je partage avec lui des gènes, 
d’une manière caractérisant ce que l’on considérerait, sur la Terre, 
comme une relation père-fille. A Aurora, cela est totalement indifférent, 
sauf en ce qui concerne les questions médicales et génétiques. Je conçois 
que je peux souffrir de certains états métaboliques dans lesquels il serait 
juste de considérer la physiologie et la biochimie de ceux dont je partage 
les gènes, parents, alliés, enfants et ainsi de suite. Autrement, ces 
rapports ne sont généralement pas évoqués dans la bonne société 
auroraine... Je vous explique cela parce que vous êtes terrien. 

— Si j’ai péché contre la coutume, c’est par ignorance, répliqua Baley, 
et je vous fais mes excuses. Puis-je appeler le monsieur dont il est 
question par son nom ? 

— Certainement. 

— Dans ce cas, la mort de Jander Panell a mis le Dr Han Fastolfe dans 



une situation assez difficile et je pense que vous êtes suffisamment 
intéressée pour souhaiter l’aider. 

— Vous pensez cela, vraiment ? 

— Il est votre... Il vous a élevée. Il a pris soin de vous. Vous aviez une 
profonde affection l’un pour l’autre. Il a toujours énormément d’affection 
pour vous. 

— Il vous a dit ça ? 

— C’était évident, par certains détails de nos conversations... même du 
fait qu’il s’intéresse à la Solarienne, Gladïa Delamarre, parce qu’elle vous 
ressemble. 

— Il vous a dit ça ? 

— Oui, mais même s’il ne me l’avait pas avoué, la ressemblance saute 
aux yeux. 

— Néanmoins, Terrien, je ne dois rien au Dr Fastolfe. Vos 
suppositions peuvent être écartées. 

Baley s’éclaircit la gorge. 

— A part les sentiments personnels que vous éprouvez ou non, il y a la 
question de l’avenir de la Galaxie. Le Dr Fastolfe souhaite que de 
nouveaux mondes soient explorés et colonisés pour les êtres humains. Si 
les répercussions politiques de la mort de Jander aboutissaient à 
l’exploration et à la colonisation des nouveaux mondes par des robots, ce 
serait catastrophique, pense le Dr Fastolfe, pour Aurora et pour 
l’humanité. Vous ne voudrez sûrement pas être en partie responsable 
d’une telle catastrophe. 

Vasilia, en examinant attentivement Baley, répondit avec 
indifférence : 

— Sûrement pas, si j’étais d’accord avec le Dr Fastolfe, mais je ne le 
suis pas. Je ne vois aucun mal à faire faire le travail par des robots 
humaniformes. C’est même la raison pour laquelle je suis ici à l’Institut, 
pour rendre cela possible. Je suis globaliste. Comme le Dr Fastolfe est 
humaniste, il est mon ennemi politique. 

Elle s’exprimait par petites phrases courtes et sèches, avec des mots 
directs. A chaque fois, un net silence suivait, comme si elle attendait, avec 
intérêt, la question suivante. Baley avait l’impression qu’elle était 
curieuse de lui, qu’il l’amusait, qu’elle faisait des paris avec elle-même 
quant à ce que pourrait être la prochaine question, résolue à ne lui 
donner que le minimum de renseignements nécessaires pour le forcer à 
en poser encore une. 

— Il y a longtemps que vous faites partie de cet Institut ? demanda-t- 



il. 

— Depuis sa création. 

— Y a-t-il beaucoup de membres ? 

— Je crois qu’un tiers environ des roboticiens d’Aurora en font partie. 
Mais la moitié seulement d’entre eux vit et travaille dans le complexe de 
l’Institut. 

— Est-ce que d’autres membres de cet Institut partagent votre opinion 
sur l’exploration robotique d’autres mondés ? S’opposent-ils tous sans 
exception au point de vue du Dr Fastolfe ? 

— Je pense que la plupart sont globalistes mais je ne sais pas si nous 
avons procédé à un vote à ce sujet, ni même si nous en avons discuté 
officiellement. Vous feriez mieux de les interroger tous, individuellement. 

— Est-ce que le Dr Fastolfe est membre de l’Institut ? 

— Non. 

Baley attendit quelques instants, mais elle n’ajouta rien à la négation. 

— N’est-ce pas surprenant ? dit-il enfin. Il me semble que lui, entre 
tous les autres, devrait en faire partie. 

— Il se trouve que nous ne voulons pas de lui. Ce qui est peut-être 
moins important, il ne veut pas de nous. 

— N’est-ce pas encore plus étonnant ? 

— Je ne crois pas... 

Et puis, comme poussée à en dire plus par sa propre irritation, elle 
ajouta : 

— Il habite dans la Ville d’Eos. Je suppose que vous connaissez la 
signification de ce nom, Terrien ? 

— Oui. Eos est l’ancienne déesse grecque de l’aube ; comme Aurora 
était la déesse romaine de l’aurore. 

— Précisément. Le Dr Han Fastolfe vit dans la Ville de l’Aube sur le 
Monde de l’Aurore, mais lui-même ne croit pas à l’Aube. Il ne comprend 
pas la méthode nécessaire d’expansion dans toute la Galaxie, pour 
convertir l’Aube en un grand Jour galactique. L’exploration robotique de 
la Galaxie est le seul moyen pratique de mener à bien cette tâche et il 
refuse de l’accepter... et de nous accepter. 

Baley demanda lentement : 

— Pourquoi est-ce le seul moyen pratique ? Aurora et les autres 
mondes spatiens ont été explorés et colonisés par des êtres humains, pas 
par des robots. 

— Permettez-moi de rectifier. Par des Terriens. C’était un gaspillage, 
une procédure inefficace et maintenant il n’y a pas de Terriens à qui nous 



permettions de devenir de futurs colonisateurs. Nous sommes devenus 
des Spatiens, avec une longue espérance de vie et de santé et nous avons 
des robots infiniment plus variés et adaptables que ceux qu’avaient à leur 
disposition les êtres humains qui ont été à l’origine de la colonisation de 
nos mondes. Les temps et les circonstances sont absolument différents et 
aujourd’hui seule l’exploration robotique est réalisable. 

— Supposons que vous ayez raison et que le Dr Fastolfe ait tort. Même 
alors, il a un point de vue logique. Pourquoi l’Institut et lui ne 
s’accepteraient-ils pas mutuellement ? Simplement parce que vous êtes 
en désaccord sur ce point ? 

— Non, ce désaccord est relativement mineur. Il y a un conflit 
beaucoup plus fondamental. 

Encore une fois, Baley attendit une suite mais elle n’ajouta rien à sa 
réflexion. Il ne jugea pas prudent de manifester son irritation. Il dit 
calmement, presque en hésitant : 

— Quel est ce conflit plus fondamental ? 

L’amusement qu’il y avait dans la voix de Vasilia perça quelque peu 
dans son expression. Cela adoucit ses traits et, pendant un instant, elle 
ressembla encore plus à Gladïa. 

— Vous ne pourriez jamais le deviner, à moins qu’il ne vous soit 
expliqué, je pense. 

— C’est justement pourquoi je pose la question, docteur Vasilia. 

— Eh bien, Terrien, je me suis laissé dire que les gens de la Terre ont 
la vie courte. On ne m’a pas abusée, n’est-ce pas ? 

Baley fit un geste vague. 

— Certains d’entre nous vivent jusqu’à cent ans, en temps terrestre. Ce 
qui ferait... (Il calcula un instant.) Ce qui ferait dans les cent trente 
années métriques, peut-être. 

— Et quel âge avez-vous ? 

— Quarante-cinq ans terrestres ; soixante métriques. 

— J’ai soixante-six ans métriques. Je compte vivre au moins trois 
siècles métriques de plus, si je suis prudente. 

Baley écarta les bras et s’inclina. 

— Je vous félicite. 

— Il y a des inconvénients. 

— On m’a dit ce matin même qu’en trois ou quatre siècles, on risque 
d’accumuler beaucoup, beaucoup de pertes. 

— J’en ai peur, dit Vasilia. Et aussi d’accumuler beaucoup, beaucoup 
de gains. Dans l’ensemble, cela s’équilibre. 



— Eh bien, donc, quels sont les inconvénients ? 

— Vous n’êtes pas un savant, naturellement. 

— Je suis un inspecteur. Un policier, si vous préférez. 

— Mais peut-être connaissez-vous des savants, dans votre monde ? 

— J’en ai rencontré quelques-uns, répondit Baley sans se 
compromettre. 

— Vous savez comment ils travaillent ? On nous dit que, sur la Terre, 
ils collaborent par nécessité. Ils ont, au plus, un demi-siècle de travail 
actif dans le courant de leur courte existence. Moins de sept décennies 
métriques. On ne peut pas faire grand-chose dans ce laps de temps. 

— Certains de nos savants ont accompli beaucoup en bien moins de 
temps. 

— Parce qu’ils profitaient des découvertes que d’autres avaient faites 
avant eux, et parce qu’ils profitent de l’usage qu’ils peuvent faire des 
découvertes contemporaines des autres. N’est-ce pas ainsi que ça se 
passe ? 

— Naturellement. Nous avons un milieu scientifique auquel ils 
contribuent tous, à travers les étendues de l’espace et du temps. 

Exactement. Ça ne marcherait pas autrement. Chaque savant, sachant 
qu’il a peu de chances d’accomplir beaucoup de choses uniquement par 
lui-même, est forcé de contribuer aux travaux de tous, il ne peut pas 
éviter de faire partie du centre d’échanges. Ainsi, le progrès est infiniment 
plus grand que si cette collaboration n’existait pas. 

— N’est-ce pas également le cas à Aurora et dans les autres mondes 
spatiens ? demanda Baley. 

— En principe, si. Théoriquement. En pratique, pas tellement. Les 
pressions sont moins vives dans une société à longue vie. Les savants ont 
trois siècles, trois siècles et demi à consacrer à un problème. Alors l’idée 
vient que des progrès importants peuvent être accomplis durant ce temps 
par un chercheur solitaire. Il devient possible de ressentir une sorte de 
gloutonnerie intellectuelle, de vouloir accomplir quelque chose par soi- 
même, tout seul, de s’arroger un droit de propriété sur telle ou telle 
facette du progrès, d’accepter de ralentir l’avance générale plutôt que de 
renoncer à ce que l’on juge être à soi seul. Et l’avance générale est 
effectivement ralentie par cet état de choses, dans les mondes spatiens, 
au point qu’il est difficile de dépasser le travail effectué sur la Terre, 
malgré nos énormes avantages. 

— Vous ne diriez pas cela, sans doute, si le Dr Han Fastolfe ne se 
conduisait pas de cette façon, n’est-ce pas ? 



— C’est bien ce qu’il fait. C’est son analyse théorique du cerveau 
positronique qui a rendu possible le robot humaniforme. Il s’en est servi 
pour construire - avec l’aide du regretté Dr Sarton - votre ami robot 
Daneel. Mais il n’a pas publié les détails importants de sa théorie, il ne les 
a communiqués à personne, absolument personne. Ainsi la production de 
robots humaniformes est son exclusivité. 

Baley plissa le front. 

— Et l’Institut de Robotique s’est voué à la collaboration entre 
savants ? 

— Exactement. Cet Institut est formé de plus de cent roboticiens de 
tout premier plan, d’âges, d’avancement et de talents différents, et nous 
espérons établir des branches dans d’autres mondes et en faire une 
association interstellaire. Nous avons tous fait vœu de communiquer nos 
découvertes ou nos hypothèses personnelles au fond commun, de faire de 
notre plein gré pour le bien général ce que vous faites sur la Terre par la 
force des choses, à cause de votre vie si courte. 

» Mais cela, le Dr Han Fastolfe s’y refuse. Je suis sûre que vous 
considérez le Dr Fastolfe comme un noble patriote aurorain idéaliste, 
mais il ne veut pas mettre sa propriété intellectuelle - comme il 
l’envisage - dans le fond commun et, par conséquent, il ne veut pas de 
nous. Et comme il détient un droit de propriété personnelle sur des 
découvertes scientifiques, nous ne voulons pas de lui... Je suppose que 
vous ne trouvez plus si singulière notre animosité mutuelle ? 

Baley hocha lentement la tête puis il demanda : 

— Vous croyez que ça marchera... ce renoncement volontaire à la 
gloire personnelle ? 

— Il faut que ça marche ! déclara sévèrement Vasilia. 

— Et est-ce que l’Institut, grâce aux recherches en commun, a repris le 
travail personnel du Dr Fastolfe et redécouvert la théorie du cerveau 
positronique humain ? 

— Nous y arriverons, avec le temps. C’est inévitable. 

— Et vous ne faites rien pour réduire le temps qu’il vous faudrait, en 
persuadant le Dr Fastolfe de vous livrer son secret ? 

— Je pense que nous sommes en bonne voie de le persuader. 

— Grâce au scandale Jander ? 

— Je crois que vous n’avez vraiment pas besoin de poser cette 
question... Alors, est-ce que je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir, 
Terrien ? 

— Vous m’avez appris des choses que je ne savais pas. 



— Alors il est temps pour vous de me parler de Gremionis. Pourquoi 
avez-vous cité le nom de ce barbier en l’associant à moi ? 

— Ce barbier ? 

— Il se prétend styliste capillaire, entre autres choses, mais il n’est 
qu’un vulgaire barbier. Parlez-moi de lui, ou jugeons que cette entrevue 
est terminée. 

Baley était fatigué. Il était évident que l’escrime verbale avait amusé 
Vasilia. Elle lui en avait dit assez pour aiguiser son appétit et maintenant 
il allait être forcé d’« acheter » de nouveaux renseignements avec une 
information à lui... Mais il n’en avait aucune. Ou du moins, il n’avait que 
des suppositions. Et si elles étaient toutes fausses, radicalement fausses, 
tout était fini pour lui. 

Par conséquent, il eut à son tour recours à l’escrime. 

— Vous devez comprendre, docteur Vasilia, que vous ne pourrez pas 
vous en tirer en prétendant qu’il est burlesque de supposer qu’il existe un 
rapport entre Gremionis et vous. 

— Pourquoi, alors que justement c’est burlesque ? 

— Oh non ! Si c’était si comique, vous m’auriez ri au nez et vous auriez 
coupé le contact télévisuel. Le simple fait que vous ayez accepté de 
renoncer à votre intransigeance première et de me recevoir, que vous 
veniez de me parler longuement et de m’apprendre beaucoup de choses, 
prouve bien que vous pensez qu’il serait bien possible que je vous tienne 
le couteau sur la gorge. 

Les muscles de Vasilia se crispèrent et elle dit d’une voix basse et 
furieuse : 

— Ecoutez un peu, petit Terrien ! Ma situation est vulnérable et vous 
le savez probablement. Je suis, en effet, la fille du Dr Fastolfe et il y en a 
ici, à l’Institut, qui sont assez bêtes, ou assez plats valets, pour se méfier 
de moi à cause de cela. Je ne sais pas quel genre d’histoire vous avez 
entendue, ou inventée, mais il est certain qu’elle est plus ou moins 
bouffonne. Néanmoins, malgré la bouffonnerie, elle pourrait être utilisée 
contre moi. Par conséquent, je consens à faire un échange. Je vous ai dit 
certaines choses et je vous en dirai encore, mais uniquement si vous me 
dites maintenant ce que vous avez dans la manche et si je suis convaincue 
que vous me dites la vérité. Alors racontez-moi cela tout de suite ! 

« Si vous essayez de jouer à de petits jeux avec moi, je ne serais pas 
dans une position pire qu’à présent si je vous jetais dehors et au moins 
j’en tirerais un grand plaisir. Et je me servirais de toute l’influence que je 
puis avoir sur le président pour obtenir de lui qu’il annule sa décision de 



vous laisser venir ici et qu’il vous réexpédie sur la Terre. Il subit en ce 
moment des pressions considérables pour faire justement cela, et vous ne 
voudriez pas que j’y ajoute les miennes. 

« Alors parlez ! Immédiatement ! 
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Le premier mouvement de Baley fut d’aller au but par des chemins 
détournés, en suivant sa voie à tâtons pour voir s’il avait raison. Mais il 
estima que cela ne donnerait rien. Elle verrait tout de suite la 
manœuvre - elle n’était pas bête - et l’arrêterait. Il savait qu’il était sur la 
piste de quelque chose et il ne voulait pas tout gâcher. 

Ce qu’elle disait de sa position vulnérable, parce qu’elle était la fille de 
son père, était peut-être vrai, mais elle n’aurait quand même pas été 
effrayée au point de le recevoir si elle n’avait pas suspecté qu’une partie 
au moins de ce qu’il pensait était loin d’être burlesque. 

Il devait donc trouver quelque chose, quelque chose d’important qui 
établirait, instantanément, une sorte de domination sur elle. Donc... le 
coup de dés. 

— Santirix Gremionis s’est offert à vous, dit-il, et avant que Vasilia 
puisse réagir il augmenta la mise en ajoutant, avec plus de dureté : Et pas 
seulement une fois mais plusieurs fois. 

Vasilia croisa ses mains sur un genou, puis elle se redressa et s’assit 
complètement sur le tabouret, comme pour être plus à l’aise. Elle regarda 
Giskard, qui se tenait immobile et impassible à côté d’elle. 

Puis elle se tourna vers Baley et dit : 

— Ma foi, cet imbécile s’offre à tous les gens qu’il voit, sans distinction 
d’âge ou de sexe. Je serais un phénomène s’il n’avait fait aucune attention 
à moi. 

Baley fit le geste d’écarter ce propos. Elle n’avait pas ri. Elle n’avait 
pas coupé court à l’entretien. Elle ne s’était même pas mise en colère. Elle 
attendait de voir comment il élaborerait son idée à partir de cette 
première déclaration. Donc, il tenait bien quelque chose. 

— C’est une exagération, docteur Vasilia. Nul être, même boulimique, 
ne peut manquer de faire des choix et, dans le cas de Gremionis, vous 
avez été choisie. Et en dépit de votre refus, il a continué à s’offrir, ce qui 
est tout à fait contraire à la coutume auroraine. 

— Je suis heureux de constater que vous avez deviné mon refus. Il y en 
a qui pensent que, par courtoisie, n’importe quelle offre... enfin, presque 



n’importe laquelle, doit être acceptée. Ce n’est pas mon avis. Je ne vois 
aucune raison de me soumettre à un événement sans intérêt qui me fera 
simplement perdre du temps. Avez-vous une objection à faire à cela, 
Terrien ? 

— Je n’ai aucune opinion dans l’affaire, favorable ou défavorable, rien 
à dire sur les coutumes auroraines. 

(Elle attendait toujours, en écoutant attentivement. Il se demanda ce 
qu’elle attendait. Etait-ce ce qu’il voulait dire ? Mais oserait-il ?) 

Elle dit avec une légèreté forcée : 

— Avez-vous vraiment quelque chose à me dire, ou en avez-vous fini ? 

— Nous n’avons pas fini, répliqua Baley, et il était maintenant forcé de 
tenter un nouveau coup de dés. Vous avez remarqué cette persévérance si 
peu auroraine, chez Gremionis, et l’idée vous est venue que vous pourriez 
en profiter. 

— Vraiment ? Quelle folie ! A quoi diable pouvait-il bien me servir ? 

— Comme, manifestement, il était très vivement attaché à vous, ce ne 
serait pas difficile de vous arranger pour qu’il soit attiré par une autre, 
qui vous ressemblerait beaucoup. Vous lui avez conseillé de le faire, peut- 
être avec insistance et en promettant de l’accepter si l’autre le repoussait. 

— Qui donc est cette pauvre femme qui me ressemble tant ? 

— Vous ne le savez pas ? Allons donc ! Ne soyez pas naïve, docteur 
Vasilia. Je parle de la Solarienne, Gladïa, dont j’ai déjà dit qu’elle était 
devenue la protégée du Dr Fastolfe précisément à cause de cette 
ressemblance frappante. Vous n’avez exprimé aucune surprise quand j’en 
ai parlé au début de notre entretien. Il est trop tard maintenant pour 
feindre l’ignorance. 

Vasilia lui jeta un coup d’œil aigu. 

— Et, à cause de l’intérêt de Gremionis pour elle, vous avez déduit 
qu’il avait d’abord dû s’intéresser à moi ? C’est avec cette folle hypothèse 
que vous m’avez abordée ? 

— Ce n’est pas entièrement une folle hypothèse. Il y a d’autres facteurs 
concluants. Est-ce que vous niez tout en bloc ? 

Elle passa la main d’un air songeur sur la longue table à côté d’elle, 
comme pour l’épousseter, et Baley se demanda quels détails contenaient 
ces grandes feuilles de papier. Il distinguait, de loin, des schémas 
complexes qui n’auraient certainement aucune signification pour lui, 
même s’il les examinait et les étudiait pendant des heures ou même des 
jours. 

— Vous commencez à me fatiguer, dit Vasilia. Vous me dites que 



Gremionis s’est intéressé d’abord à moi, puis à mon sosie, la Solarienne. 
Et maintenant vous voudriez que je le nie. Pourquoi prendrais-je la peine 
de le nier ? Et quelle importance ? Même si c’était vrai, comment est-ce 
que cela pourrait me faire du tort ? Vous dites que, j’étais agacée par des 
attentions que je jugeais importunes et que je les ai ingénieusement 
détournées. Et alors ? 

— Ce n’est pas ce que vous avez fait qui est intéressant, mais pourquoi. 
Vous saviez que Gremionis était le genre de garçon qui insisterait. Il 
s’était offert à vous à plusieurs reprises et, de même, il s’offrirait 
inlassablement à Gladïa. 

— Et elle le refuserait. 

— Elle est solarienne, elle a des problèmes avec la sexualité, elle 
refusait tout le monde, ce que vous deviez bien savoir puisque j’imagine 
qu’en dépit de tout votre détachement de votre pè... du Dr Fastolfe, vous 
avez assez de sentiment pour garder un œil sur votre remplaçante. 

— Eh bien dans ce cas, tant mieux pour elle ! Si elle a refusé 
Gremionis, c’est qu’elle a bon goût. 

— Vous savez qu’il n’y a pas de « si ». Vous saviez qu’elle le 
repousserait. 

— Encore une fois... et alors ? 

— Alors, ces offres répétées signifieraient que Gremionis se rendrait 
fréquemment chez Gladïa, qu’il se cramponnerait à elle. 

— Une dernière fois ! Et alors ? 

— Alors, dans l’établissement de Gladïa, il y avait un objet très 
insolite, un des deux robots humaniformes qui existent dans l’univers, 
Jander Panell. 

Vasilia hésita. Puis elle demanda : 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Je crois que l’idée vous est venue que si, d’une façon ou d’une autre, 
le robot humaniforme était tué dans des circonstances qui 
incrimineraient le Dr Fastolfe, alors cela pourrait être utilisé comme une 
arme, pour lui arracher le secret du cerveau humaniforme positronique. 
Gremionis, irrité par les refus répétés de Gladïa et profitant de sa 
présence constante dans son établissement, a pu être poussé à chercher 
une effroyable vengeance en tuant le robot. 

Vasilia cligna rapidement des yeux. 

— Ce pauvre barbier pourrait avoir vingt mobiles de ce genre et vingt 
occasions, cela n’aurait aucune importance. Il ne saurait pas ordonner à 
un robot de lui serrer correctement la main. Comment pourrait-il 



s’arranger en moins d’une année-lumière à seulement tenter d’imposer 
un gel mental à un robot ? 

— Voilà, dit Baley d’une voix aimable, ce qui nous amène au but. Un 
but que vous avez prévu, je crois, car vous vous êtes retenue de me jeter 
dehors, parce que vous deviez savoir avec certitude si c’était là mon 
dessein ou non. Donc, je dis que Gremionis a commis l’acte, avec l’aide de 
cet Institut de Robotique et en travaillant par votre intermédiaire ! 
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On se serait cru dans une dramatique de l’hypervision, soudain figée 
en plan fixe holographique. 

Aucun des robots ne bougeait, naturellement, pas plus que Baley et le 
Dr Vasilia Aliéna. Plusieurs secondes s’écoulèrent - anormalement 
longues - avant que Vasilia laisse échapper son souffle et se lève très 
lentement. 

Les traits crispés, elle souriait, la figure glaciale. 

— Vous dites, Terrien, articula-t-elle à voix basse, que je serais 
complice de la destruction du robot humaniforme ? 

— C’est un peu ce qui m’est venu à l’idée, docteur. 

— Merci de votre idée ! L’entrevue est terminée. Vous pouvez partir. 

D’un geste, elle montra la porte. 

— Malheureusement, je n’en ai pas envie, riposta Baley. 

— Je n’ai que faire de vos envies, Terrien. 

— Vous devriez, car comment me faire partir contre mon gré ? 

— J’ai des robots qui, à ma demande, vous mettront poliment mais 
fermement dehors et sans blesser autre chose que votre amour-propre, si 
vous en avez. 

— Vous n’avez ici qu’un seul robot. J’en ai deux, qui ne le permettront 
pas. 

— J’en ai vingt qui se précipiteront à mon appel. 

— Docteur Vasilia, réfléchissez, voyons ! Vous avez été surprise en 
voyant Daneel. Je suis à peu près sûr que, tout en travaillant à l’Institut 
de Robotique, où les robots humaniformes sont en priorité à l’ordre du 



jour, vous n’en aviez jamais vu un complètement fini et en 
fonctionnement. Vos robots, par conséquent, n’en ont jamais vu non plus. 
Regardez donc Daneel. Il a l’air humain. Il a l’air plus humain que 
n’importe quel robot qui a jamais existé, à l’exception de Jander qui est 
mort. Pour vos robots, Daneel sera sûrement un être humain. Et il saura 
aussi présenter un ordre de telle manière que les robots lui obéiront de 
préférence à vous, peut-être. 

— Je peux, en cas de besoin, appeler vingt êtres humains de l’Institut 
qui vous jetteront dehors, avec quelques dégâts cette fois, et vos robots, 
même Daneel, seront incapables d’intervenir pour vous défendre 
efficacement. 

— Comment comptez-vous appeler ces personnes, puisque mes robots 
ne vont pas vous permettre de bouger ? Ils ont des réflexes 
extraordinairement rapides. 

Les dents de Vasilia brillèrent mais le pli de ses lèvres ne pouvait en 
aucun cas passer pour un sourire. 

— Je ne puis parler pour Daneel mais j’ai connu Giskard toute ma vie. 
Je suis persuadée qu’il ne fera rien pour m’empêcher d’appeler du 
secours et je pense même qu’il empêchera Daneel d’intervenir. 

Baley s’efforça de maîtriser sa voix, car il savait qu’il s’aventurait sur 
de la glace de plus en plus mince. 

— Avant de faire quoi que ce soit, conseilla-t-il, peut-être pourriez- 
vous demander à Giskard ce qu’il ferait si vous et moi lui donnions des 
ordres contradictoires. 

— Giskard ? demanda Vasilia avec une confiance absolue. 

Les yeux de Giskard se tournèrent vers elle et il répondit, avec un 
curieux timbre de voix : 

— Petite Miss, je suis obligé de protéger Mr Baley. Il passe en premier. 

— Vraiment ? Sur quel ordre ? Celui de ce Terrien, de cet étranger ? 

— Sur l’ordre du Dr Han Fastolfe. 

Les yeux de Vasilia fulgurèrent et elle se rassit lentement sur le 
tabouret. Ses mains, posées sur ses genoux, tremblaient et elle dit 
presque sans remuer les lèvres : 

— Il t’a même pris à moi. Toi ! 

Puis elle se tourna vers Baley : 

— Que voulez-vous ? 

— Me renseigner. J’ai été convoqué à Aurora, ce monde de l’Aube, 
pour élucider un événement qui ne semble avoir aucune explication 
vraisemblable, un incident dont le Dr Fastolfe est accusé injustement, 



avec la possibilité de terribles conséquences pour votre monde et pour le 
mien. Daneel et Giskard comprennent cette situation et savent très bien 
que rien, à part la Première Loi, dans son principe le plus absolu et le plus 
inviolable, ne peut avoir de priorité sur les efforts que je fais pour 
résoudre cette énigme. Comme ils ont entendu ce que j’ai dit et savent 
que vous pourriez être complice de ce crime, ils comprennent qu’ils ne 
doivent pas permettre à cette entrevue de prendre fin. Par conséquent, ne 
prenez pas le risque de vous exposer à ce qu’ils seraient obligés de faire si 
vous refusiez de répondre à mes questions. Je vous ai accusée d’être 
complice du meurtre de Jander Panell. Niez-vous cette accusation, oui ou 
non ? Vous devez répondre ! 

— Je répondrai, dit amèrement Vasilia. N’ayez crainte ! Un meurtre ? 
Un robot tombe en panne et c’est un meurtre ? Mais, meurtre ou non, je 
le nie catégoriquement. Je le nierai de toutes mes forces. Je n’ai pas 
donné à Gremionis d’information sur la robotique dans le propos de lui 
permettre d’anéantir Jander. Je ne suis pas assez savante pour cela et je 
doute fort que quelqu’un de l’Institut en sache assez. 

— J’ignore si vous en savez assez pour aider à commettre ce crime ou 
si quelqu’un de l’Institut est dans ce cas, mais nous pouvons au moins 
parler des mobiles. Premièrement, vous éprouvez peut-être de la 
tendresse pour ce Gremionis. Même si vous repoussez ses offres, même si 
vous le méprisez et le trouvez risible comme amant éventuel, serait-il si 
inconcevable que vous ne vous sentiez flattée par son insistance, assez 
pour accepter de l’aider s’il faisait appel à vous et vous implorait, sans 
aucune exigence sexuelle qui vous importunerait ? 

— Vous voulez dire qu’il aurait pu venir me trouver en disant : 
« Vasilia, chère amie, j’aimerais faire tomber en panne un robot. Je vous 
en prie, dites-moi comment m’y prendre, je vous serai éternellement 
reconnaissant. » Et j’aurais répondu : « Mais comment donc, mon chou, 
je serais ravie de vous aider à commettre cet acte ! »... C’est insensé ! 
Personne, sauf un Terrien qui ne connaît rien des coutumes et des usages 
d’Aurora, ne peut croire à une fable aussi ridicule. Et même, il faut pour y 
croire un Terrien particulièrement stupide ! 

— Peut-être, mais je dois envisager toutes les possibilités. Par 
exemple, en voici une seconde. N’auriez-vous pas pu être jalouse de ce 
que Gremionis ait transféré son affection sur une autre, si bien que vous 
ne l’auriez pas aidé par pure tendresse abstraite mais dans le dessein 
précis et très concret de le regagner ? 

— Jalouse ? C’est une émotion terrienne, la jalousie. Si je ne veux pas 



de Gremionis pour moi, vraiment, qu’est-ce que ça pourrait me faire qu’il 
aille s’offrir à une autre femme et qu’elle accepte ? Ou même qu’une 
femme s’offre à lui et qu’il accepte ? 

On m’a déjà dit que la jalousie sexuelle est inconnue à Aurora et je 
veux bien admettre que c’est vrai en principe, mais généralement, les 
principes ne résistent guère à la pratique. Il y a sûrement des exceptions. 
De plus, la jalousie est le plus souvent une émotion irrationnelle que l’on 
ne peut dissiper au moyen de la logique pure. Mais laissons cela pour le 
moment. Passons à la troisième possibilité. Vous pourriez être jalouse de 
Gladïa et désireuse de lui faire du mal, même si vous n’éprouvez pas le 
moindre sentiment pour Gremionis... 

— Jalouse de Gladïa ? Je ne l’ai jamais vue sauf une fois sur les 
Hyperondes, quand elle est arrivée à Aurora. Et s’il est arrivé que l’on 
fasse de temps en temps des réflexions sur notre ressemblance, cela ne 
m’a absolument pas gênée. 

— Cela vous gêne peut-être qu’elle soit devenue la pupille du Dr 
Fastolfe, sa filleule, presque la fille que vous avez été. Elle vous a 
remplacée. 

— Grand bien lui fasse ! C’est vraiment le cadet de mes soucis. 

— Même s’ils étaient amants ? 

Vasilia dévisagea Baley avec une fureur croissante ; un peu de sueur 
apparut à la racine de ses cheveux. 

— Il est inutile de parler de cela. Vous m’avez demandé de nier que 
j’avais été complice de ce que vous vous amusez à appeler un meurtre, et 
je l’ai nié. Je vous ai dit que je n’étais pas assez savante pour cela et que je 
n’avais aucun mobile. Allez donc présenter votre affaire à tout Aurora. 
Essayez donc de m’attribuer des mobiles. Affirmez, si vous en avez envie, 
que j’ai toutes les connaissances voulues pour commettre cet acte. Cela ne 
vous rapportera rien, absolument rien ! 

Elle tremblait de colère mais Baley eut la très nette impression qu’elle 
parlait sincèrement. 

Elle ne craignait pas l’accusation. 

Elle avait accepté de le recevoir, donc il était bien sur la piste de 
quelque chose qu’elle craignait, peut-être désespérément. 

Mais ce n’était pas cela. 

Il se demanda dans quelle mesure et à quel moment il s’était trompé. 
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Troublé (et cherchant un moyen de se tirer d’affaire), Baley reprit : 

— Admettons que j’accepte votre déclaration, docteur Vasilia. 
Admettons que je reconnaisse que mes soupçons étaient sans fondement, 
que j’avais tort de penser que vous aviez été complice de ce... roboticide. 
Cela ne voudrait quand même pas dire qu’il vous est impossible de 
m’aider. 

— Et pourquoi vous aiderais-je ? 

— Par solidarité humaine. Le Dr Han Fastolfe nous assure qu’il n’a 
pas commis cet acte, qu’il n’est pas un tueur de robots, qu’il n’a pas mis 
hors d’état de fonctionner ce robot particulier, Jander. Vous avez connu 
le Dr Fastolfe mieux que personne, semble-t-il. Vous avez vécu des 
années en rapports familiers avec lui, quand vous étiez une enfant bien- 
aimée, sa fille adolescente. Vous l’avez vu à des moments et dans des 
circonstances où personne d’autre ne l’a vu. Quels que soient aujourd’hui 
vos sentiments pour lui, cela ne peut rien changer au passé. Le 
connaissant comme vous le connaissez, vous devez pouvoir témoigner 
que son caractère est tel que jamais il ne ferait de mal à un robot, surtout 
pas à un robot qui était une de ses plus éclatantes réussites. Accepteriez- 
vous de porter publiquement ce témoignage ? A tous les mondes ? Cela 
rendrait un grand service. 

La figure de Vasilia se durcit. 

— Comprenez-moi, dit-elle en articulant distinctement, je ne veux pas 
être mêlée à cette affaire. 

— Vous devez l’être ! 

— Pourquoi ? 

— Ne devez-vous rien à votre père ? Il est quand même votre père. 
Que ce mot ait ou n’ait pas de signification pour vous, c’est une réalité 
biologique. Et de plus, père ou non, il a pris soin de vous, vous a nourrie, 
élevée, instruite, pendant des années. Vous avez une dette envers lui. 

Vasilia tremblait et claquait des dents. Elle essaya de répondre, n’y 
parvint pas, essaya de respirer calmement. 



— Giskard, tu entends tout ce qui se passe ? Giskard baissa la tête. 

— Oui, Petite Miss. 

— Et toi, l’humaniforme... Daneel ? 

— Oui, docteur Vasilia. 

— Tu entends tout cela aussi ? 

— Oui, docteur Vasilia. 

— Vous comprenez tous les deux que le Terrien insiste pour que je 
témoigne à propos de la personnalité du Dr Fastolfe ? 

Tous deux hochèrent la tête. 

— Alors je parlerai, contre mon gré et dans la colère. C’est parce que je 
pensais que je lui devais justement un minimum de considération, parce 
qu’il m’avait transmis ses gènes et, à sa façon, m’avait élevée, c’est pour 
cela que je n’ai pas porté témoignage. Mais à présent je vais le faire. 
Ecoutez-moi, Terrien. Le Dr Han Fastolfe, dont je porte quelques gènes, 
n’a pas pris soin de moi - moi, moi - comme d’un être humain distinct, 
autonome. Je n’étais pour lui qu’un sujet d’expérience, un phénomène à 
observer. 

Baley secoua la tête. 

— Ce n’est pas ce que je vous demande. 

Elle lui coupa rageusement la parole : 

Vous avez insisté pour que je parle, alors je parlerai et je vous 
répondrai ! Une seule chose intéresse le Dr Fastolfe. Une seule. 
Uniquement une chose. C’est le fonctionnement du cerveau humain. Il 
veut le réduire à des équations, à un schéma de montage, avec tous ses 
circuits, afin de créer une science du comportement humain qui lui 
permettrait de prédire l’avenir de l’humanité. Il appelle cette science la 
« psycho-histoire ». Je ne peux pas croire que vous vous soyez entretenu 
avec lui ne serait-ce qu’une heure sans qu’il lui parle. C’est son idée fixe, 
sa monomanie. 

Vasilia examina l’expression de Baley et s’écria, avec une joie féroce : 

— J’en étais sûre ! Il vous en a parlé. Alors il a dû vous dire qu’il ne 
s’intéressait aux robots que dans la mesure où ils pourraient lui faire 
comprendre le cerveau humain. Il ne s’intéresse aux robots 
humaniformes que dans la mesure où ils pourraient le rapprocher encore 
plus du cerveau humain... Oui, il vous a dit cela aussi, je le vois. 

» La théorie fondamentale qui a rendu possible les robots 
humaniformes est venue, j’en suis absolument certaine, de ses tentatives 
de comprendre le cerveau humain. Il tient à cette théorie comme à sa 
propre vie et il ne la fera jamais connaître à personne, parce qu’il veut 



résoudre seul le problème du cerveau humain pendant les deux ou trois 
siècles qui lui restent à vivre. Tout est subordonné à cela. Moi incluse, 
indiscutablement. 

Baley, cherchant à remonter le courant de ce déferlement de fureur, 
demanda à voix basse : 

— En quoi est-ce que cela vous « incluait », docteur Vasilia ? 

— Quand je suis née, j’aurais dû être placée, avec d’autres de mon 
espèce, chez des professionnels qui savent comment s’occuper des bébés. 
Je n’aurais pas dû être laissée seule, confiée à un amateur, père ou non, 
savant ou non. Le Dr Fastolfe n’aurait pas dû être autorisé à soumettre 
une enfant à un tel environnement et on ne l’aurait jamais permis à 
quiconque d’autre. Pour cela, il a tiré profit de tout son prestige, de toutes 
les faveurs qu’on lui devait, il a persuadé les plus hautes personnalités 
qu’il en était capable, jusqu’à ce qu’enfin il me contrôle seul. 

— Il vous aimait, marmonna Baley. 

M’aimait ? N’importe quel bébé aurait fait l’affaire, mais il n’en avait 
pas d’autre à sa disposition. Ce qu’il voulait, c’était un enfant grandissant 
en sa présence, un cerveau en plein développement. Il voulait se livrer à 
une étude approfondie des modalités de ce développement, de sa manière 
de s’épanouir. Il voulait un cerveau humain sous sa forme la plus simple, 
devenant plus complexe, afin de l’étudier en détail. Dans ce dessein, il 
m’a soumise à un environnement anormal et à une expérimentation 
subtile, sans aucun égard pour moi en tant qu’être humain. 

— Je ne puis le croire. Même s’il s’intéressait à vous comme sujet 
d’expérience, cela ne l’empêchait pas de vous aimer sur le plan humain. 

— Non ! Vous parlez en Terrien. Sur la Terre il y a peut-être quelque 
considération pour les rapports biologiques. Ici, il n’y en a pas. J’étais 
pour lui un sujet d’expérience, un point c’est tout. 

— Quand bien même cela aurait été vrai pour commencer, le Dr 
Fastolfe n’a pu s’empêcher d’apprendre à vous aimer... vous, petit objet 
sans défense abandonné à ses soins. Même sans le moindre rapport 
biologique, même si vous aviez été un animal, disons, il aurait appris à 
vous aimer. 

— Ah vraiment ? s’exclama-t-elle amèrement. Vous ne connaissez pas 
la force de l’indifférence, chez un homme comme le Dr Fastolfe. Si, pour 
les besoins de son étude, il avait eu besoin de me faire mourir, il n’aurait 
pas hésité une seconde. 

— C’est ridicule ! Voyons, docteur Vasilia, il vous a traitée avec 
tellement de bonté et de considération que vous en avez éprouvé de 



l’amour. Je le sais. Vous... Vous vous êtes offerte à lui. 

— Il vous a dit ça, hein ? Oui, ça ne m’étonne pas. Pas un instant, 
même aujourd’hui, il ne prendrait la peine de se demander si une telle 
révélation ne serait pas embarrassante pour moi. Je me suis offerte à lui, 
oui, et pourquoi pas ? Il était le seul être humain que je connaissais 
vraiment. Superficiellement, il était gentil avec moi et je ne comprenais 
pas son dessein réel. Il était pour moi un objectif naturel. Et puis il s’était 
aussi fort bien appliqué à me faire connaître la stimulation sexuelle dans 
des conditions contrôlées ; des contrôles qu’il avait organisés lui-même. 
C’était inévitable qu’un jour je me tourne vers lui. Je le devais bien, 
puisqu’il n’y avait personne d’autre. Mais il a refusé. 

— Et, pour cela, vous l’avez détesté. 

— Non ! Pas au début. Pas pendant des années. Même si mon 
développement sexuel en a été compromis, avec des résultats dont je 
souffre encore, je ne lui reprochais rien. J’étais trop ignorante. Je lui 
trouvais des excuses. Il avait trop à faire. Il avait les autres. Il avait besoin 
de femmes plus âgées. Vous seriez stupéfait de l’ingéniosité que je 
déployais à trouver des raisons à son refus. C’est seulement bien des 
années plus tard que j’ai compris que quelque chose n’allait pas, que j’ai 
réussi à aborder la question ouvertement, face à face. Je lui ai demandé 
pourquoi il m’avait refusée, je lui ai dit qu’en acceptant il aurait pu me 
mettre sur la bonne voie, tout résoudre... 

Elle s’interrompit, la gorge serrée, et resta un moment une main sur 
les yeux. Baley attendit, pétrifié de gêne. Les robots étaient impassibles 
(incapables sans doute, pensa Baley, de ressentir une quelconque 
variation dans leurs circuits positroniques qui produirait une sensation 
comparable de près ou de loin à la gêne humaine). 

Le Dr Vasilia reprit, plus calmement : 

Il a éludé la question, aussi longtemps qu’il l’a pu, mais je revenais 
sans cesse à la charge. « Pourquoi m’as-tu refusée ? Pourquoi m’as-tu 
refusée ? » Il n’hésitait pas à se livrer à des pratiques sexuelles. J’étais au 
courant de plusieurs occasions... Je me souviens que je me suis demandé 
s’il préférait les hommes. Quand les enfants ne sont pas en cause, les 
préférences personnelles dans ce domaine sont sans importance, et 
certains hommes peuvent ne pas trouver les femmes à leur goût ou vice 
versa. Mais ce n’était pas le cas de cet homme que vous appelez mon père. 
Il aimait les femmes, parfois les jeunes femmes, aussi jeunes que je l’étais 
quand je me suis offerte la première fois. « Pourquoi m’as-tu refusée ? » 
Il a fini par me répondre, et je vous laisse deviner quelle était cette 



réponse ! 

Elle se tut et attendit, l’air ironique. 

Baley, mal à l’aise, changea de position et marmonna : 

— Il n’aimait pas faire l’amour avec sa fille ? 

— Ah, ne soyez pas stupide ! Qu’est-ce que ça peut faire ? Compte tenu 
que pratiquement aucun homme d’Aurora ne sait qui est sa fille, en 
faisant l’amour avec n’importe quelle femme de vingt ans plus jeune que 
lui il risquerait... Mais peu importe, c’est l’évidence même. Non, non, ce 
qu’il m’a répondu, et je me rappelle chaque mot, oh oui ! c’est ceci : 
« Petite idiote, si j’avais ce genre de rapports avec toi, comment pourrais- 
je conserver mon objectivité et à quoi me servirait mon étude de toi ? » 

» A ce moment, voyez-vous, j’étais au courant de son intérêt pour le 
cerveau humain. Je marchais même sur ses traces et je devenais une 
roboticienne par moi-même. Je travaillais en ce sens avec Giskard et je 
faisais des expériences avec sa programmation. Je m’y prenais très bien, 
n’est-ce pas, Giskard ? 

— En effet, Petite Miss. 

— Mais je voyais bien que cet homme que vous appelez mon père ne 
me considérait pas comme un être humain. Il préférait me voir désaxée 
pour la vie plutôt que de renoncer à son objectivité. Ses observations 
étaient plus importantes pour lui que ma normalité. A partir de ce 
moment, j’ai compris ce que j’étais et ce qu’il était et j’ai fini par le quitter. 

Un silence suivit, un silence pesant. 

Baley avait un peu mal à la tête. Mille questions se bousculaient dans 
son esprit : « Ne pouviez-vous tenir compte de l’égocentrisme d’un grand 
savant ? De l’importance d’un immense problème ? Ne pouviez-vous 
juger sa réponse en faisant la part de l’irritation d’être forcé à discuter de 
ce qu’il ne voulait pas aborder ? » Et d’autres : La colère même de Vasilia, 
maintenant, n’était-elle pas du même ordre ? Est-ce que son idée fixe de 
sa propre « normalité » (et comment savoir ce qu’elle entendait par là ?) à 
l’exclusion des deux plus importants problèmes, sans doute, confrontant 
l’humanité - la nature du cerveau humain et la conquête de la Galaxie - 
ne représentait pas un égocentrisme égal et bien moins pardonnable ? 

Mais il ne dit rien de tout cela. Il ne savait pas comment le rendre 
intelligible à cette femme et il ne savait d’ailleurs pas s’il la comprendrait 
au cas où elle répondrait. 

Que faisait-il dans ce monde, parmi ces gens ? Il était incapable de 
comprendre leurs coutumes, leur tournure d’esprit, en dépit de toutes les 
explications, pas plus qu’ils ne pouvaient comprendre les siennes. 



— Je regrette, docteur Vasilia, dit-il avec lassitude. Je conçois votre 
colère, mais si vous parveniez à la maîtriser pour le moment et à réfléchir 
à l’affaire du Dr Fastolfe et au robot assassiné, ne pourriez-vous 
reconnaître que nous traitons de deux choses différentes ? Le Dr Fastolfe 
a peut-être voulu vous observer d’une manière objective et détachée, 
même au prix de votre bonheur, tout en étant à des années-lumière du 
désir de détruire un robot humaniforme avancé. 

Vasilia rougit et glapit : 

— Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, Terrien ? Croyez-vous 
que je vous ai raconté tout ça parce que je pensais que vous seriez 
intéressé - vous ou n’importe qui - par la triste histoire de ma vie ? Est- 
ce que vous vous imaginez que ça me fait plaisir de me révéler de cette 
manière ? 

» Si je vous ai raconté tout ça, c’est uniquement pour vous démontrer 
que le Dr Han Fastolfe, mon père biologique comme vous ne vous lassez 
pas de me le répéter, a bien détruit Jander. C’est évident, voyons ! Je me 
suis retenue de le dire parce que personne, avant vous, n’avait été assez 
bête pour me poser la question et aussi à cause d’un reste de sotte 
considération que j’ai encore pour cet homme. Mais maintenant que vous 
le demandez, je vous réponds, et par Aurora, je continuerai de le dire à 
tout le monde, de le crier sur les toits, de le déclarer publiquement, s’il le 
faut. 

» Le docteur Han Fastolfe a bien détruit Jander Panell. J’en suis 
certaine. Etes-vous satisfait ? 



40 


Baley considéra avec horreur cette femme égarée. Il bredouilla et dut 
s’y reprendre à deux fois pour parler. 

— Je ne comprends pas, docteur Vasilia. Je vous en prie, calmez-vous 
et réfléchissez. Pourquoi le docteur Fastolfe aurait-il voulu détruire ce 
robot ? Et quel rapport y a-t-il avec sa manière de vous traiter ? Imaginez- 
vous une forme de représailles contre vous ? 

Vasilia respirait rapidement (nota Baley distraitement et sans 
intention consciente, en remarquant malgré lui que si elle était aussi 
menue que Gladïa elle avait des seins plus gros) et elle parut faire un 
effort surhumain pour maîtriser sa voix. 

— Il me semble vous avoir expliqué, Terrien, que Han Fastolfe est 
intéressé par l’observation du cerveau humain. Il n’a pas hésité à infliger 
des tensions au mien afin d’observer les résultats. Et il préfère les 
cerveaux qui sortent de l’ordinaire, celui d’un bébé, par exemple, pour en 
étudier le développement. N’importe quoi sauf un cerveau commun. 

— Mais quel rapport avec... 

— Demandez-vous donc pourquoi il s’intéresse tellement à 
l’étrangère ! 

— A Gladïa ? Je le lui ai demandé, justement, et il me l’a dit. Elle lui 
rappelle sa fille, vous. Et j’avoue que la ressemblance est très nette. 

— Quand vous m’avez dit cela tout à l’heure, ça m’a amusée et je vous 
ai demandé si vous l’aviez cru. Alors je vous pose encore une fois la 
question. Le croyez-vous ? 

— Pourquoi ne le croirais-je pas ? 

— Parce que ce n’est pas vrai. La ressemblance a pu attirer son 
attention, mais la véritable clef de cet intérêt c’est que l’étrangère est... 
étrangère. Elle a été élevée à Solaria, où les coutumes, les croyances, les 
axiomes sociaux ne sont pas ceux d’Aurora. Il pouvait par conséquent 
étudier un cerveau coulé dans un moule différent du nôtre et y découvrir 
des perspectives intéressantes. Vous ne le comprenez pas ? Et puisque 
nous y sommes, pourquoi s’intéresse-t-il à vous, Terrien ? Est-il bête au 



point de s’imaginer que vous serez capable de résoudre un problème 
d’Aurora, vous qui ne connaissez rien d’Aurora ? 

Daneel intervint soudain, et le son de sa voix fit sursauter Baley. 
Daneel était resté si longtemps immobile et silencieux qu’il avait oublié sa 
présence. 

— Docteur Vasilia, dit le robot, le camarade Elijah a résolu un 
problème à Solaria, bien qu’il ne sût rien de Solaria. 

— Oui, dit aigrement Vasilia, tous les mondes ont pu admirer cet 
exploit en hypervision, dans cette fameuse émission. Et la foudre tombe 
aussi mais je ne pense pas que Han Fastolfe soit tellement certain qu’elle 
frappera deux fois de suite si rapidement. Non, Terrien, vous l’avez attiré, 
d’abord, parce que vous êtes un Terrien. Vous possédez vous aussi un 
cerveau étranger qu’il peut étudier et manipuler. 

— Enfin, docteur Vasilia, vous n’allez pas croire qu’il risquerait de 
compromettre des affaires d’une importance vitale pour Aurora, en 
faisant venir un homme qu’il saurait incapable dans l’unique but 
d’étudier un vague cerveau ! 

— Mais certainement, il prendrait ce risque ! Aucune crise mettant 
Aurora en danger ne lui paraîtrait un seul instant plus importante que la 
solution du problème du cerveau. Et si vous lui posiez la question, je sais 
exactement ce qu’il vous répondrait. Aurora peut croître ou dépérir, 
prospérer ou tomber dans la misère : ce ne serait absolument rien 
comparé au problème du cerveau. Car si les êtres humains arrivent à 
réellement comprendre le cerveau, tout ce qui a été perdu en un 
millénaire de négligence ou de mauvaises décisions serait regagné en dix 
ans de développement humain habilement dirigé et guidé par son rêve de 
« psycho-histoire ». Il emploierait le même argument pour justifier 
n’importe quoi, les mensonges, la cruauté, n’importe quoi, en disant 
simplement que c’est pour faire avancer la connaissance du cerveau. 

— Je ne puis imaginer que le Dr Fastolfe soit cruel. C’est la bonté 
même. 

— Vraiment ? Combien de temps avez-vous passé près de lui ? 

— Je l’ai vu pendant une heure ou deux sur Terre, il y a trois ans. Ici à 
Aurora, maintenant, depuis une journée entière. 

— Une journée entière. Une journée entière ! Je suis restée 
constamment avec lui pendant près de trente ans, et depuis j’ai suivi sa 
carrière de loin avec une grande attention. Et vous, vous avez passé avec 
lui une journée entière, Terrien ? Dites-moi, pendant cette journée, il n’a 
vraiment rien fait qui vous ait effrayé ou humilié ? 



Baley garda le silence. Il songeait à la soudaine attaque avec l’épiceur 
dont Daneel l’avait sauvé, de la Personnelle camouflée dont il n’avait pu 
se servir qu’avec difficulté, de la lente marche dans l’Extérieur destinée à 
étudier ses capacités de s’adapter au dehors. 

— Je vois qu’il l’a fait, dit Vasilia. Votre figure n’est pas le masque 
d’impassibilité que vous croyez peut-être, Terrien. Vous a-t-il menacé de 
sondage psychique ? 

— Il en a été question. 

— Un seul jour, et il en a déjà été question. Je suppose que cela vous a 
mis mal à l’aise ? 

— En effet. 

— Et qu’il n’avait aucune raison d’en parler ? 

— Ah, mais si ! répondit vivement Baley. J’avais dit que pendant un 
instant j’avais eu une idée et qu’ensuite elle m’avait échappé, et il était 
normal qu’il suggère un sondage psychique pour m’aider à retrouver cette 
idée. 

— Non, pas du tout. Le sondage psychique ne peut être employé avec 
une délicatesse suffisante pour cela et, si on le tentait, les risques de 
dégâts permanents au cerveau seraient considérables. 

— Sûrement pas si ce sondage était effectué par des experts. Le Dr 
Fastolfe, par exemple. 

— Par lui ? Il est incapable de distinguer un bout de la sonde de 
l’autre ! C’est un théoricien, pas un technicien. Il ne sait absolument pas 
se servir de ses mains. 

— Par quelqu’un d’autre, alors. En fait, il n’a pas dit qu’il le ferait lui- 
même. 

— Non, Terrien. Par personne. Réfléchissez ! Réfléchissez ! Si le 
sondage psychique pouvait être utilisé sans danger sur des êtres humains, 
par n’importe qui, et si Han Fastolfe était si préoccupé par le problème de 
désactivation du robot, alors pourquoi n’a-t-il pas suggéré que le sondage 
psychique soit appliqué à lui-même ? 

— A lui-même ? 

— Ne me dites pas que cette idée ne vous est pas venue ! N’importe 
quel être pensant en viendrait à la conclusion que Fastolfe est coupable. 
Le seul point en faveur de son innocence, c’est qu’il se déclare lui-même 
innocent avec beaucoup d’insistance. Mais alors, pourquoi ne propose-t-il 
pas de prouver son innocence en se faisant psychiquement sonder pour 
démontrer qu’aucune trace de culpabilité ne peut être détectée dans un 
recoin de son cerveau ? A-t-il fait une telle proposition, Terrien ? 



— Non. 

— Parce qu’il sait très bien que ce serait mortellement dangereux. Et 
pourtant, il n’a pas hésité à le suggérer pour vous, simplement pour 
observer comment votre cerveau réagit à une tension, comment vous 
réagissez à la peur. Ou peut-être l’idée lui est venue que même si le 
sondage est dangereux pour vous, il pourrait lui apporter des 
renseignements intéressants sur les détails de votre cerveau modelé par 
la Terre. Alors dites-moi, maintenant, si ce n’était pas cruel, ça ? 

Baley écarta la question d’un petit geste irrité du bras. 

— Comment cela s’applique-t-il à l’affaire en soi, au roboticide ? 

— La Solarienne, Gladïa, a plu à mon ex-père. Elle a un cerveau 
intéressant... à ses yeux à lui. Par conséquent, il lui a donné ce robot, 
Jander, pour voir ce qui se passerait si une femme qui n’a pas été élevée à 
Aurora est mise en contact avec un robot qui paraît absolument humain 
dans tous les détails. Il savait qu’une Auroraine se servirait fort 
probablement de lui immédiatement, pour des rapports sexuels, et 
n’aurait aucun mal à faire cela. Je sais que j’aurais sans doute des ennuis, 
parce que je n’ai pas été élevée normalement, mais aucune autre 
Auroraine ne serait perturbée. La Solarienne, d’autre part, devait avoir 
beaucoup de difficultés car elle a été élevée dans un monde extrêmement 
robotisé et a donc une attitude mentale rigide à l’égard des robots. La 
différence, voyez-vous, serait certainement instructive pour mon père, 
qui cherchait, par ces variantes, à échafauder sa théorie du 
fonctionnement cérébral. Han Fastolfe a attendu patiemment la moitié 
d’une année que la Solarienne en soit arrivée au point où elle se hasardait 
aux premières approches expérimentales... 

— Votre père, interrompit Baley, ne savait absolument rien des 
rapports entre Gladïa et Jander. 

— Qui vous a dit ça, Terrien ? Mon père ? Gladïa ? Si c’est lui, il ment, 
c’est évident ; si c’est elle, elle l’ignore tout simplement. Vous pouvez être 
assuré que Fastolfe savait ce qui se passait ; il le fallait bien, car cela avait 
dû figurer dans son étude du développement du cerveau humain dans les 
conditions solariennes. 

» Et puis il s’est demandé - j’en suis aussi certaine que si j’avais le 
don de lire dans sa pensée - ce qui arriverait maintenant que la 
Solarienne commençait tout juste à dépendre de Jander, si brusquement, 
sans raison, elle le perdait. Il savait ce que ferait une Auroraine. Elle 
serait déçue et puis elle chercherait un remplaçant. Mais que ferait une 
Solarienne ? Il s’est donc arrangé pour détraquer Jander... 



— Détruire un robot d’une valeur inestimable simplement pour 
satisfaire une banale curiosité ? 

— Monstrueux, n’est-ce pas ? Mais c’est bien dans la manière de Han 
Fastolfe. Alors retournez auprès de lui, Terrien, et annoncez-lui que son 
petit jeu est terminé. Si cette planète, dans l’ensemble, ne le croit pas 
coupable en ce moment, elle n’en doutera certainement pas une fois que 
j’aurai fait ce que j’ai à faire ! 
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Baley, pendant un long moment, resta comme assommé sous l’œil 
satisfait de Vasilia. Elle avait une figure dure qui ne ressemblait plus du 
tout à celle de Gladïa. 

Apparemment, il n’y avait rien à faire... 

Baley se leva et se sentit vieux, beaucoup plus vieux que ses quarante- 
cinq ans normaux (l’enfance pour ces Aurorains). Jusqu’à présent, tout ce 
qu’il avait fait n’avait abouti à rien. Pire même, car à chacune de ses 
tentatives d’élucidation, la corde paraissait se resserrer autour de 
Fastolfe. 

Il leva les yeux vers le plafond transparent. Le soleil était encore bien 
haut mais peut-être avait-il dépassé son zénith ; il était plus diffus que 
jamais. De fines écharpes de nuages le voilaient par moments. 

Vasilia parut s’en apercevoir à la direction du regard de Baley. Elle 
allongea le bras sur la partie du long établi près duquel elle était assise et 
le plafond perdit sa transparence. En même temps, une lumière brillante 
baigna la salle de la même clarté vaguement orangée que celle du soleil. 

— Je pense que cette entrevue est terminée, dit-elle. Je n’ai aucune 
raison de vous revoir, Terrien, ni vous de me rendre visite. Peut-être 
feriez-vous mieux de quitter Aurora. 

Elle sourit froidement et prononça sa phrase suivante presque 
sauvagement : 

— Vous avez fait assez de mal à mon père, encore que ce soit bien loin 
de ce qu’il mérite ! 

Baley fit un pas vers la porte et ses deux robots l’encadrèrent. Giskard 
demanda à voix basse : 

— Vous sentez-vous bien, monsieur ? 

Baley haussa les épaules. Que répondre à cela ? 

— Giskard ! cria Vasilia. Quand le Dr Fastolfe jugera qu’il n’a plus 
besoin de toi, viens donc faire partie de mon personnel. 

Giskard la dévisagea calmement. 

— Si le Dr Fastolfe le permet, c’est ce que je ferai, Petite Miss. 

Le sourire de Vasilia devint plus chaleureux. 



— Ne l’oublie pas, Giskard. Tu n’as jamais cessé de me manquer. 

— Je pense souvent à vous, Petite Miss. 

A la porte, Baley se retourna. 

— Docteur Vasilia, auriez-vous une Personnelle privée que je pourrais 
utiliser ? 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Certainement pas, Terrien. Il y a des Personnelles communautaires, 
ici et là dans l’Institut. Vos robots devraient pouvoir vous y conduire. 

Il la contempla en secouant la tête. Il n’était pas surpris qu’elle ne 
veuille pas que ses appartements soient contaminés par un Terrien, et 
pourtant cela le mettait en colère. 

Alors ce fut avec colère qu’il parla, plus que par jugement rationnel : 

— Docteur Vasilia, si j’étais vous, je ne parlerais pas de la culpabilité 
du Dr Fastolfe. 

— Qu’est-ce qui m’en empêchera ? 

— Le danger de la découverte par le grand public de vos manigances 
avec Gremionis. Le danger pour vous. 

— Ne soyez pas ridicule ! Vous avez vous-même reconnu qu’il n’y avait 
aucune conspiration entre Gremionis et moi. 

— Pas vraiment : en effet. J’ai reconnu qu’il semblait raisonnable de 
conclure qu’il n’y avait pas eu de conspiration directe entre vous et lui 
pour détruire Jander. Mais il demeure la possibilité d’une conspiration 
indirecte. 

— Vous êtes fou ! Et qu’est-ce qu’une conspiration indirecte ? 

— Je n’ai pas envie de discuter de cela devant les robots du Dr 
Fastolfe, à moins que vous insistiez. Et vous n’avez aucune raison pour 
cela, n’est-ce pas ? Vous savez très bien ce que je veux dire. 

Baley n’avait aucune raison de penser qu’elle se laisserait 
impressionner par ce coup de bluff. Il risquait au contraire d’aggraver la 
situation. 

Mais le bluff marcha ! Vasilia parut se recroqueviller, en fronçant les 
sourcils. 

Il existe donc bien une conspiration indirecte, se dit-il, quelle qu’elle 
soit, et ça pourrait bien la faire tenir tranquille jusqu’à ce qu’elle ait 
compris que je bluffais. 

Il reprit, avec un espoir renaissant : 

— Je le répète. Ne dites rien contre le Dr Fastolfe. Mais, 
naturellement, il ne savait pas combien de temps il avait gagné. Bien peu, 
peut-être... 



XI 


Gremionis 
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Ils étaient de nouveau assis dans l’aéroglisseur, tous les trois à l’avant 
avec Baley au milieu, qui sentait la pression des robots de chaque côté. Il 
leur était reconnaissant d’être là, de leurs soins perpétuels, même s’ils 
n’étaient que des appareils, incapables de désobéir à des ordres. 

Et puis il se dit : Pourquoi les mépriser en les traitant d’appareils ? Ce 
sont de bons appareils, dans un Univers d’humains parfois bien mauvais. 
Je n’ai pas plus le droit d’établir des sous-catégories opposant la machine 
à l’être humain que d’opposer plus généreusement le bien au mal. 

— Je dois encore une fois poser la question, monsieur. Vous sentez- 
vous bien ? demanda Giskard. 

— Tout à fait bien, Giskard. Je suis heureux d’être ici, dehors, avec 
vous deux. 

Le ciel, dans l’ensemble, était blanc... d’un blanc cassé, plutôt. Une 
brise légère soufflait et il avait fait nettement frais, avant qu’ils montent 
dans la voiture. 

Camarade Elijah, dit Daneel, j’ai écouté soigneusement la 
conversation entre le Dr Vasilia et vous. Je ne voudrais pas faire de 
réflexions désobligeantes sur ce que le Dr Vasilia a dit, mais je dois vous 
assurer qu’autant que j’ai pu l’observer, le Dr Fastolfe est un être humain 
bon et courtois. Il n’a jamais, à ma connaissance, été délibérément cruel, 
pas plus qu’il n’a jamais, autant que je puisse en juger, sacrifié les valeurs 
essentielles d’un être humain afin de satisfaire sa curiosité. 



Baley regarda le visage de Daneel, qui donnait une impression 
d’intense sincérité. 

— Pourrais-tu dire quelque chose contre le Dr Fastolfe, même s’il était 
réellement cruel et impitoyable ? 

— Je pourrais garder le silence. 

— Mais le ferais-tu ? 

— Si, en disant un mensonge, je devais faire du mal à un Dr Vasilia 
véridique en jetant un doute injustifié sur sa sincérité, si, en gardant le 
silence, je blessais le Dr Fastolfe en paraissant approuver les accusations 
portées contre lui, et si les deux maux étaient, selon mon jugement, d’une 
égale gravité, alors il serait nécessaire que je garde le silence. Le mal en 
acte prend en général le pas sur le mal par omission... toutes choses étant 
raisonnablement égales d’ailleurs. 

— Ainsi, même si la Première Loi stipule : « Un robot ne doit pas faire 
de mal à un être humain ni, par son inaction, permettre qu’il arrive du 
mal à un être humain », les deux moitiés de la Loi ne sont pas égales ? Le 
péché en acte, comme tu dis, est plus grand que le péché par omission ? 

— La lettre de la Loi n’est qu’une description approximative des 
variations constantes des forces positroniques dans les circuits 
robotiques, camarade Elijah. Je ne suis pas assez savant pour expliquer 
cela mathématiquement, mais je sais quelles sont mes tendances. 

— Et elles te poussent toujours à choisir l’inaction plutôt que l’action 
si le mal est à peu près égal d’un côté et de l’autre ? 

— En général. Et à toujours choisir la vérité plutôt que la contre-vérité 
si le mal est dans l’une et l’autre direction à peu près égal. En général. 

— Et dans ce cas, alors que tu parles pour réfuter le Dr Vasilia et lui 
faire ainsi du mal, tu ne peux le faire que parce que la Première Loi est 
suffisamment ambiguë et que tu dis la vérité ? 

— C’est exact, camarade Elijah. 

— Cependant, le fait est que tu aurais dit ce que tu as dit même si 
c’était un mensonge, si le Dr Fastolfe t’avait donné l’ordre, avec une 
intensité suffisante, de proférer ce mensonge si besoin était, et de refuser 
d’admettre que tu avais reçu cet ordre ? 

Il y eut un temps, puis Daneel répondit : 

— C’est exact, camarade Elijah. 

— C’est une affaire bien embrouillée, Daneel, mais... crois-tu toujours 
que le Dr Fastolfe n’a pas assassiné Jander ? 

— L’expérience de ma vie avec lui, c’est qu’il est franc, véridique, 
camarade Elijah, et qu’il n’aurait pas fait de mal à l’Ami Jander. 



— Et pourtant, le Dr Fastolfe m’a lui-même donné un puissant mobile 
pour avoir commis ce crime, alors que le Dr Vasilia a évoqué un tout 
autre mobile mais tout aussi puissant et encore plus honteux que le 
premier... 

Baley réfléchit un moment, les sourcils froncés. 

— Si le public avait connaissance de l’un ou l’autre mobile, la croyance 
à la culpabilité du Dr Fastolfe deviendrait universelle, dit-il. (Il se tourna 
brusquement vers Giskard.) Et toi, Giskard ? Tu connais le Dr Fastolfe 
depuis plus longtemps que Daneel. Es-tu d’accord pour penser que le Dr 
Fastolfe n’a pu commettre cet acte et n’a pu détruire Jander, en te 
fondant sur ce que tu sais du caractère du Dr Fastolfe ? 

— Certainement, monsieur. 

Baley considéra le robot et hésita. Giskard était moins avancé que 
Daneel. Jusqu’à quel point pouvait-on avoir confiance en lui, et en son 
témoignage ? N’aurait-il pas tendance à suivre l’exemple de Daneel quelle 
que soit la direction que prendrait l’humaniforme ? 

— Tu connaissais aussi très bien le Dr Vasilia, n’est-ce pas ? demanda- 
t-il. 

— Je la connaissais très bien, répondit Giskard. 

— Et tu l’aimais bien, je suppose ? 

— Elle m’a été confiée pendant de nombreuses années et cette 
responsabilité ne me pesait en aucune façon. 

— Même si elle s’amusait à modifier ta programmation ? 

— Elle était très habile. 

— Est-elle capable de mentir au sujet de son père... je veux dire du Dr 
Fastolfe ? 

Giskard hésita. 

— Non, monsieur. Absolument pas. 

— Alors, en somme, tu m’affirmes que ce qu’elle dit est la vérité ? 

— Pas tout à fait, monsieur. Ce que j’affirme, c’est qu’elle croit elle- 
même qu’elle dit la vérité. 

— Mais pourquoi croirait-elle à la vérité des méchantes accusations 
contre son père si, en réalité, il est aussi bon que vient de m’en assurer 
Daneel ? 

— Elle a été aigrie par divers événements de sa jeunesse, répondit 
lentement Giskard, des événements dont elle croit le Dr Fastolfe 
responsable et dont il est possible qu’il le soit, dans une certaine mesure 
et involontairement. Il me semble que son intention n’était pas que les 
événements en question aient les conséquences qu’ils ont eues. 



Cependant, les êtres humains ne sont pas gouvernés par les strictes lois 
de la robotique. Il est donc difficile de juger de la complexité de leurs 
motivations dans la plupart des conditions. 

— C’est assez logique, marmonna Baley. 

Giskard demanda : 

— Pensez-vous qu’il n’y a aucun espoir de démontrer l’innocence du 
Dr Fastolfe ? 

Encore une fois, Baley fronça les sourcils. 

— Peut-être bien. Pour le monde, je ne vois aucun moyen et si le Dr 
Vasilia parle, comme elle a menacé de le faire... 

— Mais vous lui avez ordonné de ne pas parler. Vous lui avez expliqué 
que ce serait dangereux pour elle. Baley secoua la tête. 

— Je bluffais. Je ne trouvais rien d’autre à dire. 

— Avez-vous l’intention de renoncer, alors ? 

A cela, Baley répondit avec force : 

— Non ! S’il n’y avait que Fastolfe, peut-être. Après tout, quelle 
atteinte physique risque-t-il ? Apparemment, le roboticide n’est même 
pas un crime, rien qu’un simple délit. Au pire, il perdrait de son influence 
politique et se verrait probablement dans l’incapacité de poursuivre 
pendant un certain temps ses travaux scientifiques. Je le regretterais, si 
cela arrivait, mais si je ne peux plus rien faire, je ne peux plus rien faire. 

« Et s’il ne s’agissait que de moi, je renoncerais aussi. L’échec 
porterait un rude coup à ma réputation mais qui peut construire une 
maison de brique sans briques ? Je retournerais sur Terre un peu terni, je 
mènerais une vie misérable et déclassée, mais c’est le risque qui guette 
tout homme et toute femme de la Terre. De meilleurs hommes que moi 
ont eu à affronter tout aussi injustement la misère et l’opprobre. 

« Mais c’est de la Terre qu’il s’agit. Si j’échoue, en plus de ces graves 
dommages pour le Dr Fastolfe et pour moi, ce sera la fin de tout espoir 
des Terriens de quitter la Terre et de s’installer dans l’ensemble de la 
Galaxie. Pour cette raison, je ne dois pas échouer, je dois persévérer vaille 
que vaille, aussi longtemps que je ne serai pas physiquement rejeté hors 
de ce monde. 

Ce discours de Baley se termina presque dans un chuchotement. 
Brusquement, il redressa la tête et demanda d’une voix irritée : 

— Mais qu’est-ce que nous fichons ici, encore garés, Giskard ? Est-ce 
que tu fais tourner le moteur pour t’amuser ? 

— Sauf votre respect, monsieur, répondit le robot, vous ne m’avez pas 
dit où vous voulez que je vous conduise. 



— C’est vrai... Je te demande pardon, Giskard. 

Conduis-moi d’abord à la plus proche des Personnelles 
communautaires dont a parlé le Dr Vasilia. Vous êtes tous deux 
immunisés contre ce genre d’inconvénients, mais j’ai une vessie qui a 
besoin d’être vidée. Ensuite, trouve un endroit près d’ici où nous 
pourrons déjeuner. J’ai un estomac qui doit être rempli. Et après ça... 

— Oui, camarade Elijah ? demanda Daneel. 

— A parler très franchement, Daneel, je n’en sais rien. Cependant, une 
fois que j’aurai satisfait ces besoins purement physiques, je trouverai bien 
quelque chose. 

Et Baley aurait bien voulu le croire ! 
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L’aéroglisseur ne rasa pas longtemps la surface du sol. Il s’arrêta, en 
se balançant un peu, et Baley ressentit l’habituelle crispation de son 
estomac. Ce léger déséquilibre lui disait qu’il était dans un véhicule et 
chassait le sentiment temporaire de sécurité d’être dans un heu clos entre 
deux robots. A travers les vitres devant lui et sur les côtés (et derrière s’il 
se tordait le cou), il voyait la blancheur du ciel et le vert du feuillage, tout 
cela se rapportant à l’Extérieur, c’est-à-dire à rien. 

Ils s’étaient arrêtés devant une petite construction. 

— Est-ce la Personnelle communautaire ? demanda-t-il. 

— C’est la plus proche de toutes celles qui se trouvent sur les terres de 
l’Institut, camarade Elijah, répondit Daneel. 

— Tu l’as vite trouvée. Est-ce que ces édicules sont inclus dans le plan 
tracé dans ta mémoire ? 

— En effet, camarade Elijah. 

— Est-ce que celle-ci est occupée en ce moment ? 

C’est possible, camarade Elijah, mais trois ou quatre personnes 
peuvent s’en servir simultanément. 

— Y a-t-il de la place pour moi ? 

— Très probablement, camarade Elijah. 

— Eh bien, alors, laisse-moi descendre, j’irai et je verrai bien... 

Les robots ne bougèrent pas. 

— Monsieur, dit Giskard, nous ne pouvons pas entrer avec vous. 

— Oui, je le sais, Giskard. 

— Nous ne pourrons pas vous protéger comme il convient, monsieur. 

Baley fronça les sourcils. Le robot rudimentaire avait naturellement le 

cerveau le plus rigide, et Baley entrevit brusquement le risque de ne pas 
être autorisé à se laisser perdre de vue, et par conséquent de ne pas avoir 
le droit d’aller à la Personnelle. Il se fit plus insistant en se tournant vers 
Daneel, dont il espérait qu’il comprendrait mieux les besoins humains. 

— Je n’y peux rien, Giskard... Daneel, je n’ai vraiment pas le choix. 
Laisse-moi descendre ! 

Daneel regarda Baley, sans bouger, et pendant quelques instants 



horribles, il crut que le robot allait lui suggérer de se soulager là dans le 
champ, en plein air, comme un animal. 

L’instant passa. 

— Je pense, dit Daneel, que nous devons permettre au camarade 
Elijah de faire ce qu’il veut dans ce cas précis. 

Sur quoi Giskard déclara à Baley : 

— Si vous pouvez attendre encore un petit moment, monsieur, je vais 
d’abord examiner les lieux. 

Baley fit une grimace. Lentement, Giskard se dirigea vers la petite 
construction et, posément, il en fit le tour. Baley aurait aisément pu 
prédire que dès que Giskard aurait disparu, son besoin se ferait plus 
pressant. 

Pour n’y plus penser, il regarda le paysage. Après un examen attentif, 
il distingua de minces fils dans le ciel, ici et là ; comme des cheveux noirs 
très fins sur le fond blanc des deux. Il ne les avait pas vus tout de suite et 
ne les avait remarqués qu’en voyant un objet ovale glisser devant les 
nuages. Il comprit que c’était un véhicule et qu’il ne volait pas mais était 
suspendu à un long câble horizontal. En suivant le câble des yeux, des 
deux côtés, il en remarqua d’autres. Il aperçut alors un autre véhicule, 
plus loin, et puis un autre plus éloigné encore. Le plus éloigné n’était 
qu’un minuscule point indistinct dont la nature ne se devinait que grâce 
aux deux autres. 

Indiscutablement, c’était une sorte de téléphérique pour le transport 
interne, d’une partie de l’Institut de Robotique à une autre. 

Comme c’est étendu ! pensa Baley. Comme l’Institut occupe 
inutilement un espace immense ! 

Et cependant, il n’en couvrait pas toute la surface. Les bâtiments 
étaient suffisamment dispersés pour que le paysage paraisse intact et que 
la faune et la flore continuent de vivre (supposa Baley) à l’état sauvage. 

Il se rappelait Solaria qui était si vide, désert. Tous les mondes 
spatiens devaient être vides, sans aucun doute, puisque Aurora, le plus 
peuplé, était désert même là, dans la région la plus construite de la 
planète. D’ailleurs, même sur Terre, en dehors des Villes, tout était 
désert. 

Mais là-bas, il y avait les Villes et Baley éprouva une brusque nostalgie 
qu’il s’empressa de chasser. 

— Ah, l’Ami Giskard a terminé son inspection, dit Daneel. 

Giskard revenait et Baley lui demanda avec agacement : 

— Alors ? Vas-tu avoir l’extrême obligeance de m’autoriser... 



Mais il s’interrompit. Pourquoi gaspiller des sarcasmes sur la carcasse 
impénétrable d’un robot ? 

— Il semble tout à fait certain que la Personnelle est inoccupée, 
déclara Giskard. 

— Bien ! Alors, laissez-moi descendre ! 

Baley ouvrit la portière de l’aéroglisseur et mit le pied sur le gravier de 
l’étroit sentier. Il marchait rapidement, suivi par Daneel. 

Quand ils arrivèrent à la porte, Daneel indiqua d’un geste le contact 
qui l’ouvrait, mais sans y toucher lui-même. Sans doute, pensa Baley, y 
toucher sans instructions particulières aurait signifié une intention 
d’entrer, et cette simple intention était interdite. 

Baley appuya sur le contact et entra, laissant les deux robots dehors. 

Ce fut seulement alors que Baley se rendit compte que Giskard n’avait 
pas pu pénétrer dans la Personnelle pour s’assurer qu’elle était inoccupée 
et que le robot avait dû juger uniquement sur l’aspect extérieur... une 
procédure douteuse dans le meilleur des cas. 

Et, avec un certain malaise, Baley s’aperçut que, pour la première fois, 
il était isolé et séparé de ses protecteurs et que ces protecteurs, de l’autre 
côté de la porte, ne pourraient entrer facilement si jamais il se trouvait 
soudain en difficulté. Et s’il n’était pas seul, en ce moment ? Si quelque 
ennemi avait été averti par Vasilia, qui savait qu’il cherchait une 
Personnelle, et si cet ennemi se cachait là ? 

Baley s’aperçut aussi, avec inquiétude, qu’il était absolument désarmé 
(ce qui n’aurait jamais été le cas sur la Terre). 
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Certes, le bâtiment n’était pas grand. Il y avait de petits urinoirs, côte 
à côte, environ six ou sept, et autant de lavabos alignés. Pas de douches, 
pas de vestiaires ni de cabines à nettoyage automatique des vêtements, 
pas de quoi se raser. 

Les cabines existantes, une demi-douzaine en tout, étaient séparées 
par des cloisons et chacune avait une porte. Quelqu’un pourrait se cacher 
dans l’une d’elles, l’attendant... 

Les portes ne descendaient pas jusqu’au sol. Sans faire de bruit, Baley 
se baissa et jeta un coup d’œil sous chacune d’elles, pour voir s’il 
apercevait des jambes. Puis il ouvrit chaque porte avec prudence, prêt à la 
claquer au moindre signe de danger, avant de bondir vers la porte 
extérieure. 

Toutes les cabines étaient vides. 

Il regarda autour de lui, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres 
cachettes. 

Il n’en vit aucune. 

En retournant vers la porte extérieure, il constata qu’il n’y avait pas de 
verrou. L’impossibilité de s’enfermer lui parut assez naturelle, à la 
réflexion. La Personnelle était évidemment destinée à être utilisée par 
plusieurs hommes à la fois. Donc, d’autres devaient pouvoir entrer. 

Cependant, Baley ne pouvait guère partir et en essayer une autre, car 
le même danger existerait dans n’importe laquelle. 

Pendant un moment il hésita, incapable de savoir quel urinoir 
employer. Pour la première fois de sa vie, il en avait plusieurs à sa 
disposition, sans rien qui indiquât lequel était le sien. Il pouvait choisir 
n’importe lequel. 

Ce manque d’hygiène le révolta. Il eut la vision de plusieurs personnes 
arrivant à la fois, se servant indifféremment des diverses commodités, se 
bousculant. Il en avait la nausée et pourtant la nécessité l’obligeait à faire 
de même. 

Il se força à faire un choix et puis, conscient d’être totalement à 
découvert, il fut en butte à une vessie récalcitrante. Le besoin devenait de 



plus en plus pressant mais il dut néanmoins attendre que l’appréhension 
se dissipe. 

Il ne craignait plus l’arrivée d’ennemis mais simplement l’entrée 
intempestive de n’importe qui. 

Finalement, il se dit que les robots retiendraient au moins un moment 
toute personne désireuse d’entrer. Cette pensée réussit à le détendre... 

Il avait fini et se sentit immensément soulagé. Il était sur le point de se 
retourner vers un lavabo quand il entendit une voix, modérément haut 
perchée et assez tendue, qui demandait : 

— Etes-vous Elijah Baley ? 

Il se figea. Malgré toute sa vigilance, il n’avait entendu personne 
entrer. Apparemment, il avait été complètement absorbé par le simple 
plaisir de vider sa vessie, alors que, en temps normal, cela n’aurait pas dû 
distraire un instant son attention ! (Se faisait-il vieux ?) 

La voix n’avait certes rien de redoutable. Elle ne contenait aucune 


menace. Baley était d’ailleurs certain que Daneel au moins, sinon 
Giskard, n’aurait pas laissé entrer quelqu’un de menaçant. 

Ce qui l’inquiétait, c’était l’intrusion. Jamais, il n’avait été abordé - et 
encore moins interpellé - dans une Personnelle. Sur la Terre, c’était un 
tabou, et à Solaria (et jusqu’alors à Aurora), il n’avait utilisé que des 
édicules à une personne. 

La voix reprit, plus impatiente : 

— Répondez ! Vous devez être Elijah Baley ! 

Lentement, il se retourna. Il vit un homme de taille moyenne, 
élégamment habillé de vêtements bien coupés de diverses teintes de bleu. 
L’inconnu avait la peau claire, des cheveux blonds et une petite 
moustache un peu plus foncée que les cheveux. Baley regarda avec 
fascination ces quelques poils sur la lèvre supérieure. C’était la première 
fois qu’il voyait un Spatien avec une moustache. 

Un peu honteux de parler dans une Personnelle, il répondit : 

— Oui, je suis Elijah Baley. 

Sa voix, même à ses propres oreilles, lui parut sourde. 

Indiscutablement, le Spatien ne la trouva pas convaincante. 
Examinant Baley d’un air sceptique, il répliqua : 

— Les robots, près de la porte, m’ont dit qu’Elijah Baley était là, mais 
vous ne ressemblez pas du tout à ce que vous étiez en hypervision. Pas du 


tout. 


Cette maudite dramatique ! pensa Baley avec rage. Il ne pouvait 
rencontrer personne, même au bout des mondes, qui n’eût été marqué 



par cette ridicule représentation de lui-même. Personne n’acceptait de le 
considérer comme un être humain tout simple, un mortel faillible et, en 
découvrant qu’il l’était, déçus, ils le prenaient pour un imbécile. 

Avec mauvaise humeur, il se tourna vers le lavabo et fit couler l’eau 
sur ses mains, puis il les secoua vaguement en se demandant où était le 
jet d’air chaud. Le Spatien effleura un contact et parut cueillir dans le vide 
un bout de tissu absorbant. 

— Merci, marmonna Baley. Ce n’est pas moi que vous avez vu en 
hypervision mais un acteur qui jouait mon rôle. 

— Je sais, mais ils auraient pu en choisir un qui vous ressemble 
davantage, il me semble, dit le Spatien avec un curieux ressentiment. Je 
veux vous parler. 

— Comment avez-vous passé la barrière de mes robots ? 

C’était là, apparemment, un autre sujet de ressentiment. 

— J’ai eu du mal ! s’exclama le Spatien. Ils ont voulu m’arrêter et je 
n’avais qu’un robot avec moi. J’ai dû prétendre que je devais entrer de 
toute urgence, et ils m’ont fouillé ! Ils ont osé porter les mains sur moi 
pour savoir si je détenais un objet dangereux. Je déposerais une plainte 
contre vous, si vous n’étiez pas un Terrien. Vous n’avez pas le droit de 
donner à des robots des ordres qui peuvent embarrasser un être humain. 

— Je regrette, répliqua sèchement Baley, mais ce n’est pas moi qui ai 
donné ces ordres. Que me voulez-vous ? 

— Je voulais vous parler. 

— Vous me parlez en ce moment... Qui êtes-vous ? L’autre hésita un 
instant, puis il répondit : 

— Gremionis. 

— Santirix Gremionis ? 

— C’est ça. 

— Pourquoi voulez-vous me parler ? 

Pendant un moment, Gremionis regarda fixement Baley, d’un air un 
peu gêné, puis il marmonna : 

— Eh bien, puisque je suis là... si ça ne vous fait rien... je pourrais en 
profiter... 

Et il se tourna vers la rangée d’urinoirs. 

Baley comprit, avec un malaise mêlé de répulsion. Il se détourna 
vivement et dit : 

— Je vous attendrai dehors. 

— Non, non, ne partez pas, protesta désespérément Gremionis d’une 
voix affolée. Ça ne prendra qu’une seconde. Je vous en prie ! 



Ce fut uniquement parce qu’il souhaitait tout aussi désespérément 
parler à Gremionis - et surtout ne pas l’offenser de peur qu’il refuse de 
répondre - que Baley accepta d’accéder à sa requête. 

Il garda le dos tourné et ferma les yeux dans un réflexe de pudeur 
outragée. Il ne se détendit, plus ou moins, que lorsque Gremionis revint 
vers lui en s’essuyant les mains sur une serviette absorbante. 

— Pourquoi voulez-vous me parler ? répéta-t-il. 

— Gladïa, la Solarienne... 

Gremionis hésita et se tut. 

— Oui, je connais Gladïa, dit impatiemment Baley. 

— Gladïa m’a visionné - à la télévision, vous savez ? - et m’a dit que 
vous aviez posé des questions sur moi et elle m’a demandé si j’avais, 
d’une façon ou d’une autre... maltraité un robot qu’elle possédait... un 
robot à l’aspect humain, comme un de ceux qui sont dehors... 

— Et alors ? L’avez-vous fait, monsieur Gremionis ? 

— Non ! Je ne savais même pas qu’elle possédait un tel robot, avant 
que... Vous lui avez dit que je le savais ? 

— Je n’ai fait que poser des questions. 

Gremionis serra son poing droit et le tourna nerveusement dans sa 
main gauche. Il reprit, d’une voix crispée : 

— Je ne veux pas être accusé à tort de quoi que ce soit... et surtout pas 
quand une telle accusation risque de compromettre mes rapports avec 
Gladïa. 

— Comment m’avez-vous découvert ? demanda Baley. 

— Elle m’a interrogé à propos de ce robot, elle m’a dit que vous vous 
étiez renseigné sur moi et, par ailleurs, j’avais appris que le Dr Fastolfe 
vous avait fait venir à Aurora pour résoudre ce... cette énigme... au sujet 
du robot. C’était au journal en Hyperonde. Et... 

Ses phrases étaient entrecoupées, comme s’il s’arrachait les mots avec 
difficulté. 

— Continuez, dit Baley. 

— Il fallait que je vous parle, que je vous explique que je n’avais rien à 
voir avec ce robot. Rien ! Gladïa ne savait pas où vous étiez mais j’ai pensé 
que le Dr Fastolfe pourrait me le dire. 

— Alors vous lui avez téléphoné ? 

— Oh non, je... je n’aurais pas eu l’aplomb de... C’est un savant si 
prestigieux ! Mais Gladïa l’a appelé pour moi. Elle... elle est comme ça. Il 
lui a dit que vous étiez allé voir sa fille, le Dr Vasilia Aliéna. C’était une 
chance, puisque je la connais. 



— Oui, je le sais. 

Gremionis parut mal à l’aise. 

— Comment... Est-ce que vous lui avez aussi posé des questions sur 
moi ? (Sa gêne devenait de l’inquiétude.) Finalement, j’ai appelé le Dr 
Vasilia et elle m’a dit que vous veniez de partir et que je vous trouverais 
probablement dans une Personnelle communautaire, et celle-ci était la 
plus voisine de son établissement. J’étais sûr que vous n’auriez aucune 
raison d’attendre d’en trouver une plus éloignée. 

— Bien raisonné, mais comment se fait-il que vous soyez arrivé si 
vite ? 

Je travaille à l’Institut de Robotique et mon établissement se trouve 
dans l’enceinte de l’Institut. Mon scooter m’a amené ici en quelques 
minutes. 

— Vous êtes venu seul ? 

— Oui ! Avec un seul robot. Le scooter n’a que deux places. 

— Et votre robot attend dehors ? 

— Oui. 

— Répétez-moi pourquoi vous vouliez me voir. 

— Je tiens à m’assurer que vous ne pensez pas que j’aie rien à voir 
avec ce robot. Jamais je n’en avais seulement entendu parler avant que 
cette affaire éclate au grand jour. Alors, maintenant, puis-je vous parler ? 

— Oui, mais pas ici, répliqua fermement Baley. Sortons. 

Il trouva bizarre d’éprouver tant de plaisir à quitter des murs et à se 
retrouver à l’Extérieur. Cette Personnelle avait quelque chose de plus 
étranger que tout ce qu’il avait connu tant sur Aurora que sur Solaria. Il 
était moins déconcerté par l’usage sans discrimination qu’on en faisait 
que par l’horreur d’être abordé là. 

Les livres-films qu’il avait visionnés ne lui avaient rien appris de cela. 
Il comprenait qu’ils n’avaient pas été écrits pour des Terriens mais pour 
des Aurorains et, dans une moindre mesure, pour des touristes des 
quarante-neuf autres mondes spatiens. Les Terriens, après tout, n’allaient 
presque jamais dans les mondes spatiens, et moins encore à Aurora. Ils 
n’y étaient pas les bienvenus, alors pourquoi se serait-on adressé à eux ? 

Et pourquoi les livres-films auraient-ils expliqué ce que tout le monde 
savait ? Devaient-ils faire toute une histoire du fait qu’Aurora était de 
forme sphérique ou que l’eau était mouillée, ou qu’il soit licite d’adresser 
librement la parole à un homme dans une Personnelle ? 

Et pourtant, cette liberté ne ridiculisait-elle pas le nom même de 
l’édicule ? Malgré tout, Baley ne put s’empêcher de penser aux 



Personnelles des Dames, sur Terre, où comme le lui avait souvent dit 
Jessie, les femmes bavardaient constamment sans en éprouver la 
moindre gêne. Pourquoi les femmes et pas les hommes, après tout ? Baley 
n’y avait jamais réfléchi sérieusement, il avait tout simplement accepté 
cet usage - un usage inviolable - mais dans le fond, pourquoi les femmes 
et pas les hommes ? 

Cela n’avait pas grande importance. La pensée ne touchait que son 
intellect et non le sentiment qui lui faisait éprouver une inexprimable 
répulsion pour cette idée. Il répéta : 

— Sortons. 

Gremionis protesta. 

— Mais vos robots sont là, dehors ! 

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? 

— Il s’agit d’une chose dont je veux parler en particulier, d’homme à... 
à homme. 

— Je suppose que vous voulez dire de Spatien à Terrien ? 

— Si vous voulez. 

— Mes robots sont nécessaires. Ils sont mes collègues, dans cette 
enquête. 

— Mais cela n’a rien à voir avec l’enquête. C’est ce que j’essaye de vous 
expliquer. 

— Permettez-moi d’en être seul juge, déclara Baley avec fermeté, et il 
sortit. 

Gremionis hésita, puis il le suivit. 
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Daneel et Giskard attendaient, impassibles, patients. Baley crut 
discerner sur la figure de Daneel une trace d’inquiétude mais il se pouvait 
qu’il attribue simplement cette émotion à ses traits faussement humains. 
Giskard ne révélait rien, bien entendu, même avec le plus fort penchant 
pour l’anthropomorphisme. 

Un troisième robot attendait aussi, probablement celui de Gremionis. 
Il était d’une apparence encore plus simple que Giskard et paraissait 
assez mal entretenu. De toute évidence, Gremionis ne devait pas être très 
riche. 

Daneel dit, avec ce que Baley prit automatiquement pour du 
soulagement et de l’affection : 

— Je suis heureux que vous alliez bien, camarade Elijah. 

— Très bien. Je suis curieux, cependant. Si vous m’aviez entendu 
appeler au secours, à l’intérieur, seriez-vous entrés ? 

— Immédiatement, monsieur, répondit Giskard. 

— Même si vous êtes programmés pour ne pas entrer dans une 
Personnelle ? 

— La nécessité de protéger un être humain, en l’occurrence vous, 
monsieur, passerait avant tout. 

— C’est exact, camarade Elijah, confirma Daneel. 

— Je suis bien aise de l’apprendre, dit Baley. Cette personne est 
Santirix Gremionis. Monsieur Gremionis, voici Daneel et voici Giskard. 

Chaque robot inclina gravement la tête. Gremionis leur jeta à peine un 
coup d’œil et leva une main indifférente. Il ne présenta pas son robot. 

Baley regarda de tous côtés. Le jour avait nettement baissé, le vent 
était plus vif, l’air plus frais et le soleil complètement caché par des 
nuages. Tout le paysage était plongé dans une pénombre qui n’inquiéta 
pas du tout Baley ; il continuait d’être enchanté d’avoir échappé à la 
Personnelle. Son moral monta en flèche à la pensée stupéfiante qu’il était 
capable de se féliciter d’être à l’Extérieur. C’était un cas particulier, bien 
sûr, mais tout de même un commencement et il ne pouvait se retenir de 
considérer cela comme une victoire. 



Baley allait se tourner vers Gremionis pour reprendre la conversation 
quand, du coin de l’œil, il surprit un mouvement. Une femme, 
accompagnée par un robot, traversait la pelouse. Elle venait vers eux mais 
avec une totale indifférence et se dirigeait manifestement vers la 
Personnelle. 

Baley tendit un bras vers elle, comme pour l’arrêter bien qu’elle fût 
encore à trente mètres, en marmonnant : 

— Ne sait-elle pas que c’est une Personnelle pour hommes ? 

— Quoi ? fit Gremionis. 

La femme avançait toujours, sous les yeux de Baley de plus en plus 
perplexe. Finalement, le robot d’escorte se plaça d’un côté pour attendre 
et la femme entra dans l’édicule. 

— Mais elle ne peut pas entrer là ! s’exclama Baley. 

— Pourquoi ? s’étonna Gremionis. C’est communautaire. 

— Mais c’est pour les hommes ! 

— C’est pour tout le monde, dit Gremionis, apparemment très 
dérouté. 

— Pour les deux sexes ? Indifféremment ? Vous ne parlez pas 
sérieusement ! 

— Pour n’importe quel être humain. Bien sûr que je parle 
sérieusement ! Comment voudriez-vous que ce soit ? Je ne comprends 
pas. 

Baley se détourna. Quelques minutes plus tôt, il trouvait que la 
conversation dans une Personnelle était le summum du mauvais goût. S’il 
avait cherché à imaginer quelque chose de pire, il aurait été bien en peine 
de concevoir la possibilité d’une rencontre avec une femme dans une 
Personnelle. 

Et si, pendant qu’il était dans cette Personnelle, une femme était 
entrée - tout naturellement, avec indifférence - comme celle-ci venait de 
le faire ? Ou, pis encore, s’il y était entré et y avait trouvé une femme ? 

Il ne pouvait pas imaginer sa réaction. Et de cela non plus, les livres- 
films n’avaient pas parlé ! 

Il les avait étudiés afin de ne pas commencer son enquête dans 
l’ignorance totale de la manière de vivre auroraine... et ces lectures ne lui 
avaient rien laissé entrevoir de ce qui était important. 

Alors comment pourrait-il démêler l’écheveau embrouillé de la mort 
de Jander, si à tout instant, il se trouvait égaré par son ignorance ? 

Un instant plus tôt, il s’était senti triomphant, heureux d’avoir vaincu 
sa terreur de l’Extérieur, mais à présent il affrontait le drame de tout 



ignorer, d’ignorer jusqu’à la nature même de son ignorance. 

Ce fut à ce moment, alors qu’il faisait des efforts pour ne pas imaginer 
la femme dans cet espace si récemment occupé par lui-même, qu’il faillit 
sombrer dans le désespoir total. 
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Giskard demanda encore une fois (et d’une façon qui trahissait son 
souci, plus par les mots que par le ton de la voix) : 

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? Avez-vous besoin d’aide ? 

— Non, non, je vais très bien, grogna Baley. Mais ne restons pas là. 
Nous gênons les personnes qui voudraient utiliser ce lieu. 

Il marcha rapidement vers l’aéroglisseur qui reposait sur la pelouse, 
près du sentier. De l’autre côté, il y avait un petit véhicule à deux roues, 
avec deux sièges l’un derrière l’autre. Baley supposa que c’était le scooter 
de Gremionis. 

Son irritation et sa dépression étaient aggravées, il le sentait, par la 
faim. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et il n’avait rien 
mangé. Il se tourna vers Gremionis. 

— Causons... Mais, si cela ne vous fait rien, faisons cela à table. C’est- 
à-dire, si vous n’avez pas déjà déjeuné et si vous acceptez de vous asseoir 
avec moi. 

— Où allez-vous manger ? 

— Je ne sais pas. Où prend-on ses repas à l’Institut ? 

— Pas dans le Réfectoire communautaire. Nous ne pourrions pas y 
parler commodément. 

— Y a-t-il un autre choix ? 

— Venez à mon établissement, proposa aussitôt Gremionis. Ce n’est 
pas un des plus luxueux. Je ne suis pas d’un rang bien élevé. Malgré tout, 
j’ai quelques bons robots de service et je peux vous promettre une table 
assez bien garnie. Je vais prendre mon scooter, avec Brundij - c’est mon 
robot - et vous me suivrez. Il faudra que vous alliez lentement, mais ce 
n’est qu’à un kilomètre. Cela ne nous demandera que deux ou trois 
minutes. 

Il s’éloigna en courant. Baley l’observa en se disant qu’il avait l’air 
d’un jeune garçon dégingandé, encore tout gauche. Il était difficile de lui 
donner un âge, naturellement ; les Spatiens ne vieillissaient pas et 
Gremionis pouvait aisément avoir cinquante ans. Mais il avait un 



comportement très jeune, presque d’un adolescent selon les normes 
terriennes. Baley ne savait pas très bien ce qui lui donnait cette 
impression. 

Il se tourna brusquement vers Daneel. 

— Connais-tu Gremionis, Daneel ? 

— Je ne l’avais encore jamais rencontré, camarade Elijah. 

— Et toi, Giskard ? 

— Je l’ai vu une fois, monsieur, mais seulement en passant. 

— Sais-tu quelque chose de lui, Giskard ? 

— Rien qui ne soit pas apparent à la surface, monsieur. 

— Son âge ? Sa personnalité ? 

— Non, monsieur. 

— Prêts ? leur cria Gremionis. 

Son scooter vrombissait assez irrégulièrement. Il était évident qu’il 
n’était pas assisté par des jets d’air comprimé. Les roues ne quitteraient 
pas le sol. Brundij était assis derrière Gremionis. 

Giskard, Daneel et Baley remontèrent rapidement dans leur 
aéroglisseur. 

Gremionis démarra et décrivit un cercle assez large. Ses cheveux 
volaient au vent derrière lui et Baley eut soudain la sensation de ce que 
cela devait être de voyager dans un véhicule découvert. Il fut heureux 
d’être complètement enfermé dans un aéroglisseur, qui lui paraissait une 
manière de se déplacer infiniment plus civilisée. 

Le scooter se redressa et fila avec un grondement étouffé. Gremionis 
leva une main pour leur faire signe de le suivre. Derrière lui, le robot 
conservait son équilibre avec une parfaite aisance, sans se tenir à la taille 
de Gremionis comme l’aurait certainement fait un être humain. 

L’aéroglisseur suivit. Le scooter avançait en droite ligne et paraissait 
aller très vite, mais ce ne devait être qu’une illusion produite par sa petite 
taille. L’aéroglisseur avait du mal à maintenir une allure assez réduite 
pour éviter de l’emboutir par-derrière. 

— Malgré tout, murmura Baley, une chose m’étonne. 

— Quoi donc, camarade Elijah ? 

— Vasilia appelait ce Gremionis un barbier, non sans mépris. 
Apparemment, il s’occupe de coiffure, de vêtements, et d’autres questions 
d’ornements vestimentaires humains. Comment se fait-il, donc, qu’il ait 
un établissement dans l’enceinte de l’Institut de Robotique ? 



XII 


Encore Gremionis 
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Quelques minutes plus tard à peine, Baley se trouva dans le quatrième 
établissement aurorain qu’il voyait sur la planète depuis son arrivée, il n’y 
avait qu’un jour et demi. 

Celui de Gremionis lui parut plus petit et plus modeste que les autres 
même s’il présentait, à l’œil de Baley peu accoutumé aux affaires 
auroraines, des signes de construction récente. La marque distinctive des 
établissements aurorains, les niches robotiques, était présente, 
cependant. En entrant, Giskard et Daneel allèrent rapidement se placer 
dans deux niches vides, où ils restèrent immobiles et silencieux. Le robot 
de Gremionis, Brundij, se dirigea presque aussi vivement vers une 
troisième. 

Ils ne semblèrent avoir aucun mal à faire leur choix et rien n’indiquait 
qu’une niche plutôt qu’une autre fût réservée aux deux robots en visite. 
Baley se demanda comment les robots évitaient les conflits et pensa qu’il 
devait y avoir entre eux un quelconque moyen de communication par 
signes, non perceptible aux êtres humains. Il se promit de demander des 
précisions à Daneel à ce sujet. 

Baley remarqua que Gremionis aussi examinait les niches. 

Gremionis avait porté une main à sa lèvre supérieure et, pendant un 
instant, il caressa de l’index sa petite moustache. Il dit, d’une voix un peu 



hésitante : 

— Votre robot, celui à l’aspect humain, n’a pas l’air à sa place, dans 
cette niche. C’est Daneel Olivaw, n’est-ce pas ? Le robot du Dr Fastolfe ? 

— Oui. Il était dans la dramatique, lui aussi. Ou du moins un acteur 
jouait son rôle, qui avait davantage le physique de l’emploi. 

— Oui, je me souviens. 

Baley nota que Gremionis, comme Vasilia, et même comme Gladïa et 
Fastolfe, gardait une certaine distance. On aurait dit qu’il y avait un 
champ de répulsion... invisible, intangible, que l’on ne sentait en aucune 
façon, qui entourait Baley et empêchait les Spatiens de s’approcher trop 
près de lui, qui les contraignait à faire un petit détour quand ils devaient 
passer près de lui. 

Il se demanda si Gremionis en avait conscience ou si c’était purement 
automatique. Et que faisaient-ils des fauteuils dans lesquels il s’asseyait 
chez eux, des assiettes où il mangeait, des serviettes qu’il employait ? Est- 
ce qu’il suffisait de les laver ? Existait-il des procédures spéciales de 
désinfection ? Est-ce qu’ils jetteraient tout ? Les établissements seraient- 
ils désinfectés une fois qu’il aurait quitté la planète ? Et la Personnelle 
communautaire dont il s’était servi ? Allaient-ils la démolir et la 
reconstruire ? 

Il se dit qu’il devenait stupide. 

Tout cela était idiot. Ce que faisaient les Aurorains, comment ils se 
débrouillaient avec leurs problèmes, c’était leur affaire et il n’avait pas à 
s’en soucier. Par Jehosaphat ! Il avait bien assez de ses propres problèmes 
et, pour le moment, l’épine dans le pied était Gremionis... et Baley se dit 
qu’il s’occuperait de ça après le déjeuner. 

Ce déjeuner fut assez simple, principalement végétarien mais, pour la 
première fois, Baley n’eut pas de difficultés. Chaque chose en soi était 
facile à reconnaître. Les carottes avaient un goût de carottes plutôt 
prononcé, les petits pois de petits pois, pour ainsi dire. 

Un peu trop, sans doute. 

Il mangea du bout des lèvres, en essayant de ne pas montrer son léger 
dégoût. 

Bientôt, il s’aperçut qu’il s’y habituait... comme si ses papilles saturées 
lui permettaient d’absorber plus facilement les goûts excessifs. L’idée lui 
vint, assez tristement, que s’il continuait de manger longtemps de la 
cuisine auroraine, à son retour sur la Terre il regretterait ces nettes 
différences de saveur et ne saurait plus apprécier celles des nourritures 
terrestres plus faibles et plus nuancées. 



Même la consistance croustillante de divers mets, qui l’avait tant 
surpris au début, chaque fois qu’en mordant il faisait un bruit qui devait 
sûrement (pensait-il) gêner la conversation, commençait à lui plaire, 
comme s’il avait là une preuve manifeste qu’il était bien en train de 
manger. Quand il retrouverait le silence des repas de la Terre, il lui 
manquerait quelque chose. 

Il se mit à faire attention à ce qu’il absorbait, à étudier les divers 
goûts. Peut-être, quand les Terriens s’établiraient sur d’autres mondes, 
cette nourriture à la mode d’Aurora serait la caractéristique de la nouvelle 
alimentation, surtout s’il n’y avait pas de robots pour préparer et servir 
les repas. 

Non, se reprit-il, pas « quand » mais « si » les Terriens s’établissaient 
sur d’autres mondes, et ce grand « si » dépendait uniquement de lui, de 
l’inspecteur Elijah Baley. Le fardeau d’une telle responsabilité l’accabla. 

Le repas terminé, deux robots apportèrent des serviettes chaudes et 
humides, avec lesquelles les convives se nettoyèrent les mains. Mais 
celles-ci n’étaient pas des serviettes ordinaires car, lorsque Baley posa la 
sienne sur le plateau elle parut bouger légèrement et s’étirer. Puis, 
brusquement, elle bondit et disparut par un orifice, au plafond. Baley 
sursauta et leva les yeux. 

— C’est quelque chose de nouveau que j’ai fait installer, expliqua 
Gremionis. Elles se désintègrent, vous voyez, mais je ne sais pas si ça me 
plaît. Certains me disent que ça ne tardera pas à boucher l’orifice de 
désagrégation, d’autres s’inquiètent de la pollution, en disant qu’on 
risque d’aspirer des particules. Le fabricant assure que non, mais... 

Baley s’aperçut tout à coup que Gremionis n’avait pas prononcé un 
mot pendant le repas, que c’était la première fois que l’un ou l’autre 
parlait depuis ces quelques mots au sujet de Daneel avant que le déjeuner 
soit servi. Et il n’avait que faire de considérations oiseuses à propos de 
serviettes. 

Il demanda, assez brutalement : 

— Etes-vous barbier, monsieur Gremionis ? 

Le jeune homme rougit et sa peau claire se colora jusqu’à la racine des 
cheveux. Il répondit d’une voix étranglée : 

— Qui vous a dit ça ? 

— Si c’est là une manière impolie de désigner votre profession, je vous 
fais mes excuses. Sur Terre, c’est une façon de parler courante, et 
aucunement insultante. 

— Je suis créateur capillaire et styliste. C’est une forme d’art 



reconnue. Je suis, en fait, un artiste. Encore une fois, son index caressa sa 
moustache. 

— J’ai remarqué votre moustache, dit gravement Baley. Est-il courant 
d’en porter à Aurora ? 

— Non, pas du tout. J’espère lancer la mode. Prenez un visage 
masculin... Beaucoup peuvent être améliorés, virilisés, par l’emploi 
artistique de la barbe et de la moustache. Tout est dans le style, et cela fait 
partie de ma profession. On peut aller trop loin, naturellement. Dans le 
monde de Pallas, la barbe est chose courante mais on a l’habitude de la 
teindre de plusieurs couleurs. Chaque poil est teint séparément pour 
produire une sorte de mélange de nuances... Ça, c’est idiot. Ça ne dure 
pas, les couleurs s’altèrent avec le temps et c’est vraiment très laid. Mais 
même cela vaut mieux qu’un visage glabre, bien souvent. Rien n’est 
moins plaisant qu’un désert facial. C’est une expression à moi ; je 
l’emploie dans mes conversations personnelles avec ma clientèle future, 
et cela a beaucoup de succès. Les femmes peuvent se passer d’ornements 
pileux, parce qu’elles les compensent par d’autres moyens. Dans le 
monde de Smitheus... 

La voix basse, rapide, de Gremionis, son expression franche, 
produisaient un effet hypnotique, comme sa manière d’arrondir les yeux 
en fixant Baley avec une intense sincérité. Baley dut se secouer pour s’en 
libérer. 

— Etes-vous roboticien, monsieur Gremionis ? demanda-t-il. 

Gremionis parut surpris et un peu décontenancé d’être ainsi 

interrompu en plein exposé. 

— Roboticien ? 

— Oui. Roboticien. 

— Non, non, pas du tout. J’emploie des robots, comme tout le monde, 
mais je ne sais pas ce qu’ils ont à l’intérieur... A vrai dire, je m’en moque. 

— Mais vous vivez ici, dans l’enceinte de l’Institut de Robotique. 
Comment cela se fait-il ? 

— Pourquoi n’y vivrais-je pas ? 

La voix de Gremionis était nettement plus hostile. 

— Si vous n’êtes pas roboticien... 

— C’est stupide ! L’Institut, quand il a été conçu il y a quelques 
années, devait être une communauté se suffisant à elle-même. Nous 
avons nos propres ateliers de réparation de véhicules de transport, nos 
propres ateliers d’entretien des robots, nos propres structuralistes. Notre 
personnel habite ici et si on a besoin d’un artiste, il y a Santirix Gremionis 



et je vis également ici. Y a-t-il quelque chose de répréhensible dans ma 
profession qui me l’interdirait ? 

— Je n’ai pas dit ça ! 

Gremionis se détourna avec un reste de mauvaise humeur que la 
protestation hâtive de Baley n’avait pas dissipée. Il appuya sur un bouton 
puis, après avoir examiné une bande rectangulaire multicolore, il fit un 
geste qui ressemblait singulièrement à des doigts qui pianotaient. 

Une sphère tomba lentement du plafond et resta en suspens à un 
mètre au-dessus de leur tête. Elle s’ouvrit, comme une orange se séparant 
par quartiers, et un déploiement de couleurs apparut à l’intérieur, en 
même temps que se diffusait une sorte de musique douce. Les couleurs et 
les sons se mêlaient avec un tel art que Baley, contemplant avec 
stupéfaction ce spectacle, s’aperçut au bout d’un court montent qu’il avait 
du mal à distinguer les uns des autres. 

Les fenêtres s’opacifièrent et les quartiers d’orange devinrent plus vifs. 

— Trop vif ? demanda Gremionis. 

— Non, répondit Baley après une légère hésitation. 

— C’est conçu pour l’ambiance et j’ai choisi une combinaison 
apaisante, qui nous permettra de parler plus facilement d’une manière 
civilisée, vous savez... Bon, si nous en venions au vif du sujet ? ajouta 
Gremionis en changeant de ton. 

Baley, non sans quelque difficulté, s’arracha à la contemplation de 
ce... (Gremionis ne lui avait pas donné de nom) et répondit : 

— Si vous voulez. Je ne demande pas mieux. 

— M’avez-vous accusé d’avoir eu quelque chose à faire avec 
l’immobilisation de ce robot, Jander ? 

— J’enquête simplement sur les circonstances de la fin de ce robot. 

— Mais vous m’avez cité, en rapport avec cette fin... En fait, il y a un 
instant, vous me demandiez si j’étais roboticien. Je sais à quoi vous 
pensiez. Vous cherchiez à me faire avouer que je connais un peu la 
robotique, afin de pouvoir étayer votre hypothèse et me présenter comme 
le... le... le finisseur du robot. 

— Vous pourriez dire le tueur. 

— Le tueur ? On ne peut pas tuer un robot. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai 
pas fait, je ne l’ai pas achevé, ou je ne l’ai pas tué, comme vous voudrez ! 
Je vous l’ai dit, je ne suis pas roboticien. Je ne connais rien à la 
robotique. Comment pouvez-vous penser une seconde que... 

— Je dois explorer toutes les pistes, étudier tous les rapports. Jander 
appartenait à Gladïa, la Solarienne, et vous étiez très ami avec elle. Il y a 



un rapport. 

— Cela pourrait être vrai de tous ses amis. Ce n’est pas un rapport. 

— Etes-vous prêt à déclarer que vous n’avez jamais vu Jander, durant 
le temps qu’il vous est arrivé de passer dans l’établissement de Gladïa ? 

— Jamais ! Pas une seule fois ! 

— Vous ne saviez pas qu’elle avait un robot humaniforme ? 

— Non ! 

— Elle ne vous a jamais parlé de lui ? 

— Elle avait des robots dans tous les coins. Rien que des robots 
ordinaires. Elle n’a parlé d’aucun autre. Baley haussa les épaules. 

— Très bien. Je n’ai aucune raison - jusqu’à présent - de supposer 
que ce n’est pas la vérité. 

— Alors dites-le à Gladïa ! 

— Gladïa a-t-elle une raison de penser autrement ? 

— Naturellement ! Vous lui avez empoisonné l’esprit. Vous l’avez 
interrogée sur moi, dans ce contexte, et elle a supposé... elle a ajouté... Le 
fait est qu’elle m’a appelé ce matin et m’a demandé si j’avais eu quelque 
chose à voir avec ça. Je vous l’ai dit. 

— Et vous avez nié ? 

— Bien sûr que j’ai nié ! Et avec une grande force, parce que je n’ai 
réellement rien eu à voir dans cette affaire. Mais ce n’est pas convaincant 
si c’est moi qui le nie. Je veux que vous le fassiez, vous. Je veux que vous 
lui disiez que, à votre avis, je suis absolument innocent dans cette 
histoire. Vous venez de me dire que vous le pensiez et vous ne pouvez, 
sans la moindre preuve, détruire ma réputation. Je pourrais vous 
signaler. 

— A qui ? 

— Au Comité de Défense Personnelle. A la Législature. Le directeur de 
cet Institut est un ami personnel du Président lui-même et je lui ai déjà 
envoyé un rapport complet sur cette affaire. Je n’attends pas, vous 
comprenez. J’agis ! 

Gremionis secoua la tête d’un air qui se voulait féroce, mais qui, avec 
la douceur naturelle de son visage, n’emportait pas la conviction. 

— Ecoutez, reprit-il, nous ne sommes pas sur la Terre. Ici, nous 
sommes protégés. Là-bas, sur votre planète surpeuplée, les gens ne sont 
qu’autant de ruches, de fourmilières. Vous pouvez vous bousculer, vous 
étouffer les uns les autres, ça n’a pas d’importance. Une vie ou un million 
de vies... ça n’a pas d’importance. 

Baley intervint en faisant un effort pour ne pas parler avec dédain. 



— Vous lisez trop de romans historiques. 

— J’en lis, bien sûr, et ils décrivent la Terre comme elle est. On ne 
peut avoir un milliard de gens sur un seul monde sans qu’il en soit ainsi... 
A Aurora, nous représentons chacun une vie précieuse. Nous sommes 
tous physiquement protégés, par nos robots, si bien qu’il n’y a jamais une 
seule agression, et moins encore un meurtre, sur Aurora. 

— Sauf dans le cas de Jander. 

— Ce n’est pas un meurtre ! Ce n’était qu’un robot. Et nous sommes 
protégés par notre Législature contre d’autres maux que les agressions. 
Le Comité de Défense Personnelle considère d’un mauvais œil - d’un très 
mauvais œil - tout acte qui nuit injustement à une réputation, ou à la 
situation sociale de n’importe quel citoyen. Un Aurorain, agissant comme 
vous le faites, aurait beaucoup d’ennuis. Quant à un Terrien... ma foi... 

— Je poursuis une enquête à la demande, je présume, de la 
Législature. Je ne pense pas que le Dr Fastolfe m’aurait fait venir ici sans 
une autorisation législative. 

— C’est possible, mais cela ne vous donne pas le droit de dépasser les 
limites de l’investigation loyale. 

— Allez-vous porter cela devant la Législature, alors ? 

— Je vais demander au directeur de l’Institut... 

— Au fait, comment s’appelle-t-il ? 

— Kelden Amadiro. Je vais lui demander de porter cela devant la 
Législature - et il fait partie de la Législature, vous savez - c’est un des 
chefs du parti globaliste. Alors je pense que vous feriez mieux d’expliquer 
clairement à Gladïa que je suis totalement innocent. 

— Je ne demande pas mieux, monsieur Gremionis, car j’ai 
l’impression que vous devez l’être, mais comment puis-je changer cette 
impression en certitude, si vous ne me permettez pas de vous poser 
quelques questions ? 

Gremionis hésita. Puis, avec méfiance, il s’appuya contre le dossier de 
sa chaise, en croisant les mains derrière son cou, sans réussir pour autant 
à paraître à l’aise. 

— Posez toujours. Je n’ai rien à cacher. Et quand vous aurez fini, vous 
devrez appeler Gladïa, là, par cet émetteur de télévision derrière vous, et 
lui dire ce que vous avez à lui dire, sinon vous aurez plus d’ennuis que 
vous ne pouvez l’imaginer. 

— Je comprends. Mais d’abord... Depuis combien de temps 
connaissez-vous le Dr Vasilia Fastolfe ? Ou le Dr Vasilia Aliéna, si vous la 
connaissez sous ce nom ? 



Gremionis hésita, puis il répondit d’une voix tendue : 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? Quel rapport y a-t-il ? 

Baley soupira et son expression amère s’accentua encore. 

— Je vous rappelle, monsieur Gremionis, que vous n’avez rien à 
cacher et que vous devez me convaincre de votre innocence, afin que je 
puisse à mon tour en convaincre Gladïa. Alors dites-moi simplement 
depuis quand vous connaissez le Dr Vasilia. Si vous ne la connaissez pas, 
dites-le, mais avant que vous disiez cela, il est juste que je vous prévienne 
que le Dr Vasilia a déclaré que vous la connaissiez très bien, assez bien, 
tout au moins, pour vous être offert à elle. 

Gremionis parut chagriné et répondit, sur un ton mal assuré : 

— Je ne sais pas pourquoi on fait tant de bruit autour de cela. Une 
offre est un usage social tout à fait naturel, qui ne regarde personne... 
Naturellement, vous êtes un Terrien, alors bien sûr vous en faites toute 
une histoire ! 

— J’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas accepté votre offre. 

Gremionis laissa tomber ses mains sur ses genoux, les poings crispés. 

— Accepter ou refuser, c’était uniquement son affaire. Il y a des 
personnes qui se sont offertes à moi, que j’ai repoussées. C’est sans la 
moindre importance. 

— Admettons. Depuis combien de temps la connaissez-vous ? 

— Depuis des années. Une quinzaine d’années. 

— Vous la connaissiez quand elle vivait encore avec le Dr Fastolfe ? 

— Je n’étais qu’un petit garçon, dit Gremionis en rougissant. 

— Comment avez-vous fait sa connaissance ? 

— Quand j’ai terminé mes études d’artiste, j’ai été chargé de lui créer 
une garde-robe. Elle en a été contente et ensuite elle a eu recours à mes 
services, pour cela exclusivement. 

— Est-ce sur sa recommandation que vous avez obtenu votre situation 
actuelle de - comment dire... - d’artiste officiel pour les membres de 
l’Institut de Robotique ? 

— Elle a reconnu mes qualifications. J’ai été pris à l’essai, avec 
d’autres, et j’ai obtenu la place grâce à mes seuls mérites. 

— Mais vous a-t-elle recommandé ? 

Laconiquement, et avec agacement, Gremionis répliqua : 

— Oui. 

— Et vous avez estimé que le meilleur moyen de la remercier serait de 
vous offrir à elle ? 

Gremionis fit une grimace et humecta ses lèvres comme s’il goûtait 



quelque chose de déplaisant. 

— Ce que vous dites est... répugnant ! Je suppose que ce doit être la 
tournure d’esprit des Terriens. Mon offre signifiait simplement que 
j’avais du plaisir à la faire. 

— Parce qu’elle est très séduisante et possède une personnalité 
chaleureuse ? 

Gremionis hésita. 

— Eh bien, non, on ne peut pas dire qu’elle ait une personnalité 
chaleureuse... mais il est certain qu’elle est très séduisante. 

— Je me suis laissé dire que vous vous offriez à tout le monde, sans 
discrimination. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Que vous vous offrez à tout le monde 
ou qu’on me l’ait dit ? 

— Que je m’offre à tout le monde. Qui vous a raconté ça ? 

— Je crois qu’il ne servirait à rien que je réponde à cette question. 
Voudriez-vous que je vous cite comme une source d’informations 
embarrassantes ? Me parleriez-vous librement, si vous pensiez que je le 
ferais ? 

— Ma foi, celui ou celle qui vous a dit ça a menti. 

— Ce n’était peut-être qu’une exagération spectaculaire. Vous êtes- 
vous offert à d’autres personnes, avant le Dr Fastolfe ? 

Gremionis se détourna. 

— Une ou deux fois. Jamais sérieusement. 

— Mais vous pensiez sérieusement au Dr Fastolfe ? 

— Ma foi... 

— Si j’ai bien compris, vous vous êtes offert à elle à plusieurs reprises, 
ce qui est tout à fait contraire aux usages aurorains. 

— Oh, vous savez, les usages aurorains... (Il s’interrompit, pinça les 
lèvres, et son front se plissa.) Ecoutez, monsieur Baley, est-ce que je peux 
vous parler confidentiellement ? 

— Certainement. Toutes mes questions sont simplement destinées à 
me convaincre que vous n’êtes responsable en rien de la mort de Jander. 
Une fois que je serai satisfait de ce que vous me dites, soyez assuré que je 
garderai vos réflexions pour moi. 

— Très bien, alors. Ce n’est rien de mal, rien dont je puisse avoir 
honte, comprenez-vous. Mais simplement, j’ai un sens profond de 
l’intimité personnelle et c’est bien mon droit, il me semble. Non ? 

— Absolument. 



— Eh bien, voyez-vous, j’estime que les rapports sexuels sont 
meilleurs quand il existe entre les partenaires une affection et un amour 
profonds. 

— Je crois que c’est tout à fait vrai. 

— Alors, on n’a pas besoin des autres, n’est-ce pas ? 

— Cela me paraît... plausible. 

— J’ai toujours rêvé de trouver la partenaire idéale et de ne plus 
rechercher personne d’autre. On appelle cela de la monogamie. Cette 
pratique n’existe pas à Aurora, mais elle existe dans d’autres mondes, sur 
Terre, il paraît. N’est-ce pas ? 

— En principe, monsieur Gremionis. 

— C’est ça que je veux. C’est ce que je cherche depuis des années. Au 
cours de mes quelques expériences sexuelles, j’ai compris qu’il manquait 
quelque chose. Et puis j’ai fait la connaissance du Dr Vasilia et elle m’a 
dit... Vous savez, les gens se confient facilement à leur styliste personnel, 
parce qu’ils font un travail très personnel, et voici la partie vraiment 
confidentielle... 

— Eh bien ? Je vous écoute. 

Gremionis s’humecta encore les lèvres. 

— Si ce que je vais dire maintenant se savait, je serais ruiné, détruit : 
Elle ferait tout pour cela, pour que je n’aie plus une seule commande. 
Etes-vous bien sûr que cela ait un rapport avec l’affaire ? 

— Je vous affirme, avec le plus de force que je peux, que cela peut être 
d’une importance capitale. 

Gremionis ne parut pas entièrement convaincu mais il se lança tout de 
même : 

— Eh bien, voilà. Je crois avoir compris, d’après certaines bribes de 
confidences, diverses choses que le Dr Vasilia m’a dites que... qu’elle est... 
(et il baissa la voix de plusieurs tons) qu’elle est encore vierge. 

— Je vois, murmura Baley. 

Il se rappela la certitude qu’avait Vasilia que son père en la refusant 
avait marqué et perverti sa vie et il comprit mieux la haine qu’elle 
ressentait pour lui. 

— Cela m’a excité. Il me semblait que je pourrais l’avoir toute à moi. 
Que je serais le seul homme qu’elle aurait jamais. Je ne peux pas 
expliquer l’importance que cela avait pour moi. Cela la rendait encore 
plus merveilleusement belle à mes yeux et je la désirais comme un fou. 

— Vous vous êtes donc offert à elle. 

— Oui. 



— Avec insistance. Vous n’étiez pas découragé par ses refus ? 

— Ça ne faisait que confirmer sa virginité, pour ainsi dire, et 
augmentait mon désir. C’était d’autant plus excitant que ce n’était pas 
facile. Je ne peux pas vous l’expliquer et je n’espère pas que vous le 
comprendrez. 

— Figurez-vous, monsieur Gremionis, que je le comprends très bien... 
Mais il me semble qu’un moment est venu où vous avez cessé de vous 
offrir au Dr Vasilia ? 

— Eh bien... oui. 

— Et vous avez commencé à vous offrir à Gladïa. 

— Oui. 

— Avec insistance. 

— Eh bien, oui. 

— Pourquoi ? Pourquoi ce changement ? 

— Le Dr Vasilia a fini par me faire comprendre que je n’avais aucune 
chance et puis Gladïa est arrivée, elle ressemblait au Dr Vasilia et... et... 
Et voilà. 

— Mais Gladïa n’est pas vierge. Elle était mariée, sur Solaria. Et il 
paraît qu’elle a eu pas mal d’expériences, sur Aurora. 

— Je sais, mais elle... elle s’est arrêtée. Vous comprenez, elle est 
solarienne, pas auroraine, et elle ne comprenait pas très bien les usages 
d’ici. Mais elle a cessé, parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle appelait la 
débauche. 

— Elle vous a dit ça ? 

— Oui. La monogamie est d’usage à Solaria. Elle n’était pas heureuse 
en ménage mais c’était malgré tout la coutume à laquelle elle était 
habituée. Alors, quand elle a essayé les usages aurorains, ils ne lui ont pas 
plu, et justement, la monogamie c’est ce que je recherche aussi. Vous 
comprenez ? 

— Oui. Mais comment avez-vous fait sa connaissance ? 

— Comme ça, simplement. Elle est passée en hypervision à son 
arrivée, en réfugiée romanesque de Solaria, et puis elle jouait un rôle 
dans cette dramatique... 

— Oui, oui, mais il y avait autre chose, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez encore. 

— Eh bien, voyons un peu, que je devine. Est-ce qu’un moment n’est 
pas venu où le Dr Vasilia vous a dit qu’elle vous refusait à jamais, et ne 
vous a-t-elle pas alors suggéré une solution de remplacement ? 

Gremionis, soudain furieux, hurla : 



— C’est le Dr Vasilia qui vous a dit ça ? 

— Non, pas du tout, mais malgré tout, je crois savoir ce qui s’est passé. 
Est-ce qu’elle ne vous a pas dit que ce serait une bonne idée de rendre 
visite à une nouvelle venue, une jeune Solarienne qui était la pupille ou la 
protégée du Dr Fastolfe... lequel, vous le savez sans doute, est le père du 
Dr Vasilia. Ne vous aurait-elle pas dit que de l’avis de tous, cette jeune 
femme, Gladïa, lui ressemblait beaucoup mais qu’elle était plus jeune et 
avait une personnalité chaleureuse ? En un mot, est-ce que le Dr Vasilia 
ne vous a pas encouragé à transférer vos attentions ? 

Visiblement, Gremionis souffrait. Il jeta un coup d’œil à Baley et se 
détourna. C’était la première fois que Baley voyait de la peur au fond des 
yeux d’un Spatien... Ou bien était-ce de la crainte respectueuse ? 

Baley secoua imperceptiblement la tête, en se disant qu’il ne devait 
pas trop se glorifier d’avoir impressionné un Spatien. Cela risquait de 
compromettre son objectivité. 

— Eh bien ? demanda-t-il. Ai-je tort ou raison ? Et Gremionis répondit 
à voix basse : 

— Ainsi, cette dramatique n’était pas une exagération... Vous êtes 
vraiment capable de lire dans les pensées ! 
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Baley reprit, calmement : 

— Je me contente de poser des questions... Et vous ne m’avez pas 
répondu directement. Ai-je tort ou raison ? 

— Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. Pas tout simplement 
comme ça. Elle n’a pas parlé de Gladïa mais... (Il se mordilla la lèvre 
inférieure.) Mais ça se résumait à peu près à ce que vous avez dit. Oui, 
vous ne l’avez pas si mal décrit. 

— Et vous n’avez pas été déçu ? Vous avez trouvé que Gladïa 
ressemblait effectivement au Dr Vasilia ? 

— Dans un sens, oui, répondit Gremionis, et ses yeux s’animèrent. 
Mais pas vraiment. Si vous les mettez côte à côte, vous verrez la 
différence. Gladïa a beaucoup plus de délicatesse et de grâce. Un esprit 
bien plus vif... plus gai. 

— Vous êtes-vous offert à Vasilia, depuis que vous avez fait la 
connaissance de Gladïa ? 

— Etes-vous fou ? Jamais de la vie ! 

— Mais vous vous êtes offert à Gladïa. 

— Oui. 

— Et elle vous a repoussé ? 

— Eh bien... oui, mais vous devez comprendre qu’elle voulait être sûre, 
comme je veux l’être aussi. Pensez à l’erreur que j’aurais commise si 
j’avais persuadé le Dr Vasilia de m’accepter. Gladïa ne veut pas 
commettre cette erreur et je la comprends. 

— Mais vous, vous ne pensiez pas qu’elle aurait tort de vous accepter, 
alors vous vous êtes offert encore une fois... puis deux... puis trois... 

Pendant un moment, Gremionis regarda fixement Baley et puis un 
frisson le parcourut. Il fit une moue d’enfant récalcitrant. 

— Vous dites cela d’une manière insultante... 

— Excusez-moi. Je n’avais aucune intention de vous insulter. 
Répondez à ma question, s’il vous plaît. 

— Eh bien, oui, c’est vrai. 



— Combien de fois vous êtes-vous offert ? 

— Je n’ai pas compté. Quatre fois. Ou cinq. Ou peut-être plus. 

— Et elle vous a toujours repoussé ? 

— Oui, bien sûr, sinon je n’aurais pas fait de nouvelles offres, n’est-ce 
pas ? 

— Vous repoussait-elle avec colère ? 

— Oh non ! Ce ne serait pas Gladïa. Non, très gentiment. 

— Est-ce que cela vous a poussé à vous offrir à d’autres ? 

— Pardon ? 

— Quand Gladïa vous a rejeté. Par réaction, vous auriez pu vous offrir 
à quelqu’un d’autre. Pourquoi pas ? Si Gladïa ne voulait pas de vous... 

— Non ! Je ne veux personne d’autre. 

— Pourquoi, à votre avis ? 

Gremionis soupira. 

— Comment voulez-vous que je sache pourquoi ? Je veux Gladïa. C’est 
un... une espèce de folie, encore que je pense que ce soit la folie la 
meilleure et la plus raisonnable. Je serais fou de ne pas souffrir de ce 
genre de folie... mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr. 

— Avez-vous essayé d’expliquer cela à Gladïa ? Elle comprendrait 
peut-être, elle. 

— Jamais. Je lui ferais de la peine. Je la gênerais. On ne parle pas de 
ces choses-là. Je devrais consulter un mentologue. 

— Vous ne l’avez pas fait ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

Gremionis fronça les sourcils. 

— Vous avez le chic de poser les questions les plus indiscrètes, 
Terrien ! 

— Sans doute parce que je suis un Terrien. Je ne suis pas très raffiné. 
Mais je suis aussi un enquêteur et je dois être éclairé. Pourquoi n’avez- 
vous pas consulté un mentologue ? 

Gremionis surprit Baley en éclatant de rire. 

— Je vous l’ai dit. Le remède serait pire que le mal. Je préfère être 
repoussé par Gladïa qu’accepté par n’importe quelle autre personne. 
Rendez-vous compte ! Avoir l’esprit dérangé et vouloir qu’il reste 
dérangé ! Tous les mentologues me soumettraient à un traitement 
intensif. 

Baley réfléchit un moment, puis il demanda : 

— Savez-vous si le Dr Vasilia est mentologue ? 



— Elle est roboticienne. Il paraît que c’est ce qui s’en approche le plus. 
Si l’on sait comment fonctionne un robot, on doit savoir comment 
fonctionne le cerveau humain, du moins à ce qu’on dit. 

— Avez-vous jamais pensé que Vasilia connaît ces singuliers 
sentiments que vous éprouvez pour Gladïa ? Gremionis se redressa. 

— Je ne lui en ai jamais parlé... Du moins pas ouvertement. 

— Ne serait-il pas possible qu’elle comprenne vos sentiments sans 
avoir à vous poser de questions ? Sait-elle que vous vous êtes offert 
plusieurs fois à Gladïa ? 

— Ma foi... Il est arrivé qu’elle me demande si je progressais. Sur un 
plan strictement amical, vous savez. Je lui disais diverses choses. Rien 
d’intime. 

— Vous êtes bien sûr qu’il n’y avait rien d’intime ? Elle vous a 
sûrement encouragé à persévérer, non ? 

— C’est bizarre... Maintenant que vous en parlez, je vois les choses 
sous un autre jour. Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé pour 
me fourrer ça dans la tête. C’est vos questions, je suppose, mais il me 
semble maintenant qu’elle a bien continué à encourager mon amitié pour 
Gladïa. Elle l’a activement soutenue. (Il parut soudain mal à l’aise.) Je ne 
m’en étais jamais rendu compte. Dans le fond, je n’y avais jamais pensé. 

— Pourquoi croyez-vous qu’elle vous a encouragé à persister à vous 
offrir à Gladïa ? 

Gremionis fronça les sourcils et lissa machinalement sa moustache. 

— Elle essayait peut-être de se débarrasser de moi ? De s’assurer que 
je ne viendrais plus l’importuner ? Ce n’est pas très flatteur pour moi, on 
dirait, ajouta-t-il avec un petit rire gêné. 

— Est-ce que le Dr Vasilia vous a conservé son amitié ? 

— Oh oui, tout à fait. Elle était même plus amicale, dans un sens. 

— Vous a-t-elle conseillé, expliqué, comment mieux réussir auprès de 
Gladïa ? Par exemple, en vous intéressant à ce qu’elle faisait, à son art ? 

— Elle n’en avait pas besoin. Le travail de Gladïa ressemble beaucoup 
au mien. Je m’occupe d’êtres humains et elle de robots mais nous 
sommes tous deux stylistes, artistes... Ça rapproche, vous savez. Parfois, 
nous nous entraidions, même. Quand je ne m’offrais pas, et que donc je 
n’étais pas repoussé, nous étions très bons amis... C’est beaucoup, si l’on 
veut bien y réfléchir. 

— Est-ce que le Dr Vasilia vous a suggéré de vous intéresser davantage 
aux travaux du Dr Fastolfe ? 

— Pourquoi l’aurait-elle suggéré ? J’ignore tout des travaux de 



Fastolfe. 

— Gladïa pourrait s’intéresser à ce que fait son bienfaiteur, et cela 
aurait été pour vous une façon de vous glisser dans ses bonnes grâces. 

Gremionis ferma à demi les yeux. Il se leva, avec une violence presque 
explosive, marcha jusqu’au fond de la pièce, revint et se planta devant 
Baley. 

— Vous... écoutez... une minute ! Je ne suis peut-être pas l’homme le 
plus intelligent de cette planète, même le second, mais je ne suis pas un 
fichu imbécile ! Je vois où vous voulez en venir, vous savez. 

-Ah? 

— Toutes vos questions ont réussi à me faire plus ou moins avouer 
que c’est le Dr Vasilia qui m’a poussé à tomber amoureux... C’est ça ! 
s’exclama-t-il avec un certain étonnement. Je suis amoureux, comme 
dans les romans historiques... 

Il réfléchit un instant, d’un air quelque peu stupéfait. Et puis sa colère 
revint. 

— Qu’elle m’a poussé à tomber amoureux et à le rester, pour que je 
découvre des choses grâce au Dr Fastolfe et que j’apprenne comment 
immobiliser ce robot, Jander ? 

— Et vous ne le croyez pas ? 

— Non, pas du tout ! cria Gremionis. Je n’entends rien à la robotique. 
Rien ! Même si la robotique m’était longuement expliquée, avec méthode, 
je n’y comprendrais rien. Et Gladïa non plus, je pense. D’ailleurs, je n’ai 
jamais interrogé personne à ce sujet. Jamais personne, ni le Dr Fastolfe ni 
personne, ne m’a rien dit de la robotique. Personne n’a jamais suggéré 
que je m’occupe de robotique. Le Dr Vasilia ne l’a jamais suggéré. Toute 
votre foutue hypothèse s’effondre, elle ne vaut rien ! N’y pensez plus. 

Il se rassit, croisa les bras et pinça les lèvres fortement. Sa petite 
moustache se hérissa. 

Baley leva les yeux vers les quartiers d’orange qui bourdonnaient 
toujours leur légère mélodie, en diffusant une lumière aux couleurs 
changeantes et en se balançant doucement sur un rythme hypnotique. 

Si l’éclat de Gremionis avait désorganisé l’attaque de Baley, il n’en 
montra rien. 

— Je comprends ce que vous me dites, mais il n’en reste pas moins 
vrai que vous voyez beaucoup Gladïa, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Oui, c’est vrai. 

— Vos offres répétées ne l’offensent pas et ses refus répétés ne vous 
offensent pas non plus ? 



Gremionis haussa les épaules. 

— Mes offres sont polies. Ses refus n’ont rien d’agressif. Pourquoi 
serions-nous offensés ? 

— Mais comment passez-vous le temps, quand vous êtes ensemble ? 
Les rapports sexuels sont exclus, manifestement, et vous ne parlez pas de 
robotique. Alors que faites-vous ? 

— Est-ce que la bonne compagnie se limite à ça, la sexualité ou la 
robotique ? Nous faisons beaucoup de choses ensemble. Nous bavardons, 
d’abord. Elle est très curieuse d’Aurora et je passe des heures à décrire 
notre planète. Elle l’a très peu visitée, vous savez. Et elle passe des heures 
à me parler de Solaria, du trou infernal que c’est, apparemment. 
J’aimerais encore mieux vivre sur Terre, soit dit sans vous offenser. Et 
puis il y a son mari, qui est mort. Quel sale caractère il avait. Gladïa a eu 
une triste vie. 

» Nous allons au concert. Je l’ai emmenée quelques fois à l’Institut 
d’Art, et puis nous travaillons ensemble. Je vous l’ai dit. Nous examinons 
ensemble mes dessins, ou les siens. Pour être tout à fait franc, je ne 
trouve pas très intéressant de travailler sur des robots, mais à chacun ses 
idées, vous savez. Tenez, par exemple, elle était stupéfaite quand je lui ai 
expliqué pourquoi il était si important de couper les cheveux 
correctement... Les siens ne sont pas très bien coiffés... Mais, le plus 
souvent, nous nous promenons, à pied. 

— A pied ? Où donc ? 

— Sans but particulier. De simples promenades. C’est son habitude, 
c’est ainsi qu’elle a été élevée à Solaria. Etes-vous jamais allé à Solaria ?... 
Oui, bien sûr, que je suis bête... A Solaria, il y a d’immenses propriétés 
avec un seul être humain ou deux, et à part ça rien que des robots. On 
peut faire des kilomètres à pied en restant solitaire, et Gladïa me dit que 
cela vous donne l’impression que toute la planète vous appartient. Les 
robots sont toujours là, naturellement, pour vous surveiller et prendre 
soin de vous mais ils restent hors de vue et ici, à Aurora, elle regrette cette 
sensation de posséder le monde. 

— En somme, elle aimerait posséder le monde ? 

— Vous voulez dire par ambition, par goût du pouvoir ? C’est de la 
folie. Elle veut simplement dire que l’impression d’être seule avec la 
nature lui manque. J’avoue que je ne le comprends pas très bien, mais je 
ne veux pas la contrarier. Il est évident qu’on ne peut trouver à Aurora 
cette sensation solarienne de solitude. On rencontre fatalement du 
monde, surtout dans la zone urbaine d’Eos, et les robots ne sont pas 



programmés pour rester hors de vue. En fait, les Aurorains se déplacent 
en général avec des robots... Malgré tout, je connais des chemins 
agréables, pas trop encombrés, et Gladïa les aime bien. 

— Et vous ? 

— Au début, seulement parce que j’étais avec Gladïa. Les Aurorains 
sont grands marcheurs aussi, dans l’ensemble, mais je dois reconnaître 
que je ne le suis pas. Au commencement, mes muscles protestaient et 
Vasilia se moquait de moi. 

— Elle était au courant de vos promenades, alors ? 

— Eh bien, un jour, je suis arrivé en boitant, j’avais mal aux cuisses, 
les articulations qui craquaient et j’ai dû lui expliquer. Elle a ri en disant 
que c’était une bonne idée et que le meilleur moyen d’obtenir que les 
marcheurs acceptent vos offres, c’était de marcher avec eux. « Persévérez, 
disait-elle, et elle reviendra sur ses refus avant que vous ayez l’occasion de 
vous offrir encore une fois. Elle s’offrira d’elle-même. » Ce n’est pas 
arrivé, mais malgré tout j’ai fini par beaucoup aimer nos promenades. 

Gremionis semblait avoir surmonté son emportement et il était tout à 
fait à l’aise. Peut-être pensait-il aux promenades, se dit Baley, car il avait 
un demi-sourire aux lèvres. Il avait l’air plutôt sympathique - et 
vulnérable - tandis qu’il se rappelait on ne sait quelles bribes de 
conversation au cours d’une promenade on ne sait où. Baley faillit sourire 
aussi. 

— Vasilia sait donc que vous avez poursuivi ces promenades ? 

— Sans doute. J’ai pris l’habitude de m’accorder les mercredis et les 
samedis, parce que cela convenait à l’emploi du temps de Gladïa et 
parfois Vasilia plaisantait à ce sujet quand je lui apportais des croquis. 

— Est-ce que le docteur Vasilia aime la marche ? 

— Certainement pas. 

Baley changea de position et contempla attentivement ses mains en 
disant : 

— Je suppose que des robots vous accompagnaient dans vos 
promenades ? 

— Oui, bien sûr. Un des miens, un des siens. Mais ils restaient plutôt à 
distance. Ils n’étaient pas sur nos talons, à la manière auroraine, comme 
dit Gladïa. Elle disait qu’elle préférait la solitude solarienne, alors je ne 
demandais pas mieux que de lui faire plaisir. Encore qu’au début, 
j’attrapais un torticolis à force de me retourner pour voir si Brundij était 
toujours avec moi. 

— Et quel robot accompagnait Gladïa ? 



— Ce n’était pas toujours le même. De toute façon, il se tenait à l’écart 
aussi. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler. 

— EtJander ? 

Aussitôt, la figure de Gremionis s’assombrit. 

— Quoi, Jander ? grogna-t-il. 

— Il n’est jamais venu, lui ? S’il était venu, vous l’auriez su, n’est-ce 
pas ? 

— Un robot humaniforme ? Certainement. Il ne nous a jamais 
accompagnés. Jamais. 

— Vous en êtes certain ? 

— Absolument, répliqua Gremionis avec mauvaise humeur. Elle 
devait le trouver trop précieux pour le gaspiller en lui confiant des tâches 
à la portée de n’importe quel robot. 

— Vous paraissez agacé. Vous le pensiez aussi ? 

— C’était son robot. Je ne m’en souciais pas. 

— Et vous ne l’avez jamais vu quand vous étiez chez Gladïa ? 

— Jamais. 

— Vous a-t-elle parlé de lui ? 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ? 

Gremionis secoua la tête. 

— Non. Pourquoi aurions-nous parlé de robots ? Les yeux sombres de 
Baley se fixèrent sur la figure du jeune homme. 

— Aviez-vous une idée des rapports entre Gladïa et Jander ? 

— Vous voulez dire qu’il y en avait, entre eux ? 

— Est-ce que cela vous surprendrait ? 

— Ce sont des choses qui arrivent, marmonna Gremionis. Ce n’est pas 
insolite. On peut se servir d’un robot, parfois, si on en a envie. Et un robot 
humaniforme... totalement humaniforme, je crois... 

— Totalement, affirma Baley. 

Gremionis fit une grimace. 

— Eh bien, dans ce cas, une femme aurait du mal à résister, je pense. 

— Elle vous a résisté, à vous. Ça ne vous gêne pas que Gladïa vous ait 
préféré un robot ? 

— Ma foi, si on en arrive là... J’avoue avoir du mal à croire que ce soit 
vrai mais, si ça l’est, il n’y a aucune raison de s’en inquiéter. Un robot 
n’est qu’un robot. Une femme et un robot, ou un homme et un robot, ce 
n’est que de la masturbation. 

— Très franchement, vous avez tout ignoré de ces rapports ? Vous 



n’avez jamais rien soupçonné ? 

— Je n’y ai jamais pensé. 

— Vous ne le saviez pas ? Ou bien vous le saviez mais n’y faisiez pas 
attention ? 

Gremionis fronça les sourcils. 

— Vous recommencez à insister. Que voulez-vous que je vous dise ? 
Maintenant que vous me mettez cette idée dans la tête, et que vous 
insistez, il me semble, avec le recul, que je me suis peut-être interrogé. 
Malgré tout, je n’ai jamais eu l’impression qu’il se passait quelque chose 
avant que vous vous mettiez à poser des questions. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Oui, j’en suis sûr. Ne me harcelez pas ! 

— Je ne vous harcèle pas. Je me demande simplement s’il est possible 
que vous ayez su que Gladïa avait des rapports sexuels réguliers avec 
Jander, si vous saviez que jamais elle ne vous accepterait comme amant 
tant que cette liaison durerait, si vous la désiriez tant que vous auriez fait 
n’importe quoi pour éliminer Jander, en un mot, si vous étiez si jaloux 
que vous... 

A ce moment Gremionis - comme si un ressort, tenu serré depuis 
plusieurs minutes, s’était brusquement détendu - se jeta sur Baley en 
poussant un grand cri. Baley, pris au dépourvu, eut un mouvement de 
recul instinctif et sa chaise bascula en arrière. 
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Immédiatement, des bras solides entourèrent Baley. Il se sentit 
soulevé. La chaise fut redressée et il eut conscience d’être soutenu par un 
robot. Il était facile d’oublier leur présence dans une pièce, quand ils se 
tenaient immobiles et silencieux dans leurs niches. 

Ce n’était pas Daneel ni Giskard qui étaient venus à son secours, 
cependant. C’était Brundij, le robot de Gremionis. 

— Monsieur, dit-il d’une voix un peu anormale, j’espère que vous ne 
vous êtes pas fait mal. 

Mais où étaient Daneel et Giskard ? 

La réponse fut aussitôt donnée. Les robots s’étaient partagé le travail 
rapidement et intelligemment. Daneel et Giskard, estimant 
instantanément qu’une chaise renversée risquait moins de blesser Baley 
qu’un Gremionis enragé, s’étaient rués sur lui. Brundij, voyant tout de 
suite qu’on n’avait pas besoin de lui de ce côté, s’occupa de l’invité. 

Gremionis, encore debout, haletant, était complètement immobilisé 
dans la double étreinte des robots de Baley. 

— Je vous en prie, croyez-moi, murmura-t-il, je suis tout à fait maître 
de moi. 

— Oui, monsieur, dit Giskard. 

— Certainement, monsieur Gremionis, susurra aimablement Daneel. 

Leur étreinte se relâcha mais ni l’un ni l’autre ne s’écarta. Gremionis 

regarda à droite et à gauche, lissa un peu ses vêtements et puis il alla se 
rasseoir. Sa respiration était encore rapide et il était plus ou moins 
décoiffé. 

Baley s’était relevé et s’appuyait des deux mains sur le dossier de sa 
chaise. 

— Excusez-moi de m’être laissé emporter, dit Gremionis. De toute ma 
vie d’adulte, cela ne m’est pas arrivé. Vous m’avez accusé d’être... jaloux. 
C’est un mot qu’aucun Aurorain qui se respecte n’emploierait à l’égard 
d’un autre, mais j’aurais dû me souvenir que vous êtes un Terrien. C’est 
un mot qu’on ne trouve que dans les romans historiques et, même alors, 



il est généralement écrit « j » suivi de points de suspension. 
Naturellement, il n’en est pas de même chez vous. Je le comprends. 

— Je vous présente également mes excuses, répondit gravement 
Baley. Je suis navré que mon oubli des usages aurorains m’ait égaré. Je 
vous donne ma parole que cela ne m’arrivera plus. 

Il se rassit et déclara sur un autre ton : 

— Je crois que nous nous sommes tout dit... Mais Gremionis parut ne 
pas l’entendre. 

— Quand j’étais enfant, murmura-t-il, il m’arrivait de bousculer un 
camarade et d’être bousculé, et il fallait un moment avant que les robots 
prennent la peine de venir nous séparer, naturellement... 

Daneel intervint : 

— Si je puis me permettre d’expliquer, camarade Elijah. Il a été établi 
que la suppression totale de l’agressivité chez les très jeunes enfants a des 
conséquences peu souhaitables. Un peu de bagarre, une certaine 
compétitivité sont permises, et même encouragées, à la condition que 
personne ne se fasse vraiment mal. Les robots chargés des petits sont 
soigneusement programmés pour évaluer les risques et le degré de 
violence qui ne doit pas être dépassé. Moi, par exemple, je ne suis pas 
programmé en ce sens et je ne serais pas qualifié comme gardien de 
jeunes enfants, sauf en cas d’urgence et pour de brèves périodes. Giskard 
non plus. 

— Ce genre de comportement agressif est réprimé durant 
l’adolescence, je suppose ? demanda Baley. 

— Progressivement, répondit Daneel, à mesure que le degré du mal 
infligé risque d’augmenter et quand la nécessité de se contrôler devient 
plus indispensable. 

— Quand je suis arrivé à l’âge des études secondaires, dit Gremionis, 
comme tous les Aurorains je savais déjà très bien que toute compétition 
se limitait à la comparaison des qualités mentales et du talent... 

— Il n’y avait pas de compétitions physiques ? 

— Si, bien sûr, mais seulement dans des activités n’entraînant pas de 
contact physique avec intention de blesser. 

— Mais depuis votre adolescence... 

— Je n’ai attaqué personne. Non, vraiment pas. Il m’est arrivé d’en 
avoir envie, c’est certain. Je suppose que dans le cas contraire, je ne serais 
pas entièrement normal, mais jusqu’à cet instant, j’ai toujours su me 
maîtriser. Mais aussi, jamais personne ne m’avait traité de... de ce que 
vous avez dit. 



— D’ailleurs, il ne servirait à rien d’attaquer, si des robots sont là pour 
vous retenir, n’est-ce pas ? Je présume qu’il y a toujours un robot à deux 
pas, des deux côtés, pour l’agresseur et l’agressé. 

Certainement... Raison de plus pour que j’aie honte de m’être laissé 
aller. J’espère que vous n’aurez pas besoin de signaler cet incident dans la 
relation de votre enquête. 

— Je vous assure que je n’en parlerai à personne. Cela n’a aucun 
rapport avec l’affaire qui nous occupe. 

— Merci. Avez-vous dit que cette entrevue est terminée ? 

— Je crois quelle l’est. 

— Dans ce cas, voulez-vous faire ce que je vous ai demandé ? 

— Quoi donc ? 

— Dire à Gladïa que je ne suis en rien responsable de l’immobilisation 
de Jander. 

Baley hésita. 

— Je lui dirai que telle est mon opinion. 

— Je vous en prie, soyez plus catégorique ! Je veux qu’elle soit 
absolument certaine que je n’ai rien à voir avec ça et d’autant plus si elle 
avait de l’affection pour ce robot sur le plan sexuel. Je ne pourrais pas 
supporter qu’elle pense que j’étais j... j... Comme elle est solarienne, elle 
pourrait le penser. 

— Oui, elle le pourrait, murmura Baley, tout songeur. 

Gremionis parla alors rapidement et avidement : 

— Je ne sais rien des robots et personne - ni le Dr Vasilia ni aucune 
autre personne - ne m’en a jamais parlé. Pour m’expliquer leur 
fonctionnement, je veux dire. Je n’avais absolument aucun moyen de 
détruire Jander. 

Pendant un moment, Baley resta plongé dans ses pensées. Puis il dit, 
comme à contrecœur : 

— Je ne puis m’empêcher de vous croire. Il est certain que je ne sais 
pas tout et il est possible - je dis cela sans vouloir vous offenser - que 
vous mentiez, le Dr Vasilia ou vous. Je sais étonnamment peu de chose 
sur la nature intime de la société auroraine et il est sans doute facile de 
m’abuser. Et, pourtant, je ne puis m’empêcher de vous croire. 
Néanmoins, je ne puis faire plus que dire cela à Gladïa, à savoir qu’à mon 
avis, vous êtes totalement innocent. Je suis obligé de dire « à mon avis ». 
Je suis sûr qu’elle trouvera cela suffisamment convaincant. 

— Il faudra donc que je m’en contente, marmonna Gremionis. Mais si 
cela peut aider, je vous donne ma parole de citoyen aurorain que je suis 



innocent. 

Baley sourit légèrement. 

— Loin de moi la pensée de douter de votre parole, mais mon 
entraînement me force à ne me fier qu’aux seules preuves objectives. 

Il se leva, contempla gravement Gremionis pendant un moment, puis 
il dit : 

— Gremionis, je vous prie de ne pas prendre en mauvaise part ce que 
je vais vous dire. Si j’ai bien compris, vous voulez que je rassure ainsi 
Gladïa, parce que vous tenez à conserver son amitié. 

— J’y tiens beaucoup. 

— Et vous avez l’intention, quand l’occasion propice se présentera, de 
vous offrir encore une fois ? 

Gremionis rougit, ravala sa salive, et répondit : 

— Oui, c’est mon intention. 

— Puis-je me permettre de vous donner un conseil ? Ne le faites pas. 

— Vous pouvez garder vos conseils. Je n’ai aucune intention de 
renoncer à elle. 

— Ce que je veux dire, c’est... Ne vous y prenez pas de la manière 
habituelle, protocolaire. Vous pourriez envisager de, simplement... (Baley 
se détourna, inexplicablement gêné)... de la prendre dans vos bras et de 
l’embrasser. 

— Non ! s’écria Gremionis. Je vous en prie ! Aucune Auroraine ne le 
supporterait. Et aucun Aurorain ! 

— Ne pouvez-vous vous rappeler que Gladïa n’est pas auroraine ? Elle 
est solarienne, elle a d’autres usages, d’autres traditions. A votre place, 
j’essaierais. 

L’expression posée de Baley masquait une fureur intérieure. Qui était 
donc Gremionis, pour qu’il lui donne un tel conseil ? Pourquoi dire à un 
autre de faire ce que lui-même rêvait de faire ? 
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Baley en revint à l’affaire, d’une voix un peu plus grave que la 
normale. 

— Vous avez cité le nom du directeur de l’Institut de Robotique, tout à 
l’heure. Pourriez-vous me répéter ce nom ? 

— Kelden Amadiro. 

— Et y a-t-il un moyen dé le joindre, d’ici ? 

— Eh bien, oui et non. Vous pouvez joindre sa réceptionniste, ou son 
assistant. Je doute que vous puissiez le voir. C’est un homme assez 
distant, à ce qu’on dit. Je ne le connais pas personnellement, bien sûr. Je 
l’ai aperçu, mais je ne lui ai jamais parlé. 

— Si je comprends bien, il ne vous emploie pas comme styliste 
personnel, pour ses costumes ou sa coiffure ? 

— Je crois qu’il n’emploie personne et, à en juger par les quelques 
occasions où je l’ai aperçu, ça se voit. Naturellement, je préférerais que 
vous ne répétiez pas cette réflexion. 

Vous avez sûrement raison, mais je vous promets le secret, assura 
gravement Baley. J’aimerais quand même essayer de le rencontrer, 
malgré sa réputation de réserve. Si vous avez un poste d’holovision, me 
permettez-vous de m’en servir à cette fin ? 

— Brundij peut vous demander la communication. 



— Non, je crois que mon partenaire, Daneel, devrait... Si cela ne vous 
gêne pas, naturellement. 

— Non, non, ça ne me gêne pas du tout. Le poste est par ici, si vous 
voulez bien me suivre. Le numéro à former est le 75-30-hausse-20, 
Daneel. 

Daneel inclina la tête. 

— Merci, monsieur. 

La pièce contenant le poste d’holovision était absolument vide, à part 
un mince pilier d’un côté. Il s’arrêtait à hauteur de la taille et il était 
surmonté d’une surface plane sur laquelle était posé un pupitre assez 
complexe. Le pilier se trouvait au milieu d’un cercle d’un gris neutre, 
tracé sur le revêtement de sol vert clair. A côté, il y avait un cercle 
identique, de la même taille et de la même couleur, mais sans pilier. 

Daneel s’avança vers le pupitre et, au même instant, le cercle sur 
lequel il se tenait devint d’un blanc vaguement lumineux. Sa main se 
déplaça au-dessus des touches, et ses doigts pianotèrent si vite que Baley 
ne put voir au juste ce qu’ils faisaient. Cela dura à peine quelques 
secondes et puis l’autre cercle prit une luminescence exactement 
semblable à celle du premier. Un robot y apparut, d’aspect 
tridimensionnel, mais entouré d’un très faible scintillement révélant que 
c’était une image holographique. A côté de lui, il y avait un pupitre 
semblable à celui qu’avait utilisé Daneel, mais qui scintillait comme le 
robot ; c’était donc aussi une image. 

— Je suis R. Daneel Olivaw, dit Daneel (en insistant un peu sur le R, 
afin que le robot ne le prenne pas pour un être humain), et je représente 
mon partenaire, Elijah Baley, un inspecteur de la Terre. Mon partenaire 
voudrait parler au Maître roboticien Kelden Amadiro. 

— Maître Amadiro est en conférence, répondit le robot. Lui suffirait-il 
de parler au roboticien Cicis ? Daneel se tourna aussitôt vers Baley, qui 
acquiesça. 

— Ce sera tout à fait satisfaisant, dit Daneel. 

— Si tu veux bien prier l’inspecteur Baley de prendre ta place, je vais 
essayer de trouver le roboticien Cicis. 

— Il vaudrait mieux peut-être que tu ailles d’abord... Mais Baley 
intervint : 

— Ça ne fait rien, Daneel. Je veux bien attendre. 

— Camarade Elijah, en tant que représentant personnel du Maître 
roboticien Han Fastolfe, vous êtes assimilé à son rang social, du moins 
temporairement. Vous n’avez pas à attendre que... 



— Je te dis que ça ne fait rien, Daneel ! interrompit Baley avec 
suffisamment de force pour couper court à toute discussion. Je ne veux 
pas provoquer de retard pour des questions d’étiquette. 

Daneel quitta le cercle et Baley prit sa place. Il ressentit un léger 
picotement (peut-être imaginaire) qui passa vite. 

L’image du robot, debout sur l’autre cercle, s’estompa et disparut. 
Baley attendit patiemment et finalement une autre image apparut en trois 
dimensions. 

— Maloon Cicis, dit l’image d’une voix claire, assez cassante. 

L’homme avait des cheveux couleur de bronze, coupés très court, et 

cela seul suffisait à lui donner un type spatien caractéristique, aux yeux 
de Baley, bien qu’une certaine asymétrie de l’arête du nez fût très peu 
spatienne. 

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley et je viens de la Terre. Je voudrais 
parler au Maître roboticien Kelden Amadiro. 

— Avez-vous rendez-vous, inspecteur ? 

— Non, monsieur. 

— Alors il faudra en fixer un si vous désirez le voir et son temps est 
complètement pris cette semaine et la semaine prochaine. 

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, de la Terre... 

— Je l’ai fort bien compris. Cela ne change rien à la réalité. 

— A la demande du Dr Han Fastolfe, et avec l’autorisation de la 
Législature d’Aurora, je procède à une enquête sur le meurtre du robot 
Jander Panell... 

— Le meurtre du robot Jander Panell ? demanda Cicis si poliment que 
cela indiquait du mépris. 

— Le roboticide, si vous préférez. Sur la Terre, la destruction d’un 
robot ne serait pas une grosse affaire, mais à Aurora, où les robots sont 
traités plus ou moins comme des êtres humains, il me semble que le mot 
« meurtre » peut être employé. 

— Qu’il s’agisse de meurtre ou de roboticide, il demeure impossible de 
voir le Maître roboticien Amadiro. 

— Puis-je laisser un message pour lui ? 

— Si vous voulez. 

— Lui sera-t-il transmis immédiatement ? En ce moment même ? 

— Je peux essayer, mais il est évident que je ne garantis rien. 

— Je comprends. Je tiens à aborder plusieurs points, que je vais 
numéroter. Peut-être aimeriez-vous prendre des notes... 

Cicis sourit légèrement. 



— Je crois que je serai capable de tout me rappeler. 

— Premièrement, quand il y a crime, il y a un criminel, et j’aimerais 
fournir l’occasion au Dr Amadiro de présenter sa propre défense... 

— Quoi ! s’exclama Cicis. 

(Et Gremionis, qui observait dans le fond de la pièce, en resta bouche 
bée.) 

Baley parvint à imiter le léger sourire ironique qui venait de 
disparaître. 

— Vais-je trop vite pour vous, monsieur ? Aimeriez-vous prendre des 
notes, après tout ? 

— Accuseriez-vous le Maître roboticien d’avoir un rapport quelconque 
avec l’affaire Jander Panell ? 

— Au contraire, roboticien. C’est parce que je ne veux pas l’accuser 
que je dois le voir. Je ne voudrais pas l’impliquer avec le robot 
immobilisé, en me fondant sur des informations incomplètes, alors qu’un 
mot de lui pourrait tout éclaircir. 

— Vous êtes fou ! 

— Très bien. Alors dites au Maître roboticien qu’un fou veut lui dire 
un mot afin d’éviter de l’accuser de meurtre. C’est mon premier point. Il y 
en a un second. Pouvez-vous lui dire que ce même fou vient de procéder à 
un long interrogatoire détaillé du styliste personnel Santirix Gremionis et 
qu’il appelle de l’établissement de Gremionis. Quant au troisième point... 
Suis-je trop rapide pour vous ? 

— Non ! Achevez ! 

— Le troisième point est le suivant. Il se peut que le Maître roboticien, 
qui est un homme extrêmement important et très occupé, ne se rappelle 
pas qui est le styliste Santirix Gremionis. Dans ce cas, dites-lui, je vous 
prie, que c’est une personne qui vit dans l’enceinte de l’Institut et qui, 
dans le courant de l’année dernière, a fait de nombreuses promenades 
avec Gladïa, une Solarienne qui vit maintenant sur Aurora. 

— Je ne peux pas transmettre un message aussi ridicule et offensant, 
Terrien. 

— Dans ce cas, voulez-vous avertir le Maître que je vais aller tout droit 
à la Législature et annoncer qu’il m’est impossible de poursuivre mon 
enquête parce qu’un certain Maloon Cicis a pris sur lui de m’assurer que 
le Maître roboticien Kelden Amadiro ne m’aidera pas dans mes 
investigations quant à la destruction du robot Jander Panell et ne se 
défendra pas contre l’accusation d’être responsable de cette destruction ? 

Cicis rougit. 



— Vous n’oseriez pas faire une chose pareille ! 

— Vous croyez ? Qu’est-ce que j’aurais à perdre ? D’autre part, qu’en 
pensera le grand public ? Après tout, les Aurorains savent parfaitement 
que le Dr Amadiro n’est dépassé que par le Dr Han Fastolfe, dans la 
science de la robotique, et que si Fastolfe n’est pas lui-même responsable 
du roboticide... Est-il nécessaire que je continue ? 

— Vous découvrirez bientôt, Terrien, que les lois d’Aurora contre la 
diffamation sont très strictes. 

— Indiscutablement, mais si le Dr Amadiro est efficacement diffamé, 
il en souffrira probablement plus que moi. Alors pourquoi n’allez-vous 
pas transmettre mon message tout de suite ? Ainsi, s’il veut bien 
m’expliquer quelques détails mineurs, nous pourrons éviter toute 
question de diffamation ou d’accusation. 

Cicis fronça les sourcils et répondit entre ses dents : 

— Je vais répéter cela au Dr Amadiro et je lui conseillerai vivement de 
refuser de vous voir. 

Il disparut. 

De nouveau, Baley attendit patiemment, tandis que Gremionis 
gesticulait d’un air affolé et marmonnait : 

— Vous ne pouvez pas faire ça, Baley ! Vous ne pouvez pas ! 

Baley lui fit signe de se taire. 

Au bout de cinq minutes (qui parurent plus longues à Baley), Cicis 
reparut, visiblement très en colère. 

— Le Dr Amadiro va prendre ma place ici dans quelques minutes et il 
vous parlera. Attendez ! 

— Inutile d’attendre, répliqua vivement Baley. Je vais aller 
directement au bureau du docteur et je le verrai là-bas. 

Il quitta le cercle gris et fit un geste tranchant à l’adresse de Daneel, 
qui se hâta de couper la communication. 

Gremionis s’exclama, d’une voix étranglée : 

— Vous ne pouvez pas parler sur ce ton aux gens du Dr Amadiro, 
Terrien ! 

— Je viens de le faire. 

— Il vous fera jeter hors de la planète dans les douze heures. 

— Si je ne progresse pas dans l’élucidation de cette exaspérante 
affaire, je risque aussi d’être chassé brutalement de la planète dans les 
douze heures. 

— Camarade Elijah, intervint Daneel, je crains que Mr Gremionis n’ait 
raison d’être alarmé. La Législature auroraine ne peut faire plus que vous 



expulser, puisque vous n’êtes pas citoyen aurorain. Mais elle peut faire 
pression pour que les autorités de la Terre vous punissent sévèrement, et 
la Terre le fera. Elle ne pourrait résister aux exigences d’Aurora. Je ne 
voudrais pas que vous soyez puni de cette façon, camarade Elijah. 

— Je ne souhaite pas du tout être puni, Daneel, mais je dois courir ce 
risque... Gremionis, je suis désolé d’avoir dû dire que j’appelais de chez 
vous. Je devais faire quelque chose, pour le persuader de me recevoir, et 
j’ai pensé qu’il y attacherait une certaine importance. C’était la vérité, 
après tout. 

Gremionis secoua la tête. 

— Si j’avais su ce que vous alliez faire, je ne vous aurais pas permis 
d’appeler de chez moi. Je suis sûr que je vais perdre ma situation ici, et 
que comptez-vous faire pour me dédommager ? 

— Je ferai tout mon possible pour que vous ne perdiez pas votre 
situation. Je suis certain que vous n’aurez pas d’ennuis. Si j’échouais, 
cependant, vous êtes libre de me présenter comme un fou qui a proféré 
contre vous des accusations insensées et qui vous a effrayé avec des 
menaces de diffamation, au cas où vous ne le laisseriez pas utiliser votre 
poste d’holovision. Je suis sûr que le Dr Amadiro vous croira. Dans le 
fond, vous lui avez déjà envoyé une note pour vous plaindre, n’est-ce 
pas ? 

Baley sourit et agita une main. 

— Au revoir, monsieur Gremionis. Merci encore et ne vous inquiétez 
pas. Et rappelez-vous ce que je vous ai dit, pour Gladïa. 

Avec Daneel et Giskard l’encadrant, Baley sortit de l’établissement de 
Gremionis, en se rendant à peine compte qu’il repartait dans l’Extérieur. 
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Une fois dehors, cependant, ce fut une autre affaire. Baley s’arrêta et 
leva les yeux. 

— Bizarre, dit-il. Je ne pensais pas qu’il s’était passé si longtemps, 
même en tenant compte de ce que les journées auroraines sont plus 
courtes que la normale. 

— Qu’y a-t-il, camarade Elijah ? demanda Daneel avec sollicitude. 

— Le soleil est couché. Je n’aurais pas cru qu’il fût si tard. 

— Il n’est pas couché, monsieur, dit Giskard. Il y a encore deux heures 
environ, avant le coucher du soleil. 

— C’est l’orage qui se prépare, camarade Elijah. Les nuages 
s’amoncellent, mais l’orage ne va pas éclater tout de suite. 

Baley frissonna. L’obscurité, en soi, ne le dérangeait pas. Au contraire, 
quand il était à l’Extérieur, la nuit, avec son illusion de murs protecteurs, 
était infiniment plus apaisante que le jour, qui élargissait les horizons et 
découvrait les grands espaces dans toutes les directions. 

L’ennui, c’était que cet instant n’était ni le jour ni la nuit. 

Encore une fois, il essaya de se rappeler comment c’était, cette fois où 
il avait plu alors qu’il était à l’Extérieur. 

Il s’aperçut soudain qu’il n’avait jamais été dehors quand il neigeait, 
qu’il ne savait même pas très bien à quoi ressemblait cette pluie de 
cristaux solides. Les simples descriptions étaient nettement insuffisantes. 
Les enfants, les jeunes, sortaient parfois pour faire des glissades ou de la 
luge, et revenaient en poussant des cris de joie, surexcités, mais toujours 
heureux de se retrouver entre les murs de la Ville. Ben avait essayé un 
jour de fabriquer une paire de skis, en suivant les instructions trouvées 
dans un vieux grimoire, un manuel, et il s’était à moitié enseveli dans un 
grand amoncellement de poudre blanche. Et même ses descriptions de ce 
qu’il avait vu et ressenti dans la neige restaient désespérément vagues et 
insatisfaisantes. 

Et puis personne ne sortait quand il neigeait vraiment et ce n’était pas 
la même chose que d’avoir cette neige simplement étalée sur le sol. Baley 



se dit, à ce moment, que la seule chose sur laquelle tout le monde était 
d’accord, c’était qu’il ne neigeait que lorsqu’il faisait très froid. Il ne faisait 
pas très froid maintenant ; simplement frais. Ces nuages ne voulaient pas 
dire qu’il allait neiger, se dit-il, mais il n’en fut que très légèrement 
rassuré. 

Cela ne ressemblait pas au temps couvert de la Terre, ce qu’il en avait 
vu. Sur Terre, les nuages étaient moins foncés, il en était sûr. Ils étaient 
d’un blanc grisâtre, même quand ils recouvraient entièrement le ciel. Ici, 
la lumière, le peu qu’il y en avait, était plutôt bilieuse, d’une horrible 
couleur d’ardoise jaunâtre. 

Etait-ce parce que le soleil d’Aurora était plus orangé que celui de la 
Terre ? 

— Est-ce que la couleur du ciel n’est pas... anormale ? demanda-t-il. 

Daneel regarda en l’air. 

— Non, camarade Elijah. C’est simplement un orage. 

— Vous avez souvent des orages comme celui-ci ? 

— En cette saison, oui. Des orages locaux. Celui-ci n’est pas une 
surprise. Il a été prédit dans le bulletin météorologique d’hier et de 
nouveau ce matin. Il sera fini avant le lever du jour et les champs ont bien 
besoin d’eau. Nous avons eu une certaine sécheresse, dernièrement. 

— Et il fait aussi froid ? Est-ce que ce froid est normal aussi ? 

— Oh oui... Mais venez, montons dans l’aéroglisseur, camarade Elijah. 
Il y a le chauffage. 

Baley acquiesça et marcha vers le véhicule, sur la pelouse. De 
nouveau, il s’arrêta. 

— Attendez. Ne devrions-nous pas demander à Gremionis comment 
nous rendre à l’établissement d’Amadiro, ou à son bureau ? 

— Ce n’est pas la peine, camarade Elijah, dit immédiatement Daneel, 
une main sous le coude de Baley pour le pousser doucement (mais 
fermement). L’Ami Giskard a le plan de l’Institut enregistré dans sa 
mémoire et il nous conduira au bâtiment administratif. C’est très 
probablement là que le Dr Amadiro a son bureau. 

— Mon information, dit Giskard, est bien que le bureau du Dr 
Amadiro se trouve dans le bâtiment administratif. Si par hasard il n’était 
pas à son bureau mais chez lui, son établissement est tout à côté. 

Baley se retrouva serré à l’avant entre les deux robots. Il appréciait 
surtout Daneel, avec sa chaleur corporelle quasi humaine. La surface de 
Giskard à l’aspect de textile était isolante, et moins froide au toucher que 
du métal nu, mais il était le moins agréable des deux. 



Baley se retint alors qu’il était sur le point de mettre un bras autour 
des épaules de Daneel, dans l’intention de mieux se réchauffer en le 
serrant contre lui. Tout confus, il ramena sa main sur ses genoux. 

— Je n’aime pas l’aspect de ce paysage, dit-il. Daneel, peut-être pour 
distraire Baley de sa crainte de l’Extérieur et du mauvais temps, lui 
demanda : 

— Camarade Elijah, comment saviez-vous que le Dr Vasilia avait 
encouragé l’intérêt de Mr Gremionis pour Miss Gladïa ? Je ne vous ai pas 
entendu recevoir des indications à cet effet. 

— Je n’en ai pas reçu, avoua Baley. J’étais assez désespéré pour lancer 
des ballons d’essai... c’est-à-dire miser sur la probabilité supposée d’un 
événement. Gladïa m’a dit que Gremionis était la seule personne qui 
s’intéressait suffisamment à elle pour s’offrir à plusieurs reprises. J’ai 
pensé qu’il avait pu tuer Jander par jalousie. Je ne pensais pas qu’il 
connaissait suffisamment la robotique pour le faire lui-même mais à ce 
moment j’ai appris que la fille de Fastolfe, Vasilia, était roboticienne et 
ressemblait physiquement à Gladïa. Je me suis donc demandé si 
Gremionis, ayant été fasciné par Gladïa, ne l’avait pas été auparavant par 
Vasilia... et si le meurtre n’était pas, peut-être, les suites d’une 
conspiration entre eux deux. C’est d’ailleurs en faisant une obscure 
allusion à l’existence d’une telle complicité que j’ai pu persuader Vasilia 
de me recevoir. 

— Mais il n’y avait pas de conspiration, camarade Elijah... du moins 
pas en ce qui concerne la destruction de Jander. Vasilia et Gremionis 
n’auraient pas pu provoquer cette destruction, même s’ils avaient 
travaillé ensemble. 

— Je te l’accorde, et pourtant Vasilia a été effrayée par la suggestion 
d’un rapport avec Gremionis. Pourquoi ? Quand Gremionis nous a dit 
qu’il avait d’abord été attiré par Vasilia et ensuite par Gladïa, je me suis 
demandé si le rapport entre les deux avait été plus indirect, si Vasilia ne 
l’avait pas encouragé à transférer ainsi son affection, pour une raison en 
rapport lointain, mais néanmoins en rapport avec la mort de Jander. 
Après tout, il devait bien y avoir un rapport quelconque entre eux. La 
réaction de Vasilia à ma première suggestion le prouve. 

» Mes soupçons étaient bien fondés. C’est Vasilia qui est à l’origine du 
passage de Gremionis d’une femme à l’autre. Gremionis était ahuri que je 
le sache et cela aussi a été utile, car si c’était une chose absolument 
innocente, il n’y avait aucune raison d’en faire un secret. Et pourtant, 
c’était manifestement un secret. Tu te souviens que Vasilia n’a pas du tout 



dit qu’elle avait poussé Gremionis à se tourner vers Gladïa. Quand je lui 
ai dit que Gremionis s’était offert à Gladïa, elle s’est conduite comme si 
c’était la première fois qu’elle en entendait parler. 

— Mais, camarade Elijah, quelle importance cela a-t-il ? 

— Nous le découvrirons peut-être. Il me semble que ça n’avait pas 
d’importance, ni pour Gremionis ni pour Vasilia. Par conséquent, s’ils y 
attachent de l’importance, il se peut qu’une tierce personne y soit mêlée. 
Si cela avait un quelconque rapport avec l’affaire Jander, il faudrait que 
cette tierce personne soit un roboticien encore plus habile que Vasilia et 
cela pourrait être Amadiro. Alors, pour lui aussi, j’ai fait allusion à 
l’existence d’une conspiration, en indiquant à dessein que j’avais 
interrogé Gremionis et que j’appelais de chez lui... et cela a marché aussi. 

— Je ne sais toujours pas ce que tout cela veut dire, camarade Elijah. 

— Moi non plus... à part quelques hypothèses... Mais peut-être allons- 
nous avoir des éclaircissements chez Amadiro. Notre situation est si 
déplorable, vois-tu, que nous n’avons rien à perdre en devinant et en 
lançant des ballons d’essai ou des coups de dés. 

Pendant cette conversation, l’aéroglisseur s’était élevé sur son coussin 
d’air, à une hauteur modérée. Il survola une rangée de buissons et prit de 
la vitesse au-dessus des régions herbeuses et des routes de gravier. Baley 
remarqua que là où l’herbe était plus haute, elle était couchée d’un côté 
par le vent, comme si un aéroglisseur invisible mais beaucoup plus grand 
passait au-dessus. 

— Giskard, dit Baley, tu as enregistré les conversations qui se sont 
déroulées en ta présence, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu peux les reproduire selon les besoins ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu peux facilement retrouver, et reproduire, toute déclaration 
particulière faite par telle ou telle personne ? 

— Oui, monsieur. Vous n’auriez pas à écouter l’enregistrement tout 
entier. 

— Et pourrais-tu, si besoin était, servir de témoin dans un tribunal ? 

— Moi, monsieur ? Oh non, monsieur ! Répondit Giskard sans quitter 
la route des yeux. Comme on peut faire mentir un robot par des ordres 
assez habilement donnés, et puisque aucune des menaces ou des 
exhortations d’un juge n’y changera rien, la Loi considère sagement qu’un 
robot est un témoin non recevable. 

— Mais alors, si c’est le cas, à quoi servent tes enregistrements ? 



— C’est une tout autre chose, monsieur. Un enregistrement, une fois 
fait, ne peut être modifié sur simple commandement, encore qu’il puisse 
être effacé. Un tel enregistrement peut, par conséquent, être admis 
comme pièce à conviction. Il n’y a pas de jurisprudence, cependant, et le 
fait qu’il soit recevable ou non dépend de l’affaire en cause ou de chaque 
juge. 

Baley ne savait trop si ces explications étaient par elles-mêmes 
déprimantes ou s’il était influencé par la déplaisante teinte livide qui 
baignait le paysage. 

— Est-ce que tu y vois assez bien pour conduire, Giskard ? demanda-t- 
il. 

— Certainement, monsieur, mais je n’en ai pas besoin. L’aéroglisseur 
est équipé d’un radar informatisé capable d’éviter les obstacles de lui- 
même, même si je devais, inexplicablement, faillir à ma mission. Ce 
système fonctionnait hier matin quand nous avons voyagé 
confortablement, bien que toutes les vitres fussent opacifiées. 

— Camarade Elijah, dit Daneel pour tenter encore une fois de 
détourner la conversation de l’inquiétude de Baley, espérez-vous que le 
Dr Amadiro pourra vous aider ? 

Giskard arrêta l’aéroglisseur sur une grande pelouse, devant un long 
bâtiment pas très haut, dont la façade artistement sculptée était neuve, 
tout en donnant l’impression de s’inspirer d’un art très ancien. 

Baley n’eut besoin de personne pour comprendre que c’était le 
bâtiment administratif. 

— Non, Daneel, répondit-il au robot, je crains que le Dr Amadiro ne 
soit beaucoup trop intelligent pour nous donner la moindre prise sur lui. 

— Et si c’est le cas, que comptez-vous faire ensuite ? 

— Je ne sais pas, avoua Baley avec un pénible sentiment de déjà vu. 
Mais j’essaierai de trouver quelque chose. 
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Quand Baley entra dans le bâtiment administratif, sa première 
sensation fut le soulagement d’être maintenant à l’abri de l’éclairage 
anormal de l’Extérieur. La seconde fut de la stupéfaction ironique. 

Sur Aurora, les établissements - les demeures particulières - étaient 
absolument aurorains. Pas un instant, que ce soit dans le salon de Gladïa, 
dans la salle à manger de Fastolfe, dans le laboratoire de Vasilia ou en 
utilisant le poste d’holovision de Gremionis, Baley ne s’était imaginé sur 
la Terre. Ces quatre maisons étaient distinctes, différentes, mais toutes 
appartenaient à une même espèce, un même style, aussi éloigné que 
possible de celui des habitations de la Terre. 

Le bâtiment administratif, en revanche, représentait la fonction 
publique, c’était l’essence même de tout ce qui était officiel et cela, 
apparemment, transcendait la variété humaine commune. Il 
n’appartenait pas à la même espèce que les demeures d’Aurora, pas plus 
qu’un bâtiment officiel de la ville natale de Baley ne ressemblait à un 
appartement des quartiers résidentiels. Mais les deux bâtiments officiels, 
sur les deux mondes de nature absolument différente, se ressemblaient 
singulièrement. 

C’était le premier endroit d’Aurora où Baley, un instant, aurait pu se 
croire sur la Terre. Il y avait les mêmes longs couloirs nus et froids, le 
même commun dénominateur le plus bas pour l’architecture et la 
décoration, avec des éclairages conçus pour irriter le moins de gens 
possible et plaire à tout aussi peu. 

Il y avait quelques touches, ici et là, qu’on ne trouvait pas sur Terre, 
une plante verte suspendue, prospérant à la lumière artificielle et 
probablement (se dit Baley) équipée d’un système d’arrosage 
automatique. Ces petits rappels de la nature étaient absents sur la Terre, 
et leur présence ne l’enchantait pas. Ces pots de fleurs ne risquaient-ils 
pas de tomber ? N’attiraient-ils pas des insectes ? L’eau ne risquait-elle 
pas de couler ? 

Il manquait aussi d’autres choses. Sur Terre, quand on était dans une 



Ville il y avait toujours la perpétuelle et grouillante animation, le 
bourdonnement constant des gens et des machines, même dans les 
édifices administratifs les plus froidement officiels. C’était le Bzz du 
Bizness, pour employer le jargon à la mode des journalistes et des 
hommes politiques de la Terre. 

Ici, en revanche, tout était calme. Baley n’avait pas spécialement 
remarqué le silence dans les établissements qu’il avait visités dans la 
journée et la veille ; tout lui paraissait tellement anormal et 
extraordinaire qu’une bizarrerie de plus passait inaperçue. Il avait même 
été beaucoup plus frappé par le bourdonnement des insectes, à 
l’Extérieur, par le vent dans la végétation que par l’absence de ce que l’on 
appelait (autre cliché populaire) la constante palpitation de l’Humanité. 

Mais là, dans ce bâtiment qui évoquait tellement la Terre, l’absence de 
la « palpitation » le déconcertait tout autant que la nuance nettement 
orangée de l’éclairage artificiel, qui se remarquait plus là, sur ces murs 
nus d’un blanc grisâtre, que dans l’abondance de décoration caractérisant 
les établissements aurorains. 

La rêverie de Baley ne dura pas longtemps. Ils étaient juste à 
l’intérieur de l’entrée principale et Daneel avait allongé le bras pour 
retenir ses compagnons. Une trentaine de secondes s’écoulèrent avant 
que Baley demande, en chuchotant machinalement dans le silence : 

— Pourquoi attendons-nous ? 

— Parce que c’est souhaitable, camarade Elijah, répondit Daneel. Il y a 
un champ picotant devant nous. 

— Un quoi ? 

— Un champ picotant, camarade Elijah. En réalité, cette formule est 
un euphémisme. Ce champ stimule les extrémités nerveuses et provoque 
une assez vive douleur. Les robots peuvent passer, bien sûr, mais pas les 
êtres humains. Et toute rupture du champ, qu’elle soit causée par un 
robot ou un être humain, déclenche un système d’alarme. 

— Comment sais-tu qu’il y a un champ picotant ? 

— On peut le voir, camarade Elijah, si l’on sait le chercher. L’air 
semble vibrer légèrement et le mur au delà de cette zone a une nuance 
vaguement plus verdâtre. 

— Je ne vois rien du tout ! s’exclama Baley avec indignation. Qu’est-ce 
qui m’empêcherait, moi ou tout autre visiteur innocent, d’entrer dans le 
champ et de souffrir le martyre ? 

— Les membres de l’Institut portent sur eux un appareil neutralisant ; 
les visiteurs sont presque toujours accompagnés par un ou plusieurs 



robots qui détectent avec certitude le champ dangereux. 

Un robot arrivait par le couloir, de l’autre côté du champ. (Sur sa 
surface métallique lisse, la vibration de l’air, le vague scintillement, se 
remarquait mieux.) Il ne fit pas attention à Giskard mais hésita un 
moment, son regard allant de Baley à Daneel et vice versa. Enfin, ayant 
pris une décision, il s’adressa à Baley, qui pensa que, peut-être, Daneel 
avait l’air trop humain pour être humain. 

— Votre nom, monsieur ? demanda le robot. 

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, de la Terre. Je suis accompagné 
par deux robots de l’établissement du Dr Fastolfe, Daneel Olivaw et 
Giskard Reventlov. 

— Vous avez des papiers d’identité, monsieur ? Le numéro de série de 
Giskard apparut en chiffres phosphorescents sur le côté gauche de son 
torse. 

— Je me porte garant de mes deux compagnons, Ami, dit-il. 

Le robot examina un moment le numéro, comme s’il le comparait avec 
une liste enregistrée dans sa mémoire, puis il hocha la tête. 

— Numéro de série accepté. Vous pouvez passer. 

Daneel et Giskard avancèrent aussitôt mais Baley marcha plus 
lentement, en tendant le bras devant lui comme pour guetter la venue de 
la douleur. 

— Le champ n’est plus là, camarade Elijah, lui dit Daneel. Il sera 
rétabli une fois que nous serons passés. 

Prudence est mère de sûreté, se dit Baley, et il continua de traîner les 
pieds jusqu’à ce qu’il ait largement dépassé la fin supposée du barrage. 

Les robots, sans manifester d’impatience ni de réprobation, 
attendirent que la marche hésitante de Baley l’amène jusqu’à eux. 

Ils passèrent ensuite sur une rampe hélicoïdale où deux personnes 
seulement pouvaient se placer de front. Le robot était en tête, tout seul, 
Baley et Daneel derrière lui côte à côte (la main de Daneel reposant 
légèrement, mais presque d’un geste possessif, sur le bras de Baley), et 
Giskard en arrière-garde. 

Baley sentit ses souliers pointer vers le haut, d’une manière plutôt 
inconfortable, et pensa vaguement que ce serait fatigant de devoir monter 
par cette rampe trop inclinée, le corps penché en avant pour conserver 
son équilibre. Il se dit que les semelles de ses souliers ou la surface de la 
rampe (ou les deux) devraient être striées ; ni les unes ni l’autre ne 
l’étaient. 

En tête, le robot dit « Mr Baley », comme s’il donnait un 



avertissement, et sa main se resserra visiblement sur la rampe. 

Aussitôt, la rampe se divisa en sections qui glissèrent les unes contre 
les autres pour former des marches. Et puis, presque immédiatement, la 
rampe entière se mit en marche et s’éleva. Elle effectua un tour complet, 
passa à travers le plafond dont un panneau avait coulissé, et quand elle 
s’arrêta, ils étaient (fort probablement) au premier étage. Les marches 
disparurent et les quatre passagers quittèrent la rampe. 

Baley se retourna avec curiosité. 

— Je suppose qu’elle peut servir aussi à ceux qui veulent descendre, 
mais qu’arrive-t-il s’il y a un moment où plus de gens veulent monter que 
descendre ? Est-ce qu’elle finirait par se dresser d’un kilomètre dans les 
airs ? Ou par plonger d’autant dans le sol, dans le cas contraire ? 

— Ceci est une spirale montante, répondit Daneel à voix basse. Il y a 
des spirales descendantes séparées. 

— Mais il faut bien qu’elle redescende, n’est-ce pas ? 

— Elle s’affaisse au sommet - ou au fond selon le côté dont nous 
parlons - et, en périodes de non-emploi, elle se détend, pour ainsi dire. 
Cette spirale montante est en train de descendre, camarade Elijah. 

Baley se retourna de nouveau. La surface lisse glissait peut-être vers le 
bas mais aucune irrégularité, aucun mouvement ne se remarquait. 

— Et si quelqu’un veut s’en servir quand elle est montée aussi haut 
qu’elle le peut ? 

— Alors cette personne doit attendre la détente, qui dure moins d’une 
minute... Il y a aussi des escaliers normaux, camarade Elijah, et la plupart 
des Aurorains ne dédaignent pas de les emprunter. Les robots prennent 
presque toujours l’escalier. Comme vous êtes un visiteur, on vous offre la 
spirale par courtoisie. 

Ils suivaient de nouveau un couloir, en direction d’une porte plus 
décorée que les autres. 

— Ils me traitent avec courtoisie, donc, dit Baley. C’est bon signe. 

Peut-être était-ce également bon signe qu’un Aurorain apparaisse 

maintenant, ouvrant la porte sculptée. Il était grand, d’au moins dix 
centimètres de plus que Daneel qui en avait au moins cinq de plus que 
Baley. L’homme, sur le seuil, était puissant, assez trapu, avec une figure 
ronde, un nez plutôt bulbeux, des cheveux noirs frisés, un teint basané. Il 
souriait. 

On remarquait surtout le sourire, large, apparemment sincère, 
montrant de grandes dents bien blanches et régulières. 

— Ah ! s’exclama-t-il. C’est Mr Baley, le célèbre enquêteur de la Terre, 



qui vient sur notre petite planète pour démontrer que je suis un 
abominable malfaiteur. Entrez, entrez. Vous êtes le bienvenu. Je regrette 
que mon assistant zélé, le roboticien Maloon Cicis, vous ait donné 
l’impression que je ne vous recevrais pas, mais c’est un garçon prudent et 
il s’inquiète beaucoup plus que moi de mon temps précieux. 

Il s’écarta pour laisser entrer Baley et lui donna une petite claque sur 
l’épaule au passage. Selon toute apparence, c’était un geste d’amitié, 
comme Baley n’en avait pas encore connu à Aurora. 

Avec prudence (en se demandant s’il n’espérait pas trop), il dit : 

— Si je ne me trompe pas, vous êtes le Maître roboticien Kelden 
Amadiro ? 

— Tout juste, tout juste. Celui qui cherche à détruire le Dr Han 
Fastolfe en tant que puissance politique sur cette planète... mais cela, 
comme j’espère vous en convaincre, ne fait pas de moi un criminel. Après 
tout, je ne cherche pas à prouver que c’est Fastolfe le malfaiteur, à cause 
simplement de cet acte de vandalisme ridicule commis contre sa propre 
création, le pauvre Jander. Disons simplement que je vais démontrer que 
Fastolfe... se trompe. 

Il fit un geste et le robot qui les avait guidés s’avança et alla se placer 
dans une niche. 

Tandis que la porte se fermait, Amadiro désigna aimablement à Baley 
un fauteuil confortable et, avec une admirable économie de gestes, 
indiqua de l’autre main des niches pour Daneel et Giskard. 

Baley remarqua qu’Amadiro examinait Daneel avec une envie non 
dissimulée et que, pour un instant, son sourire disparaissait pour faire 
place à une expression presque gourmande. Mais elle s’effaça aussitôt et 
le sourire reprit sa place. Ce fut si rapide que Baley se demanda s’il n’avait 
pas imaginé ce changement d’expression fugace. 

— Comme tout porte à croire que nous allons avoir à supporter un peu 
de mauvais temps, dit Amadiro, je pense que nous pouvons nous passer 
de ce jour assez douteux qui nous éclaire si inefficacement. 

Sans que Baley sache comment (il ne vit pas très bien ce que faisait 
Amadiro sur le tableau de commandes de son bureau), les fenêtres 
s’opacifièrent et les murs brillèrent d’un agréable éclairage tamisé. 

Le sourire d’Amadiro parut s’élargir. 

— En réalité, nous n’avons pas grand-chose à nous dire, monsieur 
Baley. J’ai pris la précaution de parler à Mr Gremionis, pendant que vous 
étiez en route pour venir ici. Après l’avoir entendu, j’ai décidé d’appeler 
aussi le Dr Vasilia. Apparemment, vous les avez plus ou moins accusés 



tous les deux de complicité dans la destruction de Jander et, si j’ai bien 
compris, vous m’avez accusé également. 

— J’ai simplement posé des questions, docteur Amadiro, comme j’ai 
l’intention de le faire maintenant. 

— Sans doute, sans doute, mais vous êtes un Terrien, alors vous ne 
vous rendez pas compte de la gravité de vos actes et je suis sincèrement 
navré que vous deviez en subir les conséquences. Vous savez 
probablement que Mr Gremionis m’a envoyé une note concernant vos 
diffamations. 

— Il me l’a dit, mais il a mal interprété mon attitude. Ce n’était pas de 
la diffamation. 

Amadiro pinça les lèvres, comme s’il réfléchissait à ce propos. 

— J’ose dire que vous avez raison, à votre point de vue, mais vous ne 
comprenez pas la définition auroraine de ce mot. J’ai été obligé de 
transmettre la note de Gremionis au Président et, en conséquence, il est 
fort probable que vous serez expulsé de la planète dès demain matin. Je le 
regrette, naturellement, mais je crains que votre enquête soit sur le point 
de toucher à sa fin. 



XIV 


Encore Amadiro 


53 


Baley fut pris de court. Il ne savait que penser d’Amadiro et ne s’était 
pas attendu à être aussi déconcerté. Gremionis avait dit que le Maître 
était « distant ». D’après ce qu’avait dit Cicis, il pensait avoir à affronter 
un autocrate. En personne, cependant, Amadiro paraissait jovial, ouvert, 
presque amical. Pourtant, à l’en croire, Amadiro s’appliquait calmement à 
arrêter l’enquête. Il le faisait impitoyablement et cependant avec un petit 
sourire de commisération. 

Quel homme était-il ? 

Machinalement, Baley jeta un coup d’œil vers les niches où se tenaient 
Daneel et Giskard, le primitif Giskard sans expression, bien entendu, et 
Daneel, plus calme et tranquille. Il trouvait assez improbable que Daneel, 
durant sa brève existence, ait jamais rencontré Amadiro. Giskard, d’autre 
part, au cours de ses nombreuses années de vie (combien ?) avait fort 
bien pu le connaître. 

Baley serra les lèvres en pensant qu’il aurait pu demander à Giskard 
quel genre d’homme était Amadiro. S’il avait pris cette précaution, il 
serait maintenant plus capable de juger dans quelle mesure l’attitude 
actuelle du roboticien était naturelle ou savamment calculée. 

Pourquoi diable, pensa-t-il, n’avait-il pas plus intelligemment utilisé 
les ressources de ses robots ? Et pourquoi Giskard ne l’avait-il pas 



renseigné de lui-même... mais non, c’était injuste. Giskard était 
évidemment incapable d’une telle activité autonome. Il renseignait à la 
demande mais ne ferait jamais rien de sa propre initiative. 

Amadiro, suivant le bref regard de Baley, dit : 

— Je suis seul contre trois, on dirait. Comme vous le voyez, je n’ai 
aucun de mes robots dans mon bureau, bien qu’ils soient tous 
instantanément disponibles à mon appel, je l’avoue, alors que vous avez 
les robots de Fastolfe ; ce bon vieux Giskard, et cette merveille 
d’ingéniosité, Daneel. 

— Je vois que vous les connaissez tous les deux, dit Baley. 

— De réputation seulement. En réalité je les vois - j’allais dire « en 
chair et en os », moi, un roboticien ! - je les vois physiquement pour la 
première fois. Mais j’ai vu Daneel incarné par un acteur, dans cette 
dramatique. 

— Sur toutes les planètes, apparemment, tout le monde a vu cette 
émission, grommela Baley. Cela rend bien difficile ma vie d’individu réel 
et limité. 

— Pas avec moi, assura Amadiro en accentuant son sourire. Je puis 
vous affirmer que je n’ai pas pris au sérieux votre histoire romancée. Je 
comprenais bien que, dans la vie réelle, vous aviez des limites. Et je ne me 
trompais pas, sinon vous ne vous seriez pas livré aussi librement, à 
Aurora, à des accusations sans fondement. 

— Docteur Amadiro, répondit Baley, je vous assure que je n’ai porté 
aucune accusation précise. Je poursuis simplement une enquête et 
j’envisage toutes les possibilités. 

— Ne vous méprenez pas, répliqua Amadiro avec une gravité 
soudaine. Je ne vous reproche rien. Je suis certain que vous vous êtes 
conduit très correctement selon les usages de la Terre. Mais vous êtes 
maintenant en butte aux usages aurorains. Nous attachons un très grand 
prix à notre réputation. 

— Si c’est le cas, docteur Amadiro, il semblerait que les autres 
globalistes et vous ayez diffamé le Dr Fastolfe en le soupçonnant, dans 
une bien plus grande mesure que moi et bien plus gravement. 

— C’est exact, reconnut Amadiro, mais je suis un Aurorain éminent et 
je bénéficie d’une certaine influence, alors que vous êtes un Terrien et 
n’avez pas la moindre influence. C’est tout à fait injuste, je l’admets, et je 
le déplore, mais c’est ainsi que vont les mondes. Que faire ? D’ailleurs, 
l’accusation contre Fastolfe peut être prouvée - et elle le sera - et la 
diffamation n’en est pas quand elle exprime la vérité. Votre erreur a été 



de proférer des accusations qui ne peuvent absolument pas être 
soutenues. Je suis sûr que vous devez reconnaître que ni Mr Gremionis, 
ni le Dr Vasilia Aliéna, ni tous deux ensemble, n’ont pu détruire le pauvre 
Jander. 

— Je ne les ai pas formellement accusés non plus. 

— Peut-être pas, mais vous ne pouvez pas vous cacher derrière le mot 
« formellement », à Aurora. C’est dommage que Fastolfe ne vous en ait 
pas averti quand il vous a fait venir ici pour entreprendre cette enquête... 
Une enquête bien mal partie, je le crains. 

Baley fit une petite grimace involontaire, en se disant qu’en effet 
Fastolfe aurait pu le prévenir. 

— Vais-je avoir le droit d’être écouté dans cette affaire, ou tout est-il 
déjà réglé ? demanda-t-il. 

— Vous serez écouté, naturellement, avant d’être condamné. Les 
Aurorains ne sont pas des barbares. Le Président étudiera la note que je 
lui ai transmise, ainsi que mes suggestions en la matière. Il consultera 
probablement Fastolfe, l’autre personne directement concernée, et 
voudra certainement nous voir tous les trois, peut-être demain. Il prendra 
alors une décision, à ce moment ou plus tard, qui devra être ratifiée par la 
Législature au complet. La Loi sera absolument respectée, je peux vous le 
garantir. 

— La lettre de la Loi sera respectée, je n’en doute pas, mais si le siège 
du Président est déjà fait, si rien de ce que je dis n’est accepté, et si la 
Législature se contente de sanctionner une décision prise d’avance ? 
N’est-ce pas possible ? 

Amadiro ne sourit pas exactement de cela mais il parut subtilement 
amusé. 

— Vous êtes réaliste, et j’en suis heureux. Les gens qui rêvent de 
justice risquent trop d’être désappointés et ce sont généralement des 
hommes si remarquables qu’on n’aime pas les voir déçus. 

Le regard d’Amadiro se fixa de nouveau sur Daneel. 

— Un travail extraordinaire, ce robot humaniforme, murmura-t-il. 
C’est ahurissant que Fastolfe ait si bien gardé le secret et c’est vraiment 
dommage que Jander soit perdu. Fastolfe a commis là l’impardonnable. 

— Le Dr Fastolfe nie qu’il ait la moindre implication dans cette affaire, 
monsieur. 

— Oui, naturellement. Est-ce qu’il dit que j’en suis responsable, moi ? 
Ou m’accusez-vous de votre propre chef ? 

— Je ne vous accuse pas, déclara catégoriquement Baley. Je souhaite 



simplement vous interroger à ce sujet. Quant au Dr Fastolfe, il n’est pas 
un candidat pour une de vos accusations de diffamation. Il est convaincu 
que vous n’avez rien à voir avec ce qui est arrivé à Jander, parce qu’il est 
absolument certain que vous ne possédez pas les connaissances ni 
l’habileté nécessaires pour immobiliser un robot humaniforme. 

Si Baley espérait attiser le débat de cette façon, il échoua. Amadiro 
accepta l’insulte sans rien perdre de sa bonne humeur et répondit : 

— Il a raison en cela. Cette habileté ne peut se trouver chez aucun 
roboticien, vivant ou mort, à l’exception de Fastolfe. N’est-ce pas ce qu’il 
affirme, notre modeste Maître des Maîtres ? 

-Si. 

— Alors, selon lui, qu’est-il arrivé à Jander, je me demande ? 

— Un accident fortuit. Un pur hasard. 

Amadiro éclata de rire. 

— A-t-il calculé les probabilités d’un tel hasard ? 

— Oui, Maître. Cependant, même un accident invraisemblable peut se 
produire, surtout si des péripéties surviennent, qui augmentent les 
risques. 

— Lesquelles, par exemple ? 

— Voilà ce que j’espère découvrir. Comme vous vous êtes déjà arrangé 
pour me faire expulser de la planète, avez-vous maintenant l’intention de 
couper court à tout interrogatoire de vous-même, ou puis-je poursuivre 
mon enquête pendant le peu de temps qui me reste légalement ? Avant de 
répondre, docteur Amadiro, considérez, je vous prie, que l’enquête n’a 
pas encore pris fin légalement et que, dans n’importe quelle audience qui 
me sera accordée, demain ou plus tard, je pourrai vous accuser d’avoir 
refusé de répondre à mes questions, si vous insistez pour mettre fin 
maintenant à cette entrevue. Cela influencera peut-être le Président, 
quand il devra prendre une décision. 

— Non, pas du tout, monsieur Baley. N’allez pas imaginer un instant 
que vous pouvez me mettre dans l’embarras. Cependant, vous pouvez 
m’interroger aussi longtemps que vous voudrez. Je collaborerai 
pleinement avec vous, ne serait-ce que pour jouir du spectacle du bon 
Fastolfe essayant en vain de se dépêtrer de sa malheureuse action. Je ne 
suis pas extraordinairement vindicatif, Baley, mais le fait que Jander ait 
été la propre création de Fastolfe ne lui donnait pas le droit de le détruire. 

— Il n’a pas été établi légalement qu’il l’ait fait, alors ce que vous venez 
de dire est, du moins en puissance, de la diffamation. Nous allons donc 
laisser cela de côté et procéder à cet interrogatoire. J’ai besoin de 



renseignements. Je poserai des questions brèves et directes et si vous 
répondez de la même façon, l’entrevue sera courte. 

— Non, ce n’est pas vous qui allez poser les conditions de cette 
entrevue, riposta Amadiro. Je suppose qu’un de vos robots, ou les deux, 
est équipé de manière à enregistrer complètement notre conversation. 

— Je crois. 

— J’en suis certain. J’ai moi-même un système d’enregistrement. 
N’allez pas penser que vous m’entraînerez dans une jungle de brèves 
réponses vers quelque chose qui servira les desseins de Fastolfe. Je 
répondrai comme je le juge bon en m’assurant que je suis bien compris. 
Et mon propre enregistrement m’aidera à m’assurer qu’il n’y a aucun 
malentendu. 

Pour la première fois, on sentait percer le loup sous le masque amical 
d’Amadiro. 

— Très bien, mais si vos réponses sont volontairement alambiquées et 
évasives, cela aussi ressortira à l’enregistrement. 

— C’est évident. 

— Cela étant bien compris, pourrais-je avoir un verre d’eau avant de 
commencer ? 

— Certainement... Giskard, veux-tu servir Mr Baley ? 

Giskard sortit aussitôt de sa niche. On entendit l’inévitable tintement 
de la glace, au bar dans le fond de la pièce, et presque aussitôt un grand 
verre d’eau apparut sur le bureau devant Baley. 

— Merci, Giskard, dit-il, et il attendit que le robot ait regagné sa niche. 
Docteur Amadiro, ai-je raison de vous considérer comme le directeur de 
l’Institut de Robotique ? 

— Oui, je le suis, en effet. 

— Et aussi son fondateur ? 

— Exact... Vous voyez, je réponds brièvement. 

— Depuis combien de temps existe-t-il ? 

— En tant que projet, depuis des dizaines d’années. J’ai réuni des 
personnes d’opinions semblables pendant au moins quinze ans. 
L’autorisation a été obtenue de la Législature il y a douze ans. La 
construction a commencé il y a neuf ans et le travail actif il y a six ans. 
Sous sa forme actuelle achevée, l’Institut est vieux de deux ans et nous 
avons des plans d’expansion à long terme... Là, vous avez une réponse 
plus longue, monsieur, mais présentée d’une manière raisonnablement 
concise. 

— Pourquoi avez-vous jugé nécessaire de créer l’Institut ? 



— Ah ! A cela, vous ne pouvez sûrement pas attendre autre chose 
qu’une longue réponse. 

— A votre aise, monsieur. 

A ce moment, un robot apporta un plateau de petits sandwiches et de 
pâtisseries encore plus petites, dont aucune n’était familière à Baley. Il 
prit un sandwich et le trouva croustillant, pas précisément déplaisant 
mais assez bizarre pour qu’il ne le finisse qu’avec effort. Il le fit passer 
avec une gorgée d’eau. 

Amadiro l’observait avec un léger amusement. 

— Vous devez comprendre, monsieur Baley, que les Aurorains sont 
des gens insolites. Comme tous les Spatiens en général, mais en ce 
moment je parle des Aurorains en particulier. Nous descendons des 
Terriens - ce que la plupart d’entre nous ne se rappellent pas volontiers - 
mais nous sommes auto-sélectionnés. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? 

— Les Terriens ont longtemps vécu sur une planète de plus en plus 
surpeuplée et se sont rassemblés dans des villes encore plus surpeuplées 
qui ont fini par devenir des ruches et des fourmilières, que vous appelez 
des Villes avec un grand V. Quelle espèce de Terriens, dans ces 
conditions, accepterait de quitter la Terre pour aller dans d’autres 
mondes déserts et hostiles, afin d’y construire de nouvelles villes à partir 
de rien ? De fonder des sociétés dont ils ne pourraient pas jouir de leur 
vivant sous leur forme achevée, de planter des arbres qui ne seraient 
encore que des plants à leur mort, pour ainsi dire ? 

— Des gens sortant de l’ordinaire, je suppose. 

— Tout à fait insolites. En particulier, des gens qui ne dépendent pas 
de la foule de leurs semblables au point de ne pas être capables 
d’affronter le vide. Des gens, même, qui préfèrent le vide, qui aimeraient 
travailler de leurs mains et résoudre les problèmes par eux-mêmes, plutôt 
que de se cacher dans la masse du troupeau et partager le fardeau, afin 
que le leur, personnel, soit plus léger. Des individualistes, monsieur 
Baley, des individualistes ! 

— Je comprends bien. 

— Et c’est sur cela que notre société est fondée. Toutes les directions 
vers lesquelles les mondes spatiens se sont développés ont souligné 
davantage notre individualisme. Nous sommes fièrement humains, à 
Aurora, nous ne ressemblons pas aux moutons en troupeaux serrés de la 
Terre. Notez bien, monsieur Baley, que je n’emploie pas cette métaphore 
dans une intention péjorative. C’est simplement une société différente, 



que je ne puis admirer, mais que vous trouvez probablement idéale et 
rassurante. 

— Quel rapport cela a-t-il avec la fondation de l’Institut, docteur 
Amadiro ? 

— L’individualisme fier et sain a ses inconvénients. Les plus grands 
esprits, travaillant seuls même pendant des siècles, ne peuvent progresser 
rapidement, s’ils refusent de communiquer leurs découvertes. Un 
problème épineux peut retarder un savant d’un siècle, alors qu’un 
collègue peut avoir déjà la solution sans même se douter du problème 
qu’elle résout. L’Institut est donc une tentative pour introduire, au moins 
dans le domaine étroit de la robotique, une certaine communauté de 
pensée. 

— Est-il possible que le problème particulièrement épineux auquel 
vous faites allusion soit celui de la construction du robot humaniforme ? 

Les yeux d’Amadiro pétillèrent. 

— Oui, c’est évident, n’est-ce pas ? Il y a trente-six ans que le nouveau 
système mathématique de Fastolfe, qu’il appelle l’analyse 
intersectionnelle, a rendu possible la conception de robots 
humaniformes, mais il a gardé ce système pour lui. Des années plus tard, 
quand tous les difficiles détails techniques furent aplanis, Sarton et lui 
ont appliqué leur théorie à la création, d’abord, de Daneel, puis de 
Jander, mais tous ces détails ont eux aussi été gardés secrets. 

« La plupart des roboticiens haussaient les épaules et trouvaient cela 
naturel. Ils ne pouvaient qu’essayer, individuellement, d’aplanir les 
détails eux-mêmes. Moi, au contraire, j’ai été frappé par la possibilité 
d’un Institut où tous ces efforts seraient mis en commun. Ça n’a pas été 
facile de persuader d’autres roboticiens de l’utilité de ce projet, et de 
persuader la Législature de le subventionner, contre la redoutable 
opposition de Fastolfe, ni de persévérer durant des années d’efforts, mais 
nous avons fini par réussir. 

— Pourquoi le Dr Fastolfe s’y opposait-il ? 

— Par amour-propre pur et simple, pour commencer, et je n’ai rien à 
reprocher à cela, comprenez-vous. Nous avons tous de l’amour-propre, 
c’est bien normal. Cela fait partie de l’individualisme. Mais le point 
essentiel, c’est que Fastolfe se considère comme le plus grand roboticien 
de tous les temps et considère aussi le robot humaniforme comme sa 
réussite personnelle. Il ne veut pas que cette réussite soit imitée par un 
groupe de roboticiens, des individus anonymes comparés à lui-même. Je 
suppose qu’il considérait l’Institut comme une conspiration d’inférieurs 



destinée à affadir et déformer sa grande victoire. 

— Vous dites que c’était la raison de son opposition « pour 
commencer ». Cela veut dire qu’il avait d’autres mobiles. Lesquels ? 

— Il s’oppose aussi à l’utilisation que nous comptons faire des robots 
humaniformes. 

— Quelle utilisation, docteur Amadiro ? 

— Allons, allons, ne tournons pas autour du pot ! Le Dr Fastolfe vous a 
sûrement parlé des projets des globalistes pour la colonisation de la 
Galaxie. 

— Oui, bien entendu, et d’ailleurs le Dr Vasilia m’a parlé des difficultés 
du progrès scientifique parmi les individualistes. Cela ne m’empêche 
cependant pas de vouloir entendre votre propre opinion en la matière. Et 
cela ne devrait pas vous empêcher de souhaiter me la donner. Par 
exemple, voulez-vous que j’accepte l’interprétation des plans des 
globalistes du Dr Fastolfe, en la jugeant objective et impartiale, et dans ce 
cas j’aimerais que vous le disiez. Ou préférez-vous me décrire ces projets 
à votre façon ? 

— Si vous le présentez ainsi, monsieur Baley, vous ne me laissez aucun 
choix. 

— Aucun, docteur Amadiro. 

— Très bien. Je... nous, devrais-je dire, car les membres de l’Institut 
sont tous du même avis, nous envisageons l’avenir et nous souhaitons 
voir l’humanité ouvrir de plus en plus de nouvelles planètes à la 
colonisation. Mais nous ne voulons pas que le processus d’auto-sélection 
détruise les autres planètes ou les rende moribondes comme dans le cas - 

pardonnez-moi - de la Terre. Nous ne voulons pas que les nouvelles 
planètes prennent le meilleur de nous en laissant la lie. Vous le 
comprenez, n’est-ce pas ? 

— Continuez, je vous en prie. 

— Dans une société robotisée, comme la nôtre, la solution facile est 
d’envoyer des robots comme colons. Les robots construiront la société et 
le monde et ensuite nous pourrons tous suivre, plus tard, sans sélection, 
car le nouveau monde sera aussi confortable et bien adapté à nous- 
mêmes que l’étaient les anciens. Si bien que nous pourrons, si j’ose dire, 
émigrer dans de nouveaux mondes sans quitter le nôtre. 

— Les robots ne vont-ils pas créer des mondes-robots, plutôt que des 
mondes humains ? 

— Précisément, si nous envoyons des robots qui ne sont que des 
robots. Nous avons cependant l’occasion d’envoyer des robots 



humaniformes, comme Daneel, qui en créant des mondes pour eux- 
mêmes créeront automatiquement des mondes pour nous. Le Dr Fastolfe 
s’y oppose. Il aime cette idée d’êtres humains taillant un nouveau monde 
dans une planète inconnue et hostile, il ne voit pas que l’effort pour y 
parvenir reviendrait non seulement très cher en vies humaines, mais 
créerait aussi un monde façonné par des événements catastrophiques qui 
ne ressemblerait en rien aux mondes que nous connaissons. 

— Comme les mondes spatiens d’aujourd’hui sont différents de la 
Terre et les uns des autres ? 

Amadiro, un instant, perdit sa jovialité et devint songeur. 

— A vrai dire, monsieur Baley, vous soulevez là un point important. Je 
ne parle que pour les Aurorains. Les mondes spatiens sont certes 
différents les uns des autres et je ne les aime guère, dans l’ensemble. Il est 
clair à mes yeux - mais je puis être de parti pris - qu’Aurora, le plus 
ancien de tous, est aussi le meilleur et le mieux réussi. Je ne veux pas de 
toute une variété de nouveaux mondes dont quelques-uns seulement 
auront réellement de la valeur. Je veux de nombreux Aurora, 
d’innombrables millions d’Aurora, et pour cette raison, je veux de 
nouveaux mondes taillés sur le modèle d’Aurora avant que des êtres 
humains y aillent. C’est pourquoi nous nous sommes baptisés 
« globalistes », incidemment. Nous nous intéressons à ce globe-ci, le 
nôtre, Aurora, et à nul autre. 

— N’accordez-vous aucune valeur à la diversité, docteur Amadiro ? 

— Si toutes les variétés sont également bonnes, peut-être ont-elles de 
la valeur, mais si certaines, ou la majorité, sont inférieures, quel bénéfice 
y aurait-il pour l’humanité ? 

— Quand commencerez-vous ces travaux ? 

— Quand nous aurons les robots humaniformes pour les effectuer. 
Jusqu’à présent, il n’y avait que les deux de Fastolfe et il en a détruit un, 
laissant Daneel comme unique spécimen. 

Tout en parlant, le roboticien détourna brièvement les yeux vers 
Daneel. 

— Et quand aurez-vous les robots humaniformes ? 

— Difficile à dire. Nous n’avons pas encore rattrapé le Dr Fastolfe. 

— Même s’il est tout seul alors que vous êtes nombreux ? 

Les épaules d’Amadiro se voûtèrent légèrement. 

— Vos sarcasmes ne m’atteignent pas. Fastolfe nous devançait de loin, 
pour commencer, et il a continué d’avancer alors que l’Institut n’était 
encore et pour longtemps qu’à l’état d’embryon. Nous ne travaillons 



réellement que depuis deux ans. D’ailleurs, il faudra non seulement que 
nous rattrapions Fastolfe mais que nous le dépassions. Daneel est un bon 
produit mais il n’est qu’un prototype, et il n’est pas totalement 
satisfaisant. 

— De quelle façon les robots humaniformes doivent-ils être améliorés, 
pour être meilleurs que Daneel ? 

— Ils doivent être encore plus humains, évidemment. Il doit y en avoir 
des deux sexes, et il doit y avoir l’équivalent d’enfants. Nous avons besoin 
d’un étalement des générations, pour qu’une société suffisamment 
humaine soit construite sur les planètes. 

— Je crois entrevoir les difficultés, docteur. 

— Je n’en doute pas. Elles sont nombreuses. Quelles difficultés 
entrevoyez-vous, monsieur Baley ? 

— Si vous produisez des robots si bien humaniformes qu’ils créeront 
une société humaine, et s’ils sont produits selon un étalement des 
générations, et des deux sexes, comment allez-vous les distinguer des 
êtres humains ? 

— Vous croyez que ça a de l’importance ? 

— Cela pourrait en avoir. Si ces robots sont trop humains, ils risquent 
de se fondre dans la société auroraine, de faire partie de groupes 
familiaux humains, et risquent de ne pas être aptes à servir de pionniers. 

Cela fit rire Amadiro. 

— Cette pensée vous est manifestement venue à cause de 
l’attachement de Gladïa Delamarre pour Jander. Vous voyez que je suis 
au courant de votre interrogatoire de cette femme, d’après mes 
conversations avec Gremionis et avec le Dr Vasilia. Je vous rappelle que 
Gladïa est solarienne et que son idée de ce qu’est un mari n’est pas 
nécessairement auroraine. 

Je ne pensais pas à elle en particulier. Je pensais que la sexualité, à 
Aurora, est interprétée dans son sens le plus large et que les robots sont 
tolérés, déjà aujourd’hui, comme partenaires sexuels, alors que ces robots 
ne sont qu’approximativement humaniformes. Si vous ne pouvez 
réellement pas distinguer un robot d’un être humain... 

— Il y a la question des enfants. Les robots ne peuvent pas en avoir. 

— Mais cela soulève un autre point. Les robots devront avoir la vie 
longue, puisque la fondation d’une société peut durer des siècles. 

— Oui, certainement et, de toute façon, ils doivent avoir une longue 
vie pour ressembler aux Aurorains. 

— Et les enfants... Ils auront une longue vie, eux aussi ? 



Amadiro ne répondit pas. Baley insista : 

— Il y aura des enfants-robots artificiels qui ne vieilliront jamais, ils 
ne deviendront jamais adultes, ils ne mûriront jamais. Il me semble que 
cela créera un élément suffisamment non humain pour jeter le doute sur 
la nature de la société. 

Amadiro soupira. 

— Vous êtes perspicace, monsieur Baley. C’est effectivement notre 
intention de trouver un moyen qui permette aux robots de produire des 
bébés capables, d’une façon ou d’une autre, de grandir et de devenir 
adultes... du moins assez longtemps pour établir la société que nous 
voulons. 

— Et ensuite, quand les êtres humains arriveront, les robots seront 
rendus à leur nature, et retrouveront un comportement plus robotique ? 

— Peut-être... si cela paraît souhaitable. 

— Et cette production de bébés ? De toute évidence, il vaudrait mieux 
que le système utilisé soit le plus proche de l’humain que possible, n’est- 
ce pas ? 

— Sans doute. 

— Rapports sexuels, fécondation, accouchement ? 

— C’est possible. 

— Et si ces robots fondent une société si humaine qu’elle ne se 
distingue pas de celle des hommes, alors, quand les véritables êtres 
humains arriveront, est-ce que les robots ne risquent pas de protester 
contre l’invasion de ces immigrés, et de les chasser ? Ne vont-ils pas 
traiter les Aurorains comme vous traitez vous-mêmes les Terriens ? 

— Mais les robots seraient encore tenus par les Trois Lois ! 

— Les Trois Lois stipulent que les robots ne doivent pas faire de mal 
aux êtres humains et doivent leur obéir. 

— Précisément. 

— Et si les robots sont si proches des êtres humains qu’ils se 
considèrent eux-mêmes comme des êtres humains qui doivent être 
protégés et à qui on doit obéir ? Ils pourraient, très vraisemblablement, se 
placer au-dessus des immigrants. 

— Mon bon monsieur Baley, pourquoi vous inquiétez-vous tant de 
tout cela ? Cela se passera dans un lointain avenir. On aura trouvé des 
solutions, à mesure que se feront les progrès et à mesure que nous 
comprendrons, grâce aux observations, ce que sont vraiment les 
problèmes. 

— Il est possible, docteur Amadiro, que les Aurorains n’approuvent 



guère ce que vous projetez, une fois qu’ils auront compris ce que c’est. Ils 
risquent de préférer le point de vue du Dr Fastolfe. 

— Vraiment ? Le Dr Fastolfe estime que si les Aurorains ne peuvent 
pas coloniser de nouvelles planètes eux-mêmes et sans l’aide des robots, 
alors les Terriens devraient être autorisés à le faire. 

— Il me semble que c’est le bon sens même. 

— Parce que vous êtes un Terrien. Je vous assure que les Aurorains ne 
trouveraient pas du tout agréable que des Terriens grouillent partout 
dans les nouveaux mondes, construisent de nouvelles ruches et forment 
une espèce d’empire galactique avec leurs trillions et quadrillions et 
réduisent les mondes spatiens à quoi ? A l’insignifiance, au mieux, et à 
l’extinction, au pire. 

— Mais l’autre choix est une multitude de mondes de robots 
humaniformes, construisant des sociétés quasi humaines sans accueillir 
parmi eux de véritables êtres humains. Ils créeraient progressivement un 
empire galactique robotique, réduisant les mondes spatiens à 
l’insignifiance au mieux ou à l’extinction au pire. Les Aurorains 
préféreraient sûrement un empire galactique humain à un empire 
robotique ! 

— Comment pouvez-vous en être si certain, monsieur Baley ? 

— Cette certitude me vient de la forme que prend maintenant votre 
société. On m’a dit, pendant mon vol vers Aurora, qu’il n’existait ici 
aucune ségrégation entre les robots et les êtres humains mais c’est 
manifestement faux. C’est peut-être un idéal, que les Aurorains eux- 
mêmes croient avoir réalisé et dont ils se flattent, mais ce n’est pas vrai. 

— Vous êtes ici depuis... quoi ? Moins de deux jours, et vous pouvez 
déjà le voir ? 

— Oui, docteur Amadiro. C’est sans doute précisément parce que je 
suis un étranger que je le vois plus clairement. Je ne suis pas aveuglé par 
les usages et les idéaux. Les robots n’ont pas le droit d’entrer dans les 
Personnelles, par exemple, et c’est là une ségrégation évidente. Cela 
permet aux êtres humains d’avoir un endroit où ils sont seuls. Par 
ailleurs, vous et moi sommes confortablement assis, alors que les robots 
restent debout dans leurs niches, comme vous le voyez, dit Baley en 
tendant un bras vers Daneel. C’est une autre forme de ségrégation. Je 
crois que les êtres humains, même les Aurorains, voudront toujours 
établir une distinction et préserver leur propre humanité. 

— Ahurissant ! 

— Cela n’a rien d’ahurissant, docteur. Vous avez perdu. Même si vous 



réussissez à faire croire à tout Aurora que le Dr Fastolfe a détruit Jander, 
même si vous réduisez Fastolfe à l’impuissance politique, même si vous 
obtenez de la Législature et du peuple aurorain qu’ils approuvent votre 
projet de colonisation par des robots, vous n’aurez fait que gagner du 
temps. Dès que les Aurorains comprendront toutes les implications de 
votre plan, ils se retourneront contre vous. Il vaudrait donc mieux, dans 
ces conditions, que vous mettiez fin à votre campagne contre le Dr 
Fastolfe et que vous le rencontriez, pour mettre au point un compromis 
par lequel la colonisation des nouveaux mondes par les Terriens pourra 
être organisée de manière à ne représenter aucune menace pour Aurora, 
ni pour les mondes spatiens en général. 

— Ahurissant, monsieur Baley, répéta le docteur Amadiro. 

— Vous n’avez pas le choix ! 

Amadiro répondit nonchalamment et d’un air amusé : 

— Quand je dis que vos réflexions sont ahurissantes, je ne veux pas 
parler de vos déclarations elles-mêmes, mais du simple fait que vous les 
profériez, en vous imaginant qu’elles valent quelque chose. 
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Baley regarda Amadiro prendre la dernière pâtisserie et mordre 
dedans avec une satisfaction évidente. 

— Délicieux, dit le roboticien. Mais j’aime un peu trop les bonnes 
choses. Voyons, où en étais-je ?... Ah oui ! monsieur Baley, croyez-vous 
avoir découvert un secret ? Que je vous ai révélé quelque chose que notre 
monde sait pas encore ? Que mes plans sont dangereux mais que je les 
expose à tous les nouveaux venus ? Vous devez penser que si je vous parle 
assez longtemps, je finirai par laisser échapper quelque sottise dont vous 
pourrez profiter. Soyez assuré que cela ne m’arrivera pas. Mes projets de 
robots encore plus humaniformes, de familles-robots, d’une culture aussi 
humaine que possible, sont tous bien connus. Ils sont enregistrés et à la 
disposition de la Législature et de tous ceux qui sont intéressés. 

— Est-ce que le grand public les connaît ? 

— Probablement pas. Le grand public a ses propres priorités et 
s’intéresse davantage à son prochain repas, à la nouvelle émission en 
hypervision, au prochain match de cosmo-polo qu’au prochain siècle ou 
au prochain millénaire. Mais le grand public sera aussi heureux 
d’accepter mes projets que l’élite intellectuelle qui les connaît déjà. Ceux 
qui s’y opposeront ne seront pas assez nombreux pour avoir de 
l’importance. 

— En êtes-vous bien certain ? 

— Chose curieuse, oui. J’ai peur que vous ne compreniez pas, hélas ! 
l’intensité de l’animosité des Aurorains, et des Spatiens en général, contre 
les Terriens. Je ne partage pas ces sentiments, notez bien, et je me sens 
tout à fait à l’aise avec vous, par exemple. Je n’ai pas cette peur primitive 
de la contamination, je n’imagine pas que vous sentez mauvais, je ne vous 
attribue pas toutes sortes de traits de caractère que je juge offensants, je 
ne pense pas que vous et vos semblables complotiez pour nous tuer ou 
nous voler nos biens... mais l’immense majorité des Aurorains nourrit ces 
préjugés. Ce n’est peut-être pas toujours conscient et les Aurorains 
peuvent être très polis avec des Terriens individuels qui leur paraissent 



inoffensifs, mais mettez-les à l’épreuve et vous verrez émerger toute la 
haine et tous les soupçons. Dites-leur que les Terriens grouillent dans de 
nouveaux mondes et vont s’emparer de la Galaxie, et ils réclameront à 
grands cris la destruction de la Terre plutôt que de lui permettre une 
chose pareille. 

— Même si l’unique autre choix est une société-robot ? 

— Certainement. Vous ne comprenez pas non plus ce que nous 
éprouvons à l’égard des robots. Nous sommes familiers avec eux. Nous 
sommes à l’aise avec eux. Ils sont nos amis. 

— Non. Ils sont vos serviteurs. Vous vous sentez supérieurs et vous 
êtes à l’aise avec eux uniquement tant que cette supériorité reste établie. 
Si vous êtes menacés par un renversement de la situation, s’ils deviennent 
vos supérieurs, vous réagirez avec horreur. 

— Vous jugez en vous fondant sur la réaction des Terriens. 

— Non. Vous les tenez à l’écart des Personnelles. C’est un signe. 

— Ils n’ont que faire de ces endroits. Ils ont leurs propres commodités 
pour se laver et ils n’excrètent pas. Naturellement, ils ne sont pas 
vraiment humaniformes. S’ils l’étaient, nous ne ferions peut-être pas 
cette distinction. 

— Vous les craindriez encore plus. 

— Vraiment ? C’est ridicule ! répliqua Amadiro. Craignez-vous 
Daneel ? Si je peux me fier à cette fameuse émission, mais j’avoue que je 
n’y crois guère, vous vous êtes pris d’une considérable affection pour 
Daneel. Vous en éprouvez en ce moment, n’est-ce pas ? 

Le silence de Baley fut éloquent et Amadiro profita de son avantage. 

— En ce moment, cela ne vous fait rien que Giskard soit là debout, 
silencieux et sans réaction, dans une alcôve, mais je vois bien, à de petits 
gestes, de menus détails de langage corporel, que cela vous gêne que 
Daneel soit là aussi de la même façon. Vous le sentez trop humain, 
d’aspect, pour être traité comme un robot. Vous ne le craignez pas 
davantage parce qu’il a l’air humain. 

— Je suis un Terrien. Nous avons des robots, mais pas une culture 
robotisée. Vous ne pouvez pas juger à partir de mon cas personnel. 

— Et Gladïa, qui préférait Jander à des êtres humains... 

— Elle est solarienne. C’est un mauvais exemple aussi. 

— Sur quel exemple vous fondez-vous donc pour juger ? Vous 
tâtonnez, c’est tout. Pour moi, il paraît évident que si un robot était 
suffisamment humain, il serait accepté comme un être humain. Est-ce 
que vous me demandez de prouver que je ne suis pas un robot ? J’ai l’air 



humain et cela vous suffit. A la fin, peu nous importera qu’un nouveau 
monde soit colonisé par des Aurorains humains de fait ou d’apparence, si 
personne ne peut distinguer la différence. Mais - humains ou robots - les 
colons seront entièrement et tous aurorains, pas terriens. 

L’assurance de Baley vacilla. Il dit, sans conviction : 

— Et si vous ne parvenez jamais à construire des robots 
humaniformes ? 

— Pourquoi n’y parviendrions-nous pas ? Notez bien que je dis 
« nous ». Nous sommes nombreux dans cette affaire. 

— Il se peut que, même nombreuses, des médiocrités ne 
s’additionnent pas pour donner un génie. 

— Nous ne sommes pas des médiocres, rétorqua sèchement Amadiro. 
Fastolfe trouvera peut-être profitable un jour de se joindre à nous. 

— Je ne le crois pas. 

— Moi si. Cela ne va pas lui plaire d’être sans aucun pouvoir dans la 
Législature, et quand nos projets de colonisation de la Galaxie 
avanceront, quand il verra que son opposition ne nous arrête pas, il se 
joindra à nous. Sinon, il ne serait pas humain. 

— Je ne crois pas que vous gagnerez, dit Baley. 

— Parce que vous imaginez que votre enquête va innocenter Fastolfe, 
m’impliquer, peut-être, moi ou un autre ? 

— Peut-être, dit Baley en désespoir de cause. Amadiro secoua la tête. 

— Mon ami, si je pensais que ce que vous pouvez faire risque de ruiner 
mes projets, serais-je assis là et attendrais-je tranquillement ma 
destruction ? 

— Vous n’êtes pas tranquille. Vous faites tout ce que vous pouvez pour 
que cette enquête échoue. Pourquoi agir de cette manière si vous êtes sûr 
que rien de ce que je peux faire ne compromettra vos plans ? 

— Eh bien... Vous pouvez me gêner en démoralisant certains membres 
de cet Institut. Vous ne pouvez pas être dangereux, mais vous pouvez être 
agaçant et je ne veux pas de ça non plus. Donc, si je peux, je me 
débarrasserai du sujet d’agacement... mais je le ferai d’une manière 
raisonnable, en douceur même. Si vous étiez réellement dangereux... 

— Que feriez-vous dans ce cas, docteur Amadiro ? 

— Je pourrais vous faire emprisonner jusqu’à votre expulsion. Je ne 
crois pas que les Aurorains en général s’inquiéteraient beaucoup de ce 
que je ferais à un Terrien. 

— Vous cherchez à m’impressionner mais ça ne marchera pas. Vous 
savez très bien que vous ne pouvez pas lever la main sur moi en présence 



des mes robots. 

— Vous ne vous doutez donc pas que j’ai cent robots à portée de voix ? 
Que pourraient faire alors les vôtres ? 

— Vos cent robots ne pourraient me faire de mal. Ils ne savent pas 
distinguer les Terriens des Aurorains. Je suis un être humain, selon 
l’acception des Trois Lois. 

— Ils pourraient vous immobiliser, sans vous faire de mal, pendant 
que vos robots seraient détruits. 

— Non, absolument pas. Giskard vous entend et si vous faites un 
mouvement pour appeler vos robots, c’est vous qui serez immobilisé par 
Giskard. Il agit très rapidement et, à ce moment, vos robots seront 
impuissants, même si vous réussissez à les appeler. Ils comprendront que 
le moindre geste contre moi provoquerait une blessure pour vous. 

— Vous voulez dire que Giskard me ferait du mal ? 

— Pour me protéger ? Certainement. Il vous tuerait, si c’était 
absolument nécessaire. 

— Vous ne parlez pas sérieusement ! 

— Si, répliqua Baley. Daneel et Giskard ont reçu l’ordre de me 
protéger. La Première Loi, dans ce cas, a été renforcée, avec toute 
l’habileté que le Dr Fastolfe peut consacrer à la tâche, pour me concerner, 
moi particulièrement. On ne me l’a pas dit carrément, mais je sais 
pertinemment que c’est vrai. Si mes robots doivent choisir entre le mal 
pour vous ou le mal pour moi, tout Terrien que je suis, il leur sera facile 
de choisir de vous faire du mal, à vous. Vous devez certainement savoir 
que le Dr Fastolfe ne serait pas très empressé à assurer votre sauvegarde. 

Amadiro rit tout bas, puis il sourit. 

— Je suis sûr que vous avez parfaitement raison, en tout point, 
monsieur Baley, mais je suis très heureux de vous l’entendre dire. Vous 
savez, mon bon monsieur, que j’enregistre cette conversation aussi - je 
vous en ai averti tout de suite - et je m’en félicite. Il est possible que le Dr 
Fastolfe efface la dernière partie de cette conversation mais pas moi, je 
vous le garantis. Il est clair, d’après ce que vous venez de me dire, qu’il est 
tout prêt à imaginer un moyen robotique de me faire du mal - et même 
de me tuer s’il peut y arriver -, alors que rien, dans cette conversation, ou 
dans n’importe quelle autre, ne permet de dire que je médite de lui faire 
physiquement du mal, d’une façon ou d’une autre, ni même à vous. Alors, 
de nous deux, qui est le méchant, monsieur Baley ?... Je pense que vous 
l’avez établi et je crois donc que c’est le parfait moment pour mettre fin à 
cette entrevue. 



Amadiro se leva, toujours souriant, et Baley l’imita presque 
machinalement. 

— Un dernier mot, cependant, monsieur Baley. Cela n’a rien à voir 
avec notre petit contretemps, ici à Aurora, celui de Fastolfe et le mien. 
Plutôt avec votre propre problème. 

— Mon problème ? 

— Le problème de la Terre, devrais-je dire. Vous êtes très anxieux de 
sauver ce pauvre Fastolfe de sa folie, parce que vous pensez que cela 
donnera à votre planète une chance d’expansion... Ne vous illusionnez 
pas. Vous vous trompez absolument, vous êtes cul-dessus-dessous, pour 
employer une expression plutôt triviale découverte dans certains des 
romans historiques de votre planète. 

— Je ne la connais pas, dit Baley d’un air pincé. 

— J’entends par là que vous renversez la situation. Voyez-vous, quand 
mon point de vue se sera imposé à la Législature - et vous remarquerez 
que je dis « quand » et non « si » -, la Terre sera forcée de rester dans 
son propre petit système planétaire, je l’avoue, mais en réalité ce sera un 
mal pour un bien. Aurora aura des perspectives d’expansion, 
d’établissement d’un empire infini... Si à ce moment nous savons que la 
Terre ne sera jamais que la Terre et rien de plus, en quoi nous inquiétera- 
t-elle ? Avec la Galaxie à notre disposition, nous abandonnerons 
volontiers aux Terriens leur petit monde. Nous serons même disposés à 
rendre la Terre aussi confortable que possible pour sa population. 

» D’un autre côté, si les Aurorains font ce que demande Fastolfe et 
permettent aux Terriens d’aller explorer et coloniser, nous serons bientôt 
de plus en plus nombreux à comprendre que la Terre va s’emparer de la 
Galaxie, que nous serons encerclés, investis, condamnés à dépérir et à 
mourir. A ce moment, je ne pourrai plus rien faire. Mes sentiments 
bienveillants envers les Terriens ne seront pas capables de résister au 
déferlement général de méfiance et de préjugés et ce sera alors très 
mauvais pour la Terre. 

» Donc, monsieur Baley, si vous avez un réel et sincère souci de votre 
peuple, vous devriez vivement souhaiter, au contraire, que Fastolfe ne 
réussisse pas à imposer à cette planète son projet très mal inspiré. Vous 
devriez être mon solide allié. Réfléchissez. Et j’ajouterai ceci : je parle, je 
vous l’assure, par très sincère amitié, pour vous et pour votre planète. 

Amadiro souriait toujours aussi largement, mais maintenant c’était 
vraiment un sourire de loup. 
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Baley et ses robots suivirent Amadiro hors de la pièce et le long d’un 
corridor. 

Le roboticien s’arrêta devant une porte discrète. 

— Voudriez-vous profiter des commodités avant de partir ? proposa-t- 
il. 

Baley fut un instant dérouté, car il ne comprenait pas. Puis il se 
rappela la formule désuète qu’Amadiro avait dû glaner au cours de ses 
lectures de romans historiques. 

— Un très ancien général, dont j’ai oublié le nom, a dit un jour, 
songeant aux terribles exigences des affaires militaires : « Ne refusez 
jamais une occasion de pisser. » 

Amadiro sourit largement. 

— Excellent conseil. Tout aussi bon que le conseil que je vous ai donné 
de réfléchir sérieusement à ce que j’ai dit... Mais je vous vois hésiter 
malgré tout. Vous ne pensez tout de même pas que je vous tends un 
piège ? Croyez-moi, je ne suis pas un barbare. Vous êtes ici mon invité et, 
pour cette seule raison, vous êtes en parfaite sécurité. 

— Si j’hésite, c’est parce que je m’interroge, je me demande s’il est 
bienséant que j’utilise vos... euh... commodités, alors que je ne suis pas 
aurorain. 

— Ridicule, mon cher Baley. Vous n’avez pas le choix. Nécessité n’a 
point de loi. Utilisez, utilisez, je vous en prie. Que ce soit le symbole de 
ma libération de tous les préjugés aurorains, le signe que je ne veux que 
du bien à la Terre et à vous. 

— Pourriez-vous faire plus encore ? 

— En quel sens ? 

— Pourriez-vous me montrer que vous êtes réellement au-dessus du 
préjugé de cette planète contre les robots... 

— Il n’y a aucun préjugé contre les robots, trancha vivement le 
roboticien. 

Baley hocha gravement la tête, comme pour acquiescer, et termina sa 



phrase : 

— ... en leur permettant d’entrer dans la Personnelle avec moi ? Je me 
suis si bien habitué à leur présence que, sans eux, je me sens mal à l’aise. 

Un instant, Amadiro parut choqué, mais il se ressaisit et dit d’assez 
mauvaise grâce : 

— Naturellement, monsieur Baley. 

— Cependant, la personne qui s’y trouve déjà pourrait élever de 
sérieuses objections. Je ne voudrais pas causer de scandale. 

— Il n’y a là personne. C’est une Personnelle d’une place seulement et 
si elle était occupée en ce moment, un signal l’indiquerait. 

— Merci, docteur Amadiro, dit Baley en ouvrant la porte. Giskard, 
entre, s’il te plaît. 

Giskard hésita visiblement mais ne protesta pas et obéit. Sur un geste 
de Baley, Daneel le suivit mais en franchissant le seuil, il prit Baley par le 
bras et le tira à l’intérieur. 

Tandis que la porte se refermait derrière lui, Baley dit à Amadiro : 

— Je n’en ai pas pour longtemps. Je vous remercie d’avoir permis ceci. 

Il entra dans la pièce avec autant d’insouciance qu’il le put, mais en 

éprouvant toutefois une crispation au creux de l’estomac. N’allait-il pas 
trouver là une surprise désagréable ? 
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La Personnelle était vide. Il n’y avait même pas grand-chose à 
examiner. Elle était beaucoup plus petite que celle de l’établissement de 
Fastolfe. 

Baley finit par remarquer que Daneel et Giskard se tenaient côte à 
côte, silencieux, adossés à la porte comme s’ils s’efforçaient de pénétrer le 
moins possible dans la pièce. 

Il essaya de parler normalement mais une sorte de vague croassement 
sortit de sa gorge. Il toussota, trop bruyamment, et réussit à dire : 

— Vous pouvez entrer, tous les deux. Et tu n’as pas besoin de garder le 
silence, Daneel. 

Daneel avait été sur la Terre ; il connaissait le tabou interdisant toute 
conversation dans les Personnelles. Il porta un doigt à ses lèvres. 

— Je sais, je sais, dit Baley, mais oublie ça. Si Amadiro peut oublier le 
tabou aurorain contre les robots dans les Personnelles, je peux bien 
oublier le tabou terrien interdisant d’y parler. 

— Cela ne va-t-il pas vous mettre mal à l’aise, camarade Elijah ? 
demanda Daneel à voix basse. 

— Pas le moins du monde, affirma Baley sur un ton normal. 

(En réalité, c’était différent de parler à Daneel... un robot. Le son 
d’une voix, de la parole dans une pièce telle que celle-ci où, à vrai dire, 
aucun être humain n’était présent, était moins scandaleux qu’il aurait pu 
l’être. Ce n’était même pas scandaleux du tout, avec seulement des robots 
présents, si humaniforme que pût être l’un d’eux. Baley ne pouvait 
l’affirmer cependant. Si Daneel n’avait pas de sentiments qu’un être 
humain était capable de blesser, Baley en avait pour lui.) 

Baley pensa alors à autre chose et il eut la nette impression d’être un 
parfait imbécile. Il baissa la voix à son tour. 

— Ou bien conseilles-tu le silence parce qu’il peut y avoir un système 
d’écoute ? chuchota-t-il et, pour le dernier mot, il se contenta de remuer 
simplement les lèvres. 

— Si vous voulez dire, camarade Elijah, que des personnes en dehors 



de cette pièce peuvent percevoir ce qui est dit à l’intérieur par l’un ou 
l’autre système, c’est tout à fait impossible. 

— Pourquoi, impossible ? 

La chasse d’eau s’actionna d’elle-même, avec une efficacité rapide et 
silencieuse, et Baley s’approcha du lavabo. 

— Sur Terre, dit Daneel, le surpeuplement des Villes rend toute 
intimité impossible. Il va de soi d’écouter les autres et employer un 
système pour rendre l’écoute meilleure peut sembler naturel. Si un 
Terrien souhaite ne pas être entendu, il n’a qu’à ne pas parler. C’est 
pourquoi le silence est si fortement imposé quand il existe un semblant 
d’intimité, comme dans cette pièce même que vous appelez Personnelle. 

« A Aurora, d’autre part, comme dans tous les mondes spatiens, 
l’intimité est l’essence même de la vie et on la juge extrêmement 
précieuse. Vous vous souvenez de Solaria, et à quelles extrémités 
pathologiques elle atteint là-bas. Mais même à Aurora, qui n’est pas 
Solaria, chaque être humain est isolé et protégé des autres par une sorte 
d’extension de l’espace qui est inconcevable sur la Terre, et par, en plus, 
un rempart de robots. Violer cette intimité est un acte inimaginable. 

— Tu veux dire que ce serait un crime d’installer un système d’écoute 
dans cette pièce ? demanda Baley. 

— Bien pire, camarade Elijah. Ce ne serait pas l’acte d’un gentleman 
aurorain civilisé. 

Baley regarda autour de lui. Daneel, se méprenant sur le mouvement, 
détacha une serviette d’un distributeur qui n’était peut-être pas 
immédiatement apparent aux yeux d’un Terrien peu habitué à ces lieux, 
et la tendit à Baley. 

Baley la prit, mais ce n’était pas ce qu’il avait cherché. Ses yeux 
guettaient un micro clandestin car il avait du mal à croire que l’on 
renoncerait à une astuce sous prétexte qu’elle ne serait pas digne d’un 
être civilisé. Mais, comme il s’en doutait un peu, il chercha en vain. 
D’ailleurs, il n’aurait pas été capable de reconnaître un micro aurorain, 
même s’il y en avait eu un. Dans cette civilisation inconnue, il ne savait 
pas ce qu’il cherchait au juste. 

Il suivit alors le cours d’autres pensées méfiantes qui le 
tourmentaient. 

— Dis-moi, Daneel, puisque tu connais les Aurorains mieux que moi, 
pourquoi penses-tu qu’Amadiro prend ainsi des gants avec moi ? Il me 
parle à loisir. Il me raccompagne à la porte. Il m’offre l’usage de cette 
pièce, ce que Vasilia n’aurait jamais fait. Il a l’air d’avoir tout le temps du 



monde à me consacrer. Par politesse ? 

— Beaucoup d’Aurorains se flattent de leur politesse. Il se peut que ce 
soit le cas d’Amadiro. Il a souligné plusieurs fois, avec insistance, qu’il 
n’était pas un barbare. 

— Autre question. Pourquoi penses-tu qu’il ait consenti à ce que 
Giskard et toi m’accompagnent ici dans cette pièce ? 

— Il me semble que c’est pour dissiper votre soupçon qu’il pourrait y 
avoir un piège ici. 

— Mais pourquoi s’est-il donné cette peine ? Parce qu’il craignait que 
j’éprouve une anxiété inutile ? 

— Ce doit être encore le geste de courtoisie d’un Aurorain civilisé, je 
suppose. 

Baley secoua la tête. 

— Ma foi, s’il y a ici un système d’écoute et si Amadiro m’entend, tant 
pis. Je ne le considère pas comme un Aurorain civilisé. Il a clairement 
laissé entendre que si je ne renonçais pas à cette enquête, il veillerait à ce 
que la Terre, dans son ensemble, en souffre. Est-ce l’acte d’un civilisé ? 
Ou d’un maître chanteur brutal ? 

— Un Aurorain trouve peut-être nécessaire de proférer des menaces 
mais il le fait d’une manière courtoise. 

— Comme l’a fait Amadiro. C’est donc la manière et non la substance 
des propos qui marque le gentleman. Mais aussi, Daneel, tu es un robot et 
par conséquent tu ne peux réellement pas critiquer un être humain, n’est- 
ce pas ? 

— J’aurais du mal à le faire. Mais puis-je poser une question, 
camarade Elijah ? Pourquoi avez-vous demandé la permission de faire 
entrer l’Ami Giskard et moi ici ? Il m’a semblé, plus tôt, que vous n’aimiez 
pas vous croire en danger. Jugez-vous maintenant que vous n’êtes pas en 
sécurité, sauf en notre présence ? 

— Non, pas du tout, Daneel. Je suis tout à fait convaincu de ne pas 
être en danger et je ne le pensais pas avant. 

— Cependant, camarade Elijah, quand vous êtes entré vous aviez une 
attitude nettement soupçonneuse. Vous avez tout fouillé. 

— Naturellement ! Je dis que je ne suis pas en danger mais je ne dis 
pas qu’il n’y a pas de danger. 

— Je ne vois pas très bien la différence, camarade Elijah. 

— Nous parlerons de ça plus tard, Daneel. Je ne suis pas encore tout à 
fait persuadé qu’il n’y a ici aucun système d’écoute. 

Baley avait achevé de se rafraîchir. 



— Voilà, Daneel. J’ai pris mon temps, je ne me suis pas pressé du tout. 
Maintenant je suis prêt à ressortir et je me demande si Amadiro nous 
attend encore, ou s’il a délégué un subordonné pour nous accompagner 
jusqu’à la sortie. Après tout, Amadiro est un homme très occupé et il ne 
peut pas passer toute la journée avec moi. Qu’en penses-tu, Daneel ? 

— Il serait plus logique qu’Amadiro ait délégué ses pouvoirs à 
quelqu’un. 

— Et toi, Giskard ? Qu’en penses-tu ? 

— Je suis d’accord avec l’Ami Daneel, bien que mon expérience m’ait 
appris que les êtres humains n’ont pas toujours une réaction logique. 

— Pour ma part, dit Baley, je pense qu’Amadiro nous attend très 
patiemment. Si quelque chose l’a poussé à perdre tellement de temps 
avec nous, je pense que ce mobile, quel qu’il soit, reste toujours aussi fort. 

— Je ne sais quel peut être ce mobile dont vous parlez, camarade 
Elijah. 

— Moi non plus, Daneel. Et cela m’inquiète beaucoup. Mais ouvrons la 
porte, maintenant. Nous verrons bien. 
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Amadiro les attendait, à l’endroit précis où ils l’avaient laissé. Il leur 
sourit, sans manifester la moindre impatience. Baley ne put résister au 
plaisir de jeter à Daneel un petit coup d’œil - « je te le disais bien ». 
Daneel resta parfaitement impassible. 

— Je regrette un peu, monsieur Baley, que vous n’ayez pas laissé 
Giskard dehors, quand vous êtes entré dans la Personnelle, dit Amadiro. 
Je le connaissais autrefois, quand Fastolfe et moi étions en meilleurs 
termes. Fastolfe a été mon professeur, vous savez. 

— Vraiment ? Non, je ne le savais pas. 

— Evidemment, si on ne vous l’a pas dit, et vous êtes depuis si peu de 
temps sur la planète que vous n’avez guère pu apprendre ce genre de 
détails mineurs, sans doute. Mais venez, je vous prie. J’ai pensé que vous 
ne me trouveriez guère hospitalier si je ne profitais pas de votre présence 
à l’Institut pour vous le faire visiter. 

Baley se raidit un peu. 

— Vraiment, je dois... 

— J’insiste, dit Amadiro avec une nuance d’autorité dans la voix. Vous 
êtes arrivé à Aurora hier matin et je doute que vous restiez encore bien 
longtemps sur la planète. C’est peut-être la seule occasion que vous aurez 
d’avoir un aperçu d’un laboratoire moderne consacré à des travaux de 
recherche sur la robotique. 

Il glissa son bras sous celui de Baley et continua de parler 
familièrement. (« Bavarder » fut le mot qui vint à l’esprit de Baley, fort 
étonné.) 

— Il peut y avoir ici d’autres roboticiens que vous voudriez interroger 
et je ne demande pas mieux puisque je suis résolu à vous montrer que je 
ne place aucun obstacle sur votre chemin, durant le peu de temps qui 
vous reste pour poursuivre votre enquête. En fait, il n’y a pas de raison 
que vous ne dîniez pas avec nous. 

Giskard intervint : 



— Si je puis me permettre, monsieur... 

— Tu ne le peux pas, trancha Amadiro avec une indiscutable fermeté 
et le robot se tut. Mon cher Baley, je connais ces robots. Qui les 
connaîtrait mieux que moi ? A part notre infortuné Fastolfe, bien 
entendu. Giskard, j’en suis sûr, va vous rappeler quelque rendez-vous, un 
problème, un devoir, et c’est tout à fait inutile. Comme l’enquête est 
pratiquement terminée, je vous promets que rien de ce qu’il veut vous 
rappeler n’a d’importance. Oublions toutes ces sottises et, pendant un 
petit moment, soyons amis... 

« Vous devez comprendre que je suis un grand admirateur de la Terre 
et de sa culture. Ce n’est pas précisément le sujet le plus populaire, à 
Aurora, mais je le trouve fascinant. Je m’intéresse sincèrement à l’histoire 
et au passé de la Terre, au temps où elle avait une centaine de langues 
différentes, où le Standard interstellaire ne s’était pas encore répandu. Et 
permettez-moi de vous féliciter, incidemment, de votre propre maîtrise 
de ce langage. 

« Par ici, par ici, dit-il en tournant au coin d’un couloir. Nous arrivons 
à la salle des sentiers simulés qui ne manque pas d’une étrange beauté 
particulière. Il peut y avoir une simulation en cours. Tout à fait 
symbolique, en réalité... Mais je parlais de votre maîtrise de 
l’interstellaire. Quand cette émission sur vous a été diffusée ici, beaucoup 
de gens ont dit que les acteurs ne pouvaient être des Terriens parce qu’on 
les comprenait, et pourtant je vous comprends très bien. 

En disant cela, Amadiro sourit. Il reprit sur un ton confidentiel : 

— J’ai essayé de lire Shakespeare, mais il m’a été impossible de le faire 
dans le texte original, et la traduction est curieusement plate. Je ne puis 
m’empêcher de penser que la faute en est à la traduction et non à 
Shakespeare. Je me débrouille mieux avec Dickens et Tolstoï, peut-être 
parce que c’est de la prose, bien que les noms des personnages soient, 
dans les deux cas, tout à fait imprononçables. 

» Tout ceci pour vous dire que je suis un ami de la Terre. Vraiment. 
Je ne désire que ce qu’il y a de mieux pour elle. Comprenez-vous ? 

Il regarda Baley, et de nouveau le loup se devina dans ses yeux 
pétillants. 

Baley éleva la voix pour couvrir le débit monotone du roboticien. 

— Je crains de ne pouvoir accepter, docteur Amadiro. Je dois 
réellement aller à mes affaires et je n’ai plus de questions à vous poser, ni 
à personne d’autre ici. Si vous... 

Baley s’interrompit. Il percevait dans l’air un faible et curieux 



grondement. Il releva la tête, surpris. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Quoi donc ? demanda Amadiro. Je ne remarque rien. 

Il se tourna vers les deux robots, qui suivaient gravement, à distance. 

— Rien ! répéta-t-il avec force. Rien. 

Baley reconnut là l’équivalent d’un ordre. Aucun des robots ne 
pourrait maintenant prétendre avoir entendu le grondement, en 
contradiction flagrante avec un être humain, à moins que Baley lui-même 
applique une contre-pression, et il était certain de ne pouvoir le faire 
assez habilement, face au professionnalisme d’Amadiro. 

Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Il avait bien entendu 
quelque chose et il n’était pas un robot ; on ne pourrait pas le persuader 
du contraire. 

— Vous avez dit vous-même, docteur Amadiro, qu’il me reste peu de 
temps. Raison de plus pour que je doive... 

Le grondement reprit, plus fort. Baley déclara, sur un ton tranchant : 

— Voilà, je suppose, précisément ce que vous n’aviez pas entendu et 
que vous n’entendez pas maintenant. 

— Laissez-moi partir, monsieur, sinon je demanderai de l’aide à mes 
robots. 

Amadiro lâcha aussitôt le bras de Baley. 

— Mon ami, vous n’avez qu’à en exprimer le désir. Venez ! Je vais vous 
conduire jusqu’à la sortie la plus proche et, si jamais vous revenez sur 
Aurora, ce qui me semble extrêmement peu probable, j’espère que vous 
viendrez me voir et que j’aurai le plaisir de vous faire faire la visite 
promise. 

Ils marchaient plus vite. Ils descendirent par la rampe en spirale, 
suivirent un long couloir jusqu’à la grande antichambre maintenant 
déserte et arrivèrent à la porte par laquelle ils étaient entrés. 

Les fenêtres de l’antichambre étaient complètement obscures. Serait- 
ce déjà la nuit ? se demanda Baley. 

Ça ne l’était pas. Amadiro marmonna : 

— Sale temps ! On a opacifié les fenêtres... Il doit pleuvoir. On l’a 
prédit et en général on peut se fier aux prévisions météorologiques... en 
tout cas, quand elles sont désagréables. 

La porte s’ouvrit et Baley laissa échapper un petit cri en faisant un 
bond en arrière. Un vent glacial soufflait en rafales et, sur le fond du 
ciel - pas noir mais gris foncé -, le sommet des arbres était fouetté en 
tous sens. 



De l’eau tombait du ciel, à torrents. Baley, épouvanté, vit un éclair de 
lumière aveuglante zébrer le ciel et puis le grondement se refit entendre, 
cette fois avec un grand fracas d’explosion, comme si cette vive lumière 
avait déchiré les nuages pour en laisser échapper ce bruit horrible. 

Baley tourna les talons et rebroussa chemin de toute la vitesse de ses 
jambes, en gémissant. 



XV 


Daneel et Giskard 



Baley sentit la poigne solide de Daneel sur le haut de son bras, près de 
l’épaule. Il s’arrêta et s’efforça de maîtriser ses gémissements puérils, 
mais continua de trembler. 

Daneel lui dit, avec un respect infini : 

— Camarade Elijah, c’est un orage... attendu... prédit... normal. 

— Je le sais, souffla Baley. 

Oui, il le savait. Les orages avaient été longuement décrits dans les 
livres qu’il avait lus, romans ou documents. Il en avait vu en 
photographie et en hypervision, avec le bruit et tout. 

Mais la réalité, cependant (le son et le spectacle réels), n’avait jamais 
pénétré dans les entrailles de la Ville et jamais de sa vie il n’avait assisté à 
pareil phénomène. 

Malgré tout ce qu’il savait - intellectuellement - des orages, il était 
viscéralement incapable d’affronter leur réalité. En dépit des 
descriptions, des collections de mots, de ce qu’il avait vu sur de petites 
illustrations et des écrans, entendu par des enregistrements, en dépit de 
tout cela, il n’avait jamais imaginé que les éclairs étaient aussi aveuglants 
et s’étiraient en travers du ciel tout entier, que le son était aussi grave et 
vibrant ni qu’il se répercutait ainsi, que tout était si soudain, que la pluie 
tombait ainsi comme d’une cuvette renversée, inlassablement. 



— Je ne peux pas sortir là-dedans, marmonna-t-il d’une voix 
désespérée. 

— Ce ne sera pas la peine, dit gentiment Daneel. Giskard va aller 
chercher l’aéroglisseur. Il l’amènera juste devant la porte. Vous ne 
recevrez pas une goutte de pluie. 

— Pourquoi ne pas attendre que cela cesse ? 

— Ce ne serait pas souhaitable, camarade Elijah. Il va certainement 
continuer de pleuvoir, au moins un peu, jusqu’après minuit, et si le 
Président arrive demain matin, comme l’a laissé entendre le Dr Amadiro, 
il serait infiniment préférable de passer la soirée en consultation avec le 
Dr Fastolfe. 

Baley se força à faire demi-tour et regarda Daneel dans les yeux. Ils lui 
parurent très soucieux, mais il pensa tristement que ce n’était là que son 
interprétation personnelle. Les robots n’avaient pas de sentiments, rien 
que des impulsions positroniques imitant ces sentiments. (Et peut-être 
les êtres humains n’avaient-ils pas de sentiments non plus, rien que des 
impulsions nerveuses interprétées comme des sentiments.) 

Il s’aperçut vaguement qu’Amadiro n’était plus là. 

— Amadiro m’a retardé sciemment, dit-il, en me conduisant à la 
Personnelle, en me distrayant par son bavardage oiseux, en empêchant 
Giskard et toi de l’interrompre et de m’avertir de l’orage. Il a même 
essayé de me persuader de visiter les lieux et de dîner avec lui. Il n’a 
bronché qu’au bruit de l’orage. C’était ce qu’il attendait. 

— On le dirait. Et si l’orage vous retient ici maintenant, ce sera 
exactement ce qu’il espère. 

Baley respira profondément. 

— Tu as raison. Je dois partir... vaille que vaille. 

A contrecœur, Baley fit un pas vers la porte, restée ouverte, encadrant 
encore un paysage gris foncé noyé de pluie battante. Encore un pas... puis 
un autre, en s’appuyant lourdement sur Daneel. 

Giskard attendait patiemment sur le seuil. 

Baley s’arrêta et ferma les yeux un moment. Puis il dit à voix basse, en 
parlant plus à lui-même qu’à Daneel : 

— Il faut que j’y aille... 

Et il avança encore d’un pas. 
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— Vous sentez-vous bien, monsieur ? demanda Giskard. 

C’était une question idiote, dictée par la programmation du robot, 
pensa Baley. Mais au moins ce n’était pas pire que les questions posées 
par des êtres humains, parfois follement hors de propos et programmées 
par l’étiquette. 

— Oui, répondit-il d’une voix qu’il essayait - en vain - d’élever mais 
qui ne fut qu’un chuchotement rauque. 

C’était une réponse inutile à une sotte question car Giskard, tout robot 
qu’il était, voyait bien que Baley se sentait très mal et que sa réponse était 
un mensonge flagrant. 

Elle fut cependant acceptée et cela libéra Giskard pour la suite. Il dit : 

— Je vais maintenant aller chercher l’aéroglisseur et je l’amènerai à la 
porte. 

— Est-ce qu’il marchera, avec toute... toute cette eau, Giskard ? 

— Oui, monsieur. Cette pluie n’est pas anormale. 

Le robot partit en marchant posément sous l’averse. 

Les éclairs scintillaient presque continuellement et le tonnerre n’était 
qu’un grondement incessant s’élevant toutes les quelques minutes en un 
crescendo fracassant. 

Pour la première fois de sa vie, Baley se surprit à envier un robot. 
Pouvoir marcher ainsi, être indifférent à l’eau, au bruit, aux éclairs, être 
capable d’ignorer l’environnement et jouir d’une pseudo-vie absolument 
courageuse, ne pas connaître la peur de la douleur ou de la mort, parce 
que la peur et la mort n’existaient pas... 

Et, cependant, être incapable d’une originalité de pensée, ne jamais 
connaître les bonds imprévisibles de l’intuition... 

Ces dons valaient-ils le prix que l’humanité payait pour eux ? 

A ce moment-là, Baley n’aurait pu le dire. Il savait qu’une fois qu’il 
n’éprouverait plus de terreur, il découvrirait qu’aucun prix n’est trop 
élevé pour avoir le privilège d’être humain. Mais à présent, alors qu’il ne 
ressentait rien d’autre que les battements de son cœur et la perte de toute 
volonté, il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi servait d’être 



humain si l’on ne pouvait pas maîtriser cette terreur profondément 
enracinée, cette agoraphobie maladive. 

Pourtant, il y avait deux jours qu’il circulait à l’Extérieur et il avait 
réussi à y être presque à l’aise. 

Mais la peur n’avait pas été vaincue. Il le savait maintenant. Il l’avait 
étouffée en pensant avec force à d’autres choses, mais l’orage écrasait 
toute pensée, forte ou non. 

Il ne pouvait pas le permettre. Si tout le reste échouait - la pensée, la 
fierté, la volonté -, alors il devrait se rabattre sur la honte. Il ne pouvait 
pas s’effondrer sous le regard supérieur et impersonnel des robots. La 
honte devait être plus forte que la peur. 

Il sentit la main ferme de Daneel sur sa taille et la honte le retint de 
faire la seule chose qu’il voulait faire en ce moment se tourner vers lui et 
cacher sa figure contre le torse du robot. Si Daneel avait été humain, il 
n’aurait pas résisté... 

Il avait perdu tout contact avec la réalité car soudain il perçut la voix 
de Daneel, comme si elle lui parvenait de très loin. Il eut l’impression que 
Daneel ressentait quelque chose de voisin de la panique. 

— Camarade Elijah, vous m’entendez ? 

La voix de Giskard, tout aussi éloignée, conseilla : 

— Nous devons le porter. 

— Non ! marmonna Baley. Laissez-moi marcher. 

Peut-être ne l’entendirent-ils pas. Peut-être n’avait-il pas vraiment 
parlé, il l’avait simplement cru. Il se sentit soulevé du sol. Son bras 
gauche pendait, inerte, et il essaya de le lever, de le poser sur des épaules, 
de se hisser. 

Mais son bras gauche continuait de se balancer inutilement et il se 
débattit en vain. 

Il eut vaguement conscience de se déplacer en l’air, il sentit quelque 
chose de mouillé sur sa figure. Ce n’était pas réellement de l’eau, plutôt de 
l’humidité. Puis il y eut la pression d’une surface dure contre son flanc 
gauche, d’une autre plus souple contre son côté droit. 

Il était dans l’aéroglisseur, de nouveau coincé entre Giskard et Daneel. 
Il avait surtout conscience que Giskard était très mouillé. 

Un air chaud cascada autour de lui, sur lui. Avec l’obscurité et l’eau 
ruisselant sur les vitres, elles étaient pratiquement opacifiées et Baley le 
crut jusqu’à ce que l’opacité réelle se fasse et qu’ils se trouvent dans 
l’obscurité absolue. Le bruit étouffé des jets d’air, quand l’aéroglisseur 
s’éleva en se balançant au-dessus de l’herbe, parut couvrir le tonnerre et 



diminuer son intensité. 

— Je regrette l’inconfort de ma surface trempée, monsieur, dit 
Giskard. Je vais sécher rapidement. Nous allons attendre un moment ici 
que vous vous remettiez. 

Baley respirait plus facilement. Il se sentait délicieusement protégé, 
enfermé. Rendez-moi ma Ville, pensa-t-il. Supprimez tout l’Univers et 
laissez les Spatiens le coloniser. La Terre est tout ce qu’il nous faut. 

Alors même qu’il pensait cela, il savait que c’était sa folie qui parlait, 
pas lui. 

Il éprouva le besoin d’occuper son esprit. 

— Daneel, dit-il. 

— Oui, camarade Elijah ? 

— A propos du Président. Es-tu d’avis qu’Amadiro jugeait 
correctement la situation, en supposant que le Président mettrait un 
terme à l’enquête, ou bien qu’il prenait ses désirs pour des réalités ? 

— Il est possible, camarade Elijah, que le Président interroge le Dr 
Fastolfe et le Dr Amadiro à ce sujet. Ce serait la procédure normale, pour 
régler une querelle de cette nature. Il y a de nombreux précédents. 

— Mais pourquoi ? demanda Baley en soupirant. Si Amadiro est très 
persuasif, pourquoi le Président ne donnerait-il pas simplement l’ordre 
d’arrêter l’enquête ? 

— Le Président, dit Daneel, est dans une situation politique difficile. Il 
était d’accord, initialement, pour vous permettre de venir à la demande 
du Dr Fastolfe, et il ne peut pas se déjuger si brusquement, si vite, sous 
peine de paraître faible et irrésolu, et de fâcher gravement le Dr Fastolfe 
qui est encore un personnage très influent de la Législature. 

— Alors pourquoi n’a-t-il pas simplement rejeté la requête 
d’Amadiro ? 

— Le Dr Amadiro a beaucoup d’influence aussi, camarade Elijah, et il 
en aura probablement de plus en plus. Le Président doit temporiser en 
écoutant les deux parties et en ayant au moins l’air de délibérer, avant de 
prendre une décision. 

— Fondée sur quoi ? 

— Sur la validité de l’affaire, sans doute. 

— Alors il va falloir que je trouve avant demain matin quelque chose 
qui persuadera le Président de prendre le parti de Fastolfe, au lieu d’être 
contre lui. Si j’y arrive, est-ce que ce sera la victoire ? 

— Le Président n’est pas tout-puissant mais son influence est grande. 
S’il se déclare ouvertement pour le Dr Fastolfe, alors, dans les conditions 



politiques actuelles, oui, le Dr Fastolfe obtiendra probablement le soutien 
de la Législature. 

Baley se remettait à penser avec lucidité. 

— Cela expliquerait assez bien qu’Amadiro tente de nous retarder. Il a 
dû se dire que je n’avais rien à présenter au Président et qu’il lui suffisait 
de gagner du temps, de me retarder et de m’empêcher de trouver 
rapidement quelque argument décisif. 

— On le dirait bien, camarade Elijah. 

— Et il ne m’a laissé partir que lorsqu’il pensait pouvoir compter sur 
l’orage pour continuer de me retenir. 

— Peut-être, camarade Elijah. 

— Dans ce cas, nous ne pouvons pas permettre à l’orage de nous 
retarder. 

— Où désirez-vous être conduit, monsieur ? demanda calmement 
Giskard. 

— Retournons à l’établissement du Dr. Fastolfe. 

— Pouvons-nous attendre encore un moment, camarade Elijah ? 
Comptez-vous annoncer au Dr Fastolfe que vous ne pouvez pas 
poursuivre l’enquête ? 

— Pourquoi demandes-tu ça ? s’exclama Baley. Sa voix forte et 
rageuse révélait qu’il s’était déjà bien ressaisi. 

— Simplement, je crains que vous ayez oublié un instant que le Dr 
Amadiro vous a pressé de le faire pour le bien de la Terre. 

— Je n’ai pas oublié, répliqua sombrement Baley, et je n’aime pas que 
tu t’imagines qu’il ait pu m’influencer, Daneel. Fastolfe doit être disculpé 
et la Terre doit envoyer ses pionniers dans la Galaxie. S’il y a en cela un 
danger de la part des globalistes, ce danger doit être affronté. 

— Mais dans ce cas, camarade Elijah, pourquoi retourner chez le Dr 
Fastolfe ? Il me semble qu’il n’y a rien d’important à lui rapporter. N’y a- 
t-il aucune direction dans laquelle nous pourrions poursuivre nos 
investigations, avant d’aller faire notre rapport au Dr Fastolfe ? 

Baley se redressa et posa une main sur Giskard, qui était maintenant 
complètement sec. 

— Je suis satisfait des progrès que j’ai déjà faits, dit-il d’une voix tout à 
fait normale. Partons, Giskard. Conduis-nous à l’établissement de 
Fastolfe. (Et il ajouta, en serrant les poings et en raidissant son corps :) 
De plus, Giskard, dégage les vitres. Je veux regarder l’orage en face. 
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Baley retint sa respiration en se préparant à la transparence. 
L’aéroglisseur ne serait plus hermétiquement clos ; il n’aurait plus des 
parois unies, solides. 

Au moment où les vitres se dégageaient, un éclair jaillit qui disparut 
aussitôt avec pour seul résultat d’assombrir le paysage par contraste. 

Baley ne put réprimer un mouvement de recul tout en s’efforçant de 
s’armer de courage en prévision du coup de tonnerre qui, quelques 
secondes plus tard, gronda. 

— L’orage ne va plus empirer et, bientôt, il se calmera, dit Daneel 
d’une voix rassurante. 

— Je me moque qu’il se calme ou non, répliqua Baley en serrant les 
dents. Allons, Giskard. Partons. 

Il essayait, pour lui-même, de conserver l’illusion d’être un humain 
commandant à des robots. 

L’aéroglisseur s’éleva légèrement et, aussitôt, il fut déporté sur le côté 
et pencha si fort que Baley fut collé contre Giskard. 

— Redresse ce véhicule, Giskard ! cria-t-il ou, plutôt, gémit-il. 

Daneel le prit par les épaules et l’attira contre lui. De l’autre bras, il se 

retenait à une poignée fixée au châssis de l’aéroglisseur. 

— Ce n’est pas possible, camarade Elijah. Le vent est assez violent. 

Baley sentit ses cheveux se dresser. 

— Tu veux dire... Tu veux dire que le vent va nous emporter ? 

— Non, bien sûr que non, répondit Daneel. Si la voiture était anti- 
grav - une forme de technologie qui, bien entendu, n’existe pas - et si sa 
masse et son inertie étaient éliminées, alors elle serait emportée comme 
une plume dans les airs. Cependant, nous conservons toute notre masse, 
même quand nos jets nous soulèvent sur le coussin d’air, alors notre 
inertie résiste au vent. Néanmoins, le vent nous fait osciller, même si 
Giskard garde le contrôle absolu du véhicule. 

— Ça n’en a pas l’air, marmonna Baley. 

Il perçut un vague sifflement aigu, qu’il pensa être le vent glissant sur 



l’aéroglisseur alors que le véhicule fendait l’atmosphère turbulente. Puis 
l’aéroglisseur fit une embardée et Baley ne put absolument pas se retenir 
de saisir Daneel par le cou et de le serrer désespérément. 

Daneel attendit un moment. Quand Baley eut repris haleine, quand 
son étreinte fut moins crispée, il s’en dégagea sans peine, tout en 
resserrant son bras autour des épaules de Baley. 

— Afin de garder le cap, camarade Elijah, Giskard doit compenser la 
poussée du vent par une distribution asymétrique des jets d’air. Ils 
soufflent d’un côté pour que l’aéroglisseur se penche à contre-vent, et la 
force ainsi que la direction de ces jets doivent être réglées à mesure que le 
vent change d’intensité et de direction. Pour cela, il n’y a pas plus habile 
que Giskard, mais, malgré tout, il y a d’inévitables secousses et cahots. Il 
faudra donc excuser Giskard s’il ne participe pas à notre conversation. Il 
doit s’occuper uniquement de la conduite. 

— Est-ce que c’est... sans danger ? 

L’estomac de Baley se contractait à la pensée de jouer avec le vent de 
cette façon. Il était très heureux de ne pas avoir mangé depuis plusieurs 
heures. Il ne pouvait pas... il n’oserait pas être malade dans l’espace 
confiné de l’aéroglisseur. Cette idée même aggrava sa nausée et il tenta de 
se concentrer sur autre chose. 

Il s’imagina en train de courir sur les bretelles mouvantes, sur la 
Terre, d’en descendre une pour sauter sur la voisine, plus rapide, et puis 
sur une autre encore plus rapide, de passer sur une plus lente, en se 
penchant contre le vent dans une direction ou l’autre selon que l’on 
rapidait (un curieux mot de jargon uniquement employé par les coureurs 
de bretelles mouvantes) ou que l’on ralentissait. Dans sa jeunesse, Baley 
faisait cela presque automatiquement, sans la moindre faute ni la 
moindre hésitation. 

Daneel s’y était adapté sans peine et la seule fois où ils avaient fait la 
course tous les deux, Daneel s’en était tiré à la perfection. Eh bien, se dit 
Baley, c’était exactement la même chose ! L’aéroglisseur courait sur les 
bretelles. Absolument ! C’était pareil ! 

Pas tout à fait, bien sûr. Dans la Ville, la vitesse de la bretelle était fixe. 
Le vent soufflait d’une manière absolument prévisible, puisqu’il ne 
résultait que du mouvement du trottoir roulant. Mais là, sous l’orage, le 
vent avait une volonté à lui ou, plutôt, il dépendait d’une telle quantité de 
variables (Baley faisait exprès de rechercher le rationnel) qu’il paraissait 
n’obéir qu’à son caprice et Giskard devait en tenir compte et compenser 
cela. C’était tout. Autrement, c’était la même chose que si l’on courait 



simplement le long des bretelles, avec une petite complication en plus. 

— Et si nous sommes jetés contre un arbre ? marmonna-t-il. 

— Très improbable, camarade Elijah. Giskard est bien trop habile 
pour ça. Et nous ne sommes que très légèrement au-dessus du sol, si bien 
que les jets sont particulièrement puissants. 

— Alors nous allons heurter une grosse pierre. Elle nous emboutira 
par en dessous. 

— Nous ne heurterons pas de pierre, camarade Elijah. 

— Pourquoi ? Comment diable Giskard peut-il voir où il va, d’abord ? 
grogna Baley en cherchant à regarder dans l’obscurité devant eux. 

— Le soleil se couche à peine, dit Daneel, et un peu de jour filtre entre 
les nuages. Cela nous suffit pour voir avec l’aide de nos phares. Et s’il fait 
plus sombre, Giskard intensifiera leur lumière. 

— Quels phares ? demanda Baley d’un air agressif. 

— Vous ne les voyez pas bien parce qu’ils ont une forte teneur en 
infrarouge, à laquelle les yeux de Giskard sont sensibles mais pas les 
vôtres. De plus, l’infrarouge est plus pénétrant que la lumière sur ondes 
plus courtes, et pour cette raison, c’est plus efficace sous la pluie ou dans 
le brouillard. 

Malgré sa peur et son malaise, Baley éprouva de la curiosité. 

— Et tes yeux à toi, Daneel ? 

— Mes yeux, camarade Elijah, sont conçus pour être aussi voisins que 
possible de ceux des êtres humains. C’est regrettable, peut-être, en ce 
moment. 

L’aéroglisseur frémit et Baley retint de nouveau sa respiration. 

— Les yeux des Spatiens sont encore adaptés au soleil de la Terre, 
même si ceux des robots ne le sont pas, murmura-t-il. C’est une bonne 
chose, sans doute, si ça peut leur rappeler qu’ils descendent des 
Terriens... 

Sa voix s’étouffa. Il faisait de plus en plus sombre, au-dehors. Il ne 
voyait plus rien maintenant, et les éclairs intermittents n’éclairaient rien 
non plus. Ils étaient totalement aveuglants. Baley ferma les yeux mais en 
vain. Il avait encore plus conscience du tonnerre furieux, menaçant. 

Ne devraient-ils pas s’arrêter ? Attendre que le plus gros de l’orage 
soit passé ? 

Giskard annonça soudain : 

— Ce véhicule ne réagit pas normalement. 

Baley sentit que le véhicule était fortement secoué, comme s’il était 
sur roues et passait sur une surface irrégulière. 



— Est-ce que l’orage a pu faire des dégâts, Ami Giskard ? demanda 
Daneel. 

— Ce n’est pas l’impression que ça donne, Ami Daneel. Pas plus qu’il 
ne paraît probable que cet engin puisse souffrir de ce genre de dégâts 
dans cet orage, ou dans n’importe quel orage. 

Baley écoutait sans très bien comprendre. 

— Des dégâts ? Quel genre de dégâts ? 

— Il me semble qu’il y a une fuite dans le compresseur, monsieur, 
mais très lente. Ce n’est pas le résultat d’une crevaison ordinaire. 

— Comment est-ce arrivé, alors ? demanda Baley. 

— Un sabotage, peut-être, pendant que le véhicule était dehors, près 
du bâtiment administratif. Je me suis aperçu, depuis quelque temps déjà, 
que nous sommes suivis et que l’on prend soin de ne pas nous dépasser. 

— Pourquoi, Giskard ? 

— Sans doute, monsieur, parce que l’on attend que nous tombions 
complètement en panne. 

Les mouvements de l’aéroglisseur étaient de plus en plus saccadés. 

— Pourrons-nous arriver jusque chez Fastolfe ? 

— J’en doute, monsieur. 

Baley essaya de fouetter son esprit affolé pour le forcer à réfléchir. 

— Dans ce cas, je me suis radicalement trompé sur les raisons qu’avait 
Amadiro de nous retarder. Il nous gardait simplement là pendant qu’un 
de ses robots sabotait l’aéroglisseur de telle manière que nous tombions 
en panne au beau milieu de cette désolation. 

— Mais pourquoi ferait-il cela ? s’exclama Daneel, choqué. Pour se 
saisir de vous ? Mais il vous avait déjà. 

— Il ne veut pas de moi. Personne ne veut de moi, répliqua Baley avec 
une sorte de colère lasse. Le danger est pour toi, Daneel. 

— Pour moi, camarade Elijah ? 

— Oui, toi, Daneel !... Giskard, choisis un endroit sûr pour te poser et 
dès que tu seras arrêté, Daneel doit descendre et courir en heu sûr. 

— C’est impossible, camarade Elijah, protesta Daneel. Je ne peux pas 
vous abandonner alors que vous vous sentez malade et, plus 
particulièrement, s’il y a ces gens qui nous poursuivent et risquent de 
vous faire du mal. 

— Daneel, c’est toi qu’ils poursuivent ! Tu dois partir. Quant à moi, je 
resterai dans l’aéroglisseur. Je ne risque rien. 

— Comment puis-je croire cela ? 

— Je t’en prie ! S’il te plaît ! Comment puis-je tout expliquer alors que 



le monde tourbillonne... Daneel, reprit Baley avec un calme désespéré, tu 
es ici l’individu le plus important, infiniment plus important que Giskard 
et moi réunis. Toute l’humanité dépend de toi. Ne t’inquiète pas d’un seul 
homme ; pense à des milliards d’hommes ! Daneel... Je t’en prie... 
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Baley était balancé d’avant en arrière. Il se demanda si l’aéroglisseur 
se brisait complètement, ou si Giskard en perdait le contrôle. Ou bien 
tentait-il d’éluder les poursuivants ? 

Baley s’en moquait. Il s’en moquait ! Que l’aéroglisseur s’écrase, qu’il 
éclate en mille morceaux. Il accueillerait la mort avec joie. N’importe quoi 
pour être débarrassé de cette terrible peur, de cette totale incapacité 
d’affronter l’Univers. 

Mais il devait s’assurer que Daneel s’échappe sain et sauf. Comment ? 

Tout était irréel et il n’allait rien pouvoir expliquer à ces robots. Pour 
lui, la situation était claire, mais comment pourrait-il la faire comprendre 
à ces non-humains, qui ne connaissaient rien d’autre que leurs Trois Lois, 
et qui laisseraient la Terre entière et, à la longue, toute l’humanité, périr 
parce qu’ils ne pouvaient se soucier que d’un seul homme, celui qui était 
sous leur nez ? 

Pourquoi avait-on inventé les robots ? 

Et puis, assez curieusement, Giskard, le moins raffiné des deux, vint à 
son secours. Il dit de sa voix monotone : 

— Ami Daneel, je ne vais plus pouvoir maintenir cet aéroglisseur en 
mouvement bien longtemps. Peut-être serait-il plus souhaitable de faire 
ce que propose Mr Baley. Il t’a donné un ordre très clair. 

Daneel parut perplexe. 

— Est-ce que je peux le laisser alors qu’il ne va pas bien, Ami 
Giskard ? 

— Tu ne peux pas l’emmener avec toi sous l’orage, Ami Daneel. De 
plus, il a l’air très anxieux que tu partes, et tu lui ferais peut-être mal en 
restant. 

Baley se sentit revivre. 

— Oui... Oui ! s’écria-t-il d’une voix cassée. Giskard a raison. Giskard, 
pars avec lui, cache-le, assure-toi qu’il ne reviendra pas... et puis reviens 
me chercher. 

Daneel protesta violemment : 

— Cela n’est pas possible, camarade Elijah. Nous ne pouvons pas vous 



laisser seul, sans soins, sans protection. 

— Pas de risque... Je ne risque rien. Fais ce que je dis... 

— Ceux qui nous suivent sont probablement des robots, dit Giskard. 
Des êtres humains hésiteraient à sortir sous l’orage. Et des robots ne 
feront pas de mal à Mr Baley. 

— Ils pourraient l’emmener. 

Pas sous l’orage, Ami Daneel, puisque cela lui ferait évidemment du 
mal. Je vais maintenant arrêter l’aéroglisseur, Ami Daneel. Tiens-toi prêt 
à obéir aux ordres de Mr Baley. Moi aussi. 

— Bien, souffla Baley. Très bien ! 

Il était reconnaissant d’avoir là un robot plus simple, donc plus facile 
à impressionner, qui risquait moins de se perdre dans les incertaines 
considérations d’un cerveau plus raffiné. 

Vaguement, il pensa à Daneel pris entre sa perception du malaise de 
l’être humain et l’insistance de l’ordre et imagina son cerveau craquant 
sous le conflit. 


Non, non, Daneel, pensa-t-il, fais ce que je dis sans t’interroger. 

Mais il manquait de force de volonté pour articuler et l’ordre resta à 
l’état de pensée. 

L’aéroglisseur se posa avec une secousse et un bruit grinçant. 

Les portières s’ouvrirent à la volée de chaque côté et se refermèrent 
dans un léger soupir. Les robots étaient partis. Ayant pris leur décision, 
ils n’avaient plus hésité et ils avaient agi avec une vitesse qu’aucun être 
humain ne pouvait égaler. 

Baley respira profondément et frissonna. L’aéroglisseur était 
maintenant parfaitement stable. Il faisait partie du sol. 

Baley comprit soudain que la majeure partie de sa détresse avait été 
causée par le roulis et le tangage du véhicule, la sensation 


d’insubstantialité, de ne plus être relié à l’Univers, d’être à la merci de 


forces indifférentes. 


Maintenant, enfin, plus rien ne bougeait et il ouvrit les yeux. 

Il ne s’était même pas aperçu qu’il les avait fermés. 

Il y avait encore des éclairs à l’horizon et le tonnerre grondait 
sourdement. Le vent, rencontrant une masse plus résistante et bien 
ancrée, hurlait sur un registre plus aigu qu’auparavant. 

Tout était noir. Baley n’avait que des yeux humains ; alors, à part les 
éclairs intermittents, il ne voyait pas la moindre lueur. Le soleil s’était 
sûrement couché et les nuages étaient épais et bas. 

Et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Terre, Baley était 



seul. 
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Seul ! 

Baley avait été trop malade, trop affolé pour réfléchir 
raisonnablement. Encore maintenant, il se débattait avec lui-même, 
cherchant ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il aurait fait s’il y avait eu place 
dans son esprit égaré pour une autre pensée que le départ impératif de 
Daneel. 

Par exemple, il n’avait pas demandé où il se trouvait à présent, près de 
quoi il était, où Daneel et Giskard comptaient aller. Il ne connaissait 
absolument rien de cet aéroglisseur, il ne savait pas comment 
fonctionnaient ses divers éléments. Il ne pouvait pas le déplacer, 
naturellement, mais il aurait pu lui faire fournir de la chaleur s’il faisait 
trop froid, arrêter le chauffage s’il avait trop chaud... mais il ne savait pas 
le faire marcher. 

Il ne savait pas non plus comment opacifier les vitres, s’il voulait être 
bien enfermé, ni comment ouvrir les portes s’il voulait sortir. 

La seule chose qui lui restait à faire, à présent, c’était d’attendre que 
Giskard revienne le chercher. C’était certainement ce que Giskard 
attendait de lui. L’ordre qu’il lui avait donné était simple : Reviens me 
chercher. 

Il n’avait pas été question que lui, Baley, change de position d’une 
manière ou d’une autre et l’esprit précis et peu encombré de Giskard 
interpréterait forcément ce « Reviens » comme une indication que c’était 
à l’aéroglisseur qu’il devait revenir. 

Baley essaya de s’adapter à cette idée. Dans un sens, c’était un 
soulagement de n’avoir qu’à attendre, de ne pas avoir de décision à 
prendre pour le moment, parce qu’il ne pouvait en prendre absolument 
aucune. C’était un soulagement d’être stable et immobile, d’être 
débarrassé de ces terribles éclairs aveuglants et de ces coups de tonnerre 
fracassants. 

Il se dit même qu’il pourrait se permettre le luxe de dormir. 

Mais aussitôt il se redressa... L’oserait-il ? 

Ils étaient poursuivis. Ils étaient sous observation. L’aéroglisseur, 



pendant qu’il était garé devant le bâtiment administratif de l’Institut de 
Robotique, avait été saboté et, sans aucun doute, les saboteurs allaient 
bientôt être sur lui. 

Il les attendait aussi, pas seulement Giskard. 

Avait-il lucidement réfléchi à tout cela, au cœur de sa détresse ? 
L’engin avait été saboté devant le bâtiment administratif. Cela pouvait 
être l’œuvre de n’importe qui mais plus probablement de quelqu’un qui 
savait qu’il était là... et qui le savait mieux qu’Amadiro ? 

Amadiro avait voulu les retarder jusqu’à l’orage. C’était évident. Le 
véhicule devait partir sous l’orage et tomber en panne sous l’orage. 
Amadiro avait étudié la Terre et sa population, il s’en vantait. Il 
connaissait donc parfaitement les difficultés que les Terriens avaient avec 
l’Extérieur en général et, plus particulièrement, face à l’orage. 

Il devait savoir que Baley serait réduit à l’impuissance totale. 

Mais pourquoi le voulait-il ? 

Pour le ramener à l’Institut ? Il l’avait déjà sous la main. Oui, mais il 
avait un Baley en possession de toutes ses facultés et accompagné par 
deux robots parfaitement capables de le défendre physiquement. A 
présent, ce serait différent ! 

Si l’aéroglisseur tombait en panne en plein orage, (devait penser 
Amadiro), Baley serait psychologiquement atteint. Il serait peut-être 
même inconscient, et certainement incapable de résister s’il était ramené. 
Et les deux robots de Baley ne s’y opposeraient pas, Baley étant 
visiblement malade, leur seule réaction serait d’aider les robots 
d’Amadiro à le sauver. 

En fait, les deux robots seraient obligés de venir avec Baley et ils le 
feraient sans hésiter. 

Et si jamais quelqu’un réprouvait cet enlèvement, Amadiro pourrait 
facilement dire qu’il avait craint pour la sécurité de Baley sous l’orage, 
qu’il avait tenté en vain de le retenir à l’Institut, qu’il avait envoyé ses 
robots à sa poursuite pour s’assurer qu’il arrivait à destination sans 
encombre et que lorsque l’aéroglisseur était tombé en panne sous la pluie, 
ces robots avaient ramené Baley à l’abri. A moins que les gens se doutent 
que c’était Amadiro qui avait ordonné le sabotage de l’aéroglisseur (qui le 
croirait ? comment le prouver ?), la seule réaction possible du grand 
public serait de féliciter Amadiro de ses sentiments humanitaires... 
d’autant plus louables mais surprenants qu’ils s’exprimaient à l’égard 
d’un Terrien. 

Et que ferait alors Amadiro de Baley ? 



Rien. Il le garderait simplement, bien tranquille et impuissant, 
pendant quelque temps. Baley n’était pas la proie. C’était le nœud de 
l’affaire. 

Amadiro aurait aussi les deux robots, réduits maintenant à 
l’impuissance. Leurs instructions les forçaient, de la manière la plus 
péremptoire, à garder Baley et si Baley était malade et soigné, ils ne 
feraient qu’obéir aux ordres d’Amadiro si ces ordres étaient donnés 
clairement et ostensiblement pour le bien de Baley. Et Baley ne serait 
(peut-être) pas assez lucide pour les protéger avec de nouveaux ordres... 
certainement pas s’il était gardé en état d’impuissance. 

C’était lumineux ! C’était évident ! Amadiro avait eu Baley, Giskard et 
Daneel, alors qu’il ne pouvait pas les utiliser. Il les avait envoyés sous 
l’orage, afin de les ramener dans un état utilisable. Surtout Daneel ! 
Daneel était la clef. 

Sans aucun doute, Fastolfe finirait par les chercher, il les trouverait, 
bien sûr, et les récupérerait, mais alors il serait trop tard, n’est-ce pas ? 

Pourquoi Amadiro voulait-il Daneel ? 

Baley, la tête bourdonnante, était sûr de le savoir... mais comment 
pourrait-il le prouver ? 

Il était incapable de réfléchir davantage... Il pensa que s’il pouvait 
opacifier les vitres, recréer un petit monde bien clos et immobile, il 
parviendrait peut-être à poursuivre ses réflexions. 

Mais il ne savait pas comment opacifier les vitres. Il ne pouvait que 
rester là et regarder l’orage gronder au-dehors, écouter le crépitement de 
la pluie, le tonnerre qui s’éloignait, voir les éclairs qui s’estompaient. 

Il ferma fortement les yeux. Ses paupières aussi formaient un mur, 
mais il n’osait pas s’endormir. 

La portière s’ouvrit à sa droite. Il entendit son léger bruit de soupir. Il 
sentit la brise humide, la température baissa, il respira la fraîche senteur 
de la verdure chassant l’odeur familière d’huile et de plastique qui lui 
rappelait en quelque sorte la Ville qu’il désespérait de revoir un jour. 

Il ouvrit les yeux et ressentit la curieuse sensation d’être dévisagé par 
une figure de robot, de glisser d’un côté sans réellement bouger. Il avait 
un petit vertige. 

Le robot, une ombre noire dans l’obscurité, paraissait grand. Il avait 
un air assez intelligent. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Etiez-vous en compagnie de 
deux robots ? demanda-t-il. 

— Partis, marmonna Baley. 



Il s’efforçait d’avoir l’air aussi malade que possible et avait conscience 
de n’avoir pas besoin de beaucoup jouer la comédie. 

Un éclair plus brillant zébra le ciel et filtra à travers ses paupières 
maintenant entrouvertes. 

— Partis ? Partis où, monsieur ? (Et puis, en attendant la réponse, le 
robot demanda :) Etes-vous malade, monsieur ? 

Baley éprouva une petite satisfaction, dans ce recoin de son esprit 
encore capable de penser. Si le robot n’avait pas eu d’instructions 
particulières, avant de faire quoi que ce soit, il aurait réagi aux signes 
évidents de malaise. En s’inquiétant d’abord des robots, il révélait qu’il 
avait reçu à leur sujet des ordres précis et forts. 

Cela concordait bien. 

Baley essaya de parler normalement et de donner une impression de 
force qu’il ne possédait pas. 

— Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi. 

Cela ne pouvait absolument pas convaincre le robot ordinaire mais 
celui-ci avait été si fortement instruit en ce qui concernait Daneel 
(manifestement) qu’il accepta cette assurance. 

— Où sont allés les robots, monsieur ? 

— Ils sont retournés à l’Institut de Robotique. 

— A l’Institut ? Pourquoi, monsieur ? 

— Ils ont été appelés par le Maître roboticien Amadiro, qui leur a 
ordonné de revenir. Je les attends ici. 

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas allé avec eux, monsieur ? 

— Le Maître roboticien Amadiro ne souhaitait pas que je m’expose à 
l’orage. Il m’a ordonné d’attendre ici. J’obéis aux ordres du Maître 
roboticien Amadiro. 

Il espérait qu’en insistant sur le titre prestigieux et ronflant, qu’en 
répétant le mot « ordre », il ferait impression sur le robot et le 
persuaderait de le laisser là où il était. 

D’autre part, s’ils avaient été programmés avec un soin particulier 
pour ramener Daneel, et s’ils étaient convaincus que Daneel était déjà en 
route vers l’Institut, leur intérêt pour ce robot déclinerait. Ils auraient 
alors le temps de repenser à lui, Baley. Ils diraient... 

— Mais, dit le robot, il semble que vous n’alliez pas bien, monsieur. 

Baley éprouva une nouvelle satisfaction. 

— Mais si, je vais bien, affirma-t-il. 

Derrière le robot, il en distinguait vaguement plusieurs autres - il ne 
pouvait les compter - dont la figure brillait à chaque éclair. Ses yeux 



s’étant un peu accoutumés à l’obscurité, il vit luire ceux des robots. 

Il tourna la tête. Il y avait aussi des robots à la portière de gauche, qui 
restait cependant fermée. 

Combien Amadiro en avait-il envoyés ? Et devait-on les ramener tous 
les trois par la force, s’il le fallait ? 

— Les ordres du Maître roboticien Amadiro étaient que mes robots 
devaient retourner à l’Institut et que je devais attendre. Si vous avez tous 
été envoyés pour leur porter secours et si vous disposez d’un véhicule, 
trouvez les robots, qui sont en chemin pour retourner là-bas, et 
transportez-les. Cet aéroglisseur ne fonctionne plus. 

Il essaya de dire tout cela sans hésitation, avec fermeté, comme le 
ferait un homme bien portant. Il n’y parvint pas tout à fait. 

— Ils sont repartis à pied, monsieur ? 

— Trouvez-les. Vos ordres sont clairs, répliqua Baley. 

Il y eut de l’hésitation. Une nette hésitation. 

Baley finit par penser à déplacer son pied droit, correctement, 
espérait-il. Il aurait dû le faire plus tôt mais son corps physique 
n’obéissait pas très bien à sa pensée. 

Les robots hésitaient toujours, et Baley s’en inquiéta. Il n’était pas 
spatien. Il ne connaissait pas les mots qui convenaient, le ton et 
l’expression qui s’imposaient pour diriger efficacement des robots. Un 
roboticien expert savait, d’un geste, d’un regard, commander un robot, 
comme si c’était une marionnette dont il tenait les fils. Surtout si le robot 
était sa propre création. 

Mais Baley n’était qu’un Terrien. 

Il fronça les sourcils - ce qui était facile dans sa détresse - et chuchota 
un faible « Allez », en accompagnant l’ordre d’un geste des deux mains. 

Cela ajouta peut-être un peu de poids à son ordre, juste ce qu’il fallait ; 
ou peut-être une limite avait-elle simplement été atteinte, dans le temps 
que mettaient les circuits positroniques des robots à déterminer, par 
voltage et contre-voltage, comment classer leurs instructions en 
conformité avec les Trois Lois. 

Quoi qu’il en soit, ils avaient pris leur décision et, ensuite, il n’y eut 
plus d’hésitation. Ils retournèrent à leur véhicule, avec une telle rapidité 
qu’ils parurent tout bonnement disparaître. 

La portière que le robot avait ouverte se referma d’elle-même. Baley 
avait bougé son pied de manière à le glisser dans l’ouverture. Il se 
demanda vaguement si son pied n’allait pas être sectionné ou écrasé, 
mais il ne le retira pas. Il était certain qu’aucun véhicule n’était conçu 



pour rendre possible une telle mésaventure. 

Il se retrouvait seul. Il avait forcé des robots à abandonner un être 
humain manifestement malade en profitant de la force des ordres donnés 
par un Maître roboticien, qui avait tenu à renforcer la Deuxième Loi à ses 
propres fins et l’avait fait au point que les mensonges tout à fait apparents 
de Baley y avaient subordonné la Première. 

Baley se flatta d’avoir réussi et s’aperçut que la portière restait 
entrouverte, bloquée par son pied, et que ce pied n’en avait aucunement 
souffert. 
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Baley sentait l’air frais sur son pied, ainsi qu’un filet d’eau. C’était 
effrayant, anormal, mais il ne pouvait laisser la portière se refermer car 
alors il ne saurait plus la rouvrir. Comment les robots faisaient-ils ? Bien 
sûr, ce ne devait pas être une énigme pour les gens de cette civilisation 
mais, en lisant les ouvrages sur la vie auroraine, il n’avait trouvé aucune 
instruction détaillée sur la manière précise d’ouvrir les portières d’un 
aéroglisseur de modèle standard. Toutes les choses importantes étaient 
jugées de notoriété publique. On était censé savoir, même si, en principe, 
ces ouvrages étaient faits pour informer. 

En pensant à cela, Baley tâtonnait dans ses poches, et même les 
poches n’étaient pas faciles à trouver. Elles n’étaient pas aux endroits 
habituels et il y avait un système qu’il fallait découvrir tant bien que mal, 
jusqu’à ce que l’on trouve le geste précis qui provoquerait l’ouverture. Il y 
parvint, prit un mouchoir, le roula en boule et le plaça dans 
l’entrebâillement de la portière pour l’empêcher de se fermer. Il put alors 
retirer son pied. 

Maintenant, il fallait réfléchir... s’il en était capable. Il ne servait à rien 
de garder la portière ouverte à moins qu’il ait l’intention de sortir. Mais 
avait-il intérêt à sortir ? 

S’il attendait là, Giskard reviendrait le chercher tôt ou tard et, fort 
probablement, le conduirait en heu sûr. Prendrait-il le risque d’attendre ? 

Il ne savait pas combien de temps mettrait Giskard pour emmener 
Daneel à l’abri et revenir. 

Mais il ne savait pas non plus combien de temps il faudrait aux robots 
qui les poursuivaient pour comprendre qu’ils ne trouveraient pas Daneel 
et Giskard sur la route de l’Institut. (Il était impossible que Giskard et 
Daneel aient pris cette direction, en cherchant un abri sûr. Baley ne leur 
avait pas ordonné de ne pas retourner à l’Institut... Et si c’était le seul 
chemin praticable ? Mais non ! Impossible !) 

Il secoua la tête comme pour nier cette éventualité et cela lui causa 
une vive douleur. Il porta les mains à ses tempes et serra les dents. 



Pendant combien de temps les robots allaient-ils poursuivre leurs 
recherches, avant de comprendre qu’il les avait trompés, ou avait été 
trompé lui-même ? Reviendraient-ils s’emparer de lui, très poliment et en 
prenant bien soin de ne pas lui faire de mal ? Pourrait-il les en détourner 
en leur disant qu’il mourrait s’il était exposé à l’orage ? 

Le croiraient-ils ? Se mettraient-ils en communication avec l’Institut 
pour rapporter cela ? Oui, très certainement. Et est-ce que des êtres 
humains arriveraient alors ? Ceux-là n’auraient pas tant de souci de son 
bien-être ! 

Baley se dit que s’il quittait la voiture et trouvait une cachette parmi 
les arbres environnants, les robots auraient beaucoup plus de mal à le 
trouver, et cela lui ferait gagner du temps. 

Mais Giskard aussi aurait plus de mal à le retrouver. D’un autre côté, 
Giskard avait des instructions bien plus formelles pour le protéger que les 
robots pour le découvrir. La principale mission du premier était de 
trouver Baley, celle des seconds de mettre la main sur Daneel. 

D’ailleurs, Giskard était programmé par Fastolfe en personne et 
Amadiro, bien que habile, n’arrivait pas à la cheville de Fastolfe. 

Dans ce cas, et toutes choses égales d’ailleurs, Giskard arriverait 
auprès de lui bien avant les autres robots. 

Mais les choses seraient-elles égales par ailleurs ? Avec un brin de 
scepticisme railleur, Baley se dit : Je suis épuisé et je suis incapable de 
réfléchir réellement ; je me raccroche simplement à n’importe quoi pour 
tenter de me rassurer. 

Malgré tout, que pouvait-il faire d’autre que soupeser ses chances, 
telles qu’il les concevait ? 

Il poussa la portière et sortit. Le mouchoir tomba sur l’herbe mouillée 
et il se baissa machinalement pour le ramasser. Puis, en le serrant dans sa 
main, il s’éloigna en chancelant du véhicule. 

Il fut suffoqué par les rafales de pluie qui giflaient sa figure et ses 
mains. Au bout d’un petit moment, ses vêtements mouillés se collèrent 
sur son corps et il grelotta. 

Une lumière aveuglante déchira le ciel, trop rapide pour qu’il ait le 
temps de fermer les yeux et puis un monstrueux fracas le fit sursauter de 
terreur et plaquer ses mains sur ses oreilles. 

L’orage revenait-il ? Ou bien le bruit paraissait-il plus fort maintenant 
qu’il était à découvert ? 

Il devait avancer. Il lui fallait s’éloigner de l’aéroglisseur pour que ses 
poursuivants ne le retrouvent pas trop facilement. Il ne devait pas hésiter 



ni rester dans ce voisinage, sinon autant demeurer dans la voiture... et au 
sec. 

Il voulut s’essuyer la figure avec le mouchoir mais il était tout aussi 
trempé. Il le jeta, il ne lui servait à rien. 

Baley se remit en marche, les bras tendus devant lui. Y avait-il une 
lune, tournant autour d’Aurora ? Il lui semblait se souvenir qu’il n’en 
avait été question dans aucun livre. Sa clarté aurait été la bienvenue... 
Mais quelle importance ? Même s’il y avait en ce moment une pleine lune 
dans le ciel, les nuages la cacheraient. 

Il sentit quelque chose contre ses mains. Il ne voyait pas ce que c’était 
mais cela évoquait de l’écorce rugueuse. Un arbre, indiscutablement. 
Même un homme de la Ville pouvait le deviner. 

II se rappela alors que la foudre pouvait tomber sur les arbres et tuer 
des gens. Il ne se souvenait pas d’avoir lu une description de ce qui 
arrivait quand on était frappé par la foudre, ni même s’il existait des 
moyens pour s’en protéger. Il savait en tout cas que jamais personne, sur 
la Terre, n’avait été frappé par la foudre. 

Avec ses mains glacées, mouillées, il avança à tâtons sous les arbres, 
tremblant de peur. Il craignait de s’égarer, de tourner en rond, de ne pas 
conserver la même direction. 

En avant ! 

Les fourrés devenaient plus denses, et il devait passer au travers. Il 
avait l’impression que de petits doigts osseux le griffaient, le retenaient. 
Rageusement, il tira son bras et entendit un bruit de déchirure. 

En avant ! 

Il claquait des dents et tremblait de plus belle. Encore un éclair. Pas 
trop effrayant. Pendant un bref instant, il aperçut ce qui l’entourait. 

Des arbres ! Des arbres nombreux. Il était dans un bois. En cas de 
foudre, de nombreux arbres étaient-ils plus dangereux qu’un seul ? 

Il n’en savait rien. 

Serait-il plus en sécurité s’il ne touchait pas vraiment un arbre ? 

Il n’en savait rien non plus. La mort par la foudre n’était pas un 
élément de la vie dans les Villes et les romans historiques (ou les livres 
d’histoire) qui en parlaient ne donnaient aucun détail. 

Il leva les yeux vers le ciel noir et sentit l’humidité descendre. Il essuya 
ses yeux mouillés avec ses mains mouillées. 

Et il repartit, en essayant de bien lever les pieds. A un moment donné, 
il pataugea dans un petit ruisseau étroit, glissant sur les cailloux du fond. 

Comme c’était bizarre ! Cela ne le mouilla pas plus qu’il ne l’était. 



Il repartit. Les robots ne le retrouveraient pas. Et Giskard ? 

Baley ne savait pas où il était, ni où il allait ni à quelle distance il était 
de tout. 

S’il voulait retourner à l’aéroglisseur, il en serait incapable. 

S’il tentait de s’orienter, il ne le pourrait pas. 

Et l’orage allait durer éternellement et finalement il se dissoudrait et, 
fondrait lui-même en un ruisselet et personne ne le retrouverait jamais. 

Ses molécules dissoutes couleraient vers l’océan. Y avait-il un océan 
sur Aurora ? 

Oui, naturellement ! Il était plus grand que ceux de la Terre mais il y 
avait plus de glace aux pôles aurorains. 

Ah, il flotterait jusqu’aux glaces et y gèlerait, et brillerait sous le froid 
soleil orangé. 

Ses mains touchaient de nouveau un arbre - des mains mouillées - 
des arbres mouillés - un grondement de tonnerre - curieux, il ne voyait 
pas l’éclair - or l’éclair venait d’abord - était-il touché ? 

Il ne sentait rien... à part le sol. 

Le sol était sous lui parce que ses doigts grattaient la boue froide, 
mouillée. Il tourna la tête pour mieux respirer. C’était assez confortable. 
Il n’avait plus besoin de marcher. Giskard le trouverait. 

Il en fut soudain tout à fait sûr. Giskard le trouverait parce que... 

Non, il avait oublié le « parce que ». C’était la seconde fois qu’il 
oubliait quelque chose. Avant de s’endormir... était-ce la même chose 
qu’il oubliait à chaque fois ?... La même chose ?... 

Cela n’avait pas d’importance. 

Il irait très bien... très... 

Et il resta couché là, seul et inconscient, sous la pluie, au pied d’un 
arbre, tandis que l’orage continuait de se déchaîner autour de lui. 



XVI 


Gladïa 



Plus tard, avec le recul, Baley estima qu’il n’était pas resté sans 
connaissance moins de dix minutes et pas plus de vingt. 

Sur le moment, cependant, cela lui parut éternel. Puis il perçut une 
voix. Il n’entendait pas les mots, rien qu’une voix qui lui sembla bizarre. 
Dans sa perplexité, il résolut le mystère à sa satisfaction en reconnaissant 
une voix féminine. 

Il y avait des bras autour de lui, qui le soulevaient, le portaient. Un 
bras - le sien - pendait. Sa tête ballottait. Il essaya faiblement de se 
redresser mais n’en fut pas capable. De nouveau, la voix féminine. 

Avec lassitude, il ouvrit les yeux. Il avait froid, il était trempé. 
Soudain, il s’aperçut que l’eau ne le frappait plus et qu’il ne faisait pas 
noir, pas complètement. Il y avait une lumière diffuse qui lui permettait 
de voir une figure de robot. 

Il la reconnut. 

— Giskard, souffla-t-il et, aussitôt, il se rappela l’orage et sa fuite. 

Giskard l’avait trouvé le premier ; il l’avait retrouvé avant les autres 
robots. 

Baley, soulagé, pensa : J’en étais sûr. 

Il referma les yeux et sentit qu’il se déplaçait rapidement avec une 
légère mais très perceptible irrégularité, indiquant qu’il était porté par 
quelqu’un qui marchait. Puis un arrêt et une lente adaptation, jusqu’à ce 



qu’il repose sur quelque chose de tiède et de confortable. Il comprit que 
c’était le siège arrière d’un véhicule, apparemment recouvert de tissu 
éponge. 

Il y eut ensuite la sensation de mouvement dans l’air et d’un tissu 
doux et absorbant sur sa figure et ses mains. On ouvrit le devant de sa 
tunique, il sentit de l’air frais sur son torse et, de nouveau, le contact de la 
serviette. 

Après cela, les sensations se précipitèrent. 

Il était dans un établissement. Il y avait le scintillement des murs, de 
l’éclairage, des objets divers (des meubles) qu’il voyait de temps en temps 
quand il ouvrait les yeux. 

Il sentit qu’on le déshabillait méthodiquement et il fit quelques 
tentatives inutiles pour aider ; puis de l’eau chaude, tiède, et des frictions 
vigoureuses. Cela dura longtemps ; il aurait voulu que ça ne s’arrête 
jamais. 

Une pensée lui vint, à un moment donné, et il saisit le bras qui le 
soutenait. 

— Giskard ! Giskard ! 

Il entendit la voix de Giskard. 

— Je suis là, monsieur. 

— Giskard, est-ce que Daneel est en sécurité ? 

— Tout à fait, monsieur. 

— Bien. 

Baley referma les yeux et ne fit plus aucun effort. Il se laissa essuyer. Il 
fut tourné et retourné dans un flot d’air chaud et puis rhabillé d’un 
vêtement ressemblant à une robe de chambre douillette. 

Le luxe ! Rien de semblable ne lui était arrivé depuis qu’il était bébé et 
il plaignit soudain les petits enfants pour qui on faisait tout cela et qui 
n’en avaient pas suffisamment conscience pour l’apprécier. 

Mais était-ce bien vrai ? Le souvenir caché de ce luxe réservé aux 
bébés déterminait-il le comportement adulte ? Son propre sentiment 
actuel n’était-il pas l’expression du ravissement d’être redevenu un bébé ? 

Et il avait entendu une voix de femme. Sa mère ? 

Non, ce n’était pas possible. 

Il était maintenant assis dans un fauteuil, il le sentait. Et il sentait 
aussi, en quelque sorte, que la brève période heureuse d’enfance 
retrouvée allait finir. Il devait retomber dans le triste monde de la 
conscience et de la responsabilité de soi-même. 

Mais il y avait eu une voix féminine... Quelle femme ? Baley rouvrit les 



yeux. 

— Gladïa ? 
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C’était une question, une question étonnée mais, tout au fond, il 
n’était pas vraiment surpris. En y réfléchissant, il se rendait compte qu’il 
avait reconnu la voix, naturellement. 

Il regarda autour de lui. Giskard était debout dans sa niche mais il se 
désintéressa de lui. D’abord l’essentiel. 

— Où est Daneel ? demanda-t-il. 

— Il s’est nettoyé et séché dans les appartements des robots, répondit 
Gladïa, et il a des vêtements secs. Il est entouré par mon personnel qui a 
des instructions. Je peux vous assurer qu’aucun intrus ne pourra 
s’approcher à moins de cinquante mètres de mon établissement, de 
n’importe quelle direction, sans que nous le sachions tous 
immédiatement... Giskard s’est nettoyé et séché aussi. 

— Oui, je le vois bien, murmura Baley. 

Il ne s’inquiétait pas de Giskard, uniquement de Daneel. Il était 
heureux que Gladïa semble comprendre la nécessité de protéger Daneel 
et de ne pas avoir à affronter les complications de longues explications. 

Cependant, il y avait une faille dans le mur de sécurité et ce fut avec 
anxiété qu’il demanda : 

— Pourquoi l’avez-vous laissé, Gladïa ? Vous partie, il n’y a aucun être 
humain dans la maison pour interdire l’approche d’une bande de robots 
de l’Extérieur. Daneel aurait pu être enlevé par la force. 

— Ridicule ! s’exclama Gladïa. Nous n’avons pas été absents 
longtemps et le Dr Fastolfe était prévenu. Beaucoup de ses robots sont 
venus pour prêter main-forte aux miens et le docteur pouvait être là en 
quelques minutes, en cas de besoin. Et je serais curieuse de voir une 
bande de robots de l’Extérieur qui lui résisteraient ! 

— Avez-vous vu Daneel depuis votre retour, Gladïa ? 

— Naturellement ! Il est sain et sauf, je vous dis. 

— Merci... 

Baley se détendit et ferma les yeux. Assez curieusement, il pensa : Ce 
n’était pas si grave. 



Bien sûr, ça ne l’était pas. Il avait survécu, n’est-ce pas ? En pensant à 
cela il sourit, heureux et satisfait. 

Il avait survécu ! 

Rouvrant les yeux, il demanda : 

— Comment m’avez-vous trouvé, Gladïa ? 

— C’est Giskard. Ils sont venus ici, tous les deux, et Giskard m’a 
rapidement expliqué la situation. Je me suis immédiatement occupée de 
mettre Daneel en sécurité mais il a refusé de bouger avant que je 
promette d’ordonner à Giskard de partir vous chercher. Il était très 
éloquent. Ses sentiments à votre égard sont très intenses, Elijah. 

« Daneel est resté ici, bien entendu. Il en était très malheureux mais 
Giskard a insisté pour que je lui ordonne de rester, de ma voix la plus 
forte. Vous avez dû donner à Giskard des ordres très stricts. Ensuite, nous 
avons prévenu le Dr Fastolfe et nous sommes partis dans mon 
aéroglisseur personnel. 

Baley secoua légèrement la tête. 

— Vous n’auriez pas dû venir, Gladïa. Votre place était ici, vous deviez 
veiller sur la sécurité de Daneel. 

Gladïa fit une grimace de mépris. 

— Et vous laisser mourir sous l’orage ? Ou enlever par les ennemis du 
Dr Fastolfe ? Non, Elijah, je pouvais être nécessaire, pour éloigner de 
vous les autres robots, s’ils vous avaient trouvé les premiers. Je ne suis 
peut-être pas bonne à grand-chose en général, mais tous les Solariens 
savent commander une bande de robots, permettez-moi de vous le dire. 
Nous y sommes habitués. 

— Mais comment m’avez-vous trouvé ? 

— Ce n’était pas tellement difficile. Votre aéroglisseur était tout près 
d’ici, finalement, et nous aurions pu y aller à pied, sans l’orage. Nous... 

— Vous voulez dire que nous étions presque arrivés chez Fastolfe ? 

— Oui. Votre aéroglisseur n’a pas été suffisamment saboté pour vous 
faire tomber en panne plus tôt, ou alors l’habileté de Giskard a réussi à le 
faire marcher plus longtemps que ne le prévoyaient les vandales. Ce qui 
est une bonne chose. Si vous étiez tombés en panne plus près de l’Institut, 
ils auraient pu vous enlever tous les trois. Bref, nous avons pris mon 
aéroglisseur pour aller jusqu’au vôtre. Giskard savait où il était, 
naturellement, et nous sommes descendus... 

— Et vous vous êtes fait mouiller, n’est-ce pas, Gladïa ? 

— Pas du tout ! répliqua-t-elle avec vivacité. J’avais un grand contre- 
pluie et une sphère lumineuse. J’ai eu les souliers crottés de boue et les 



pieds un peu humides, parce que je n’avais pas pris le temps d’y vaporiser 
du latex, mais ce n’était pas grave... Nous sommes donc arrivés à votre 
aéroglisseur moins d’une demi-heure après le départ de Giskard et de 
Daneel et, bien entendu, vous n’y étiez pas. 

— J’ai essayé... 

— Oui, nous savons. J’ai pensé qu’ils - les autres - vous avaient 
enlevé parce que Giskard m’a dit que vous étiez suivis. Mais Giskard a 
trouvé votre mouchoir à une cinquantaine de mètres de l’aéroglisseur et il 
m’a dit que vous aviez dû partir dans cette direction. Il a dit que c’était 
illogique mais que les êtres humains sont souvent illogiques, et que nous 
devions vous chercher. Nous avons donc cherché tous les deux et c’est lui 
qui vous a découvert. Il dit qu’il a aperçu la lueur infrarouge de votre 
chaleur corporelle, au pied des arbres, et nous vous avons ramené. 

— Pourquoi mon départ était-il illogique ? demanda Baley avec une 
pointe d’agacement. 

— Il ne l’a pas expliqué, Elijah. Voulez-vous le lui demander ? 
proposa-t-elle en désignant la niche. 

— Giskard, dit Baley, qu’est-ce que ça veut dire ? 

Giskard perdit aussitôt son impassibilité et ses yeux se fixèrent sur 
Baley. 

— Je pensais que vous vous étiez inutilement exposé à l’orage, 
répondit-il. Si vous aviez attendu, nous vous aurions ramené ici plus tôt. 

— Les autres robots auraient pu m’atteindre. 

— Ils l’ont fait mais vous les avez renvoyés, monsieur. 

— Comment le sais-tu ? 

— Il y avait beaucoup d’empreintes, près des portières de chaque côté, 
monsieur, mais aucune trace d’humidité à l’intérieur de l’aéroglisseur, 
comme il y en aurait eu si un bras mouillé y avait pénétré pour vous en 
extraire. J’ai jugé que vous ne seriez pas sorti de l’aéroglisseur de votre 
plein gré afin de les suivre, monsieur. Et, les ayant renvoyés, vous n’aviez 
pas à craindre qu’ils reviennent rapidement, puisque c’était Daneel qu’ils 
voulaient, selon votre propre estimation de la situation. De plus, vous 
pouviez être certain que moi, je reviendrais rapidement. 

— Je n’étais pas en état de distiller ces raffinements de logique, 
marmonna Baley. J’ai fait ce qui m’a paru le mieux et malgré tout, tu m’as 
bien retrouvé. 

— Oui, monsieur. 

— Mais pourquoi m’amener ici ? Si nous étions si près de 
l’établissement de Gladïa, nous étions aussi près, et peut-être plus, de 



celui du Dr Fastolfe. 

— Pas tout à fait, monsieur. Cette résidence était un peu plus près et 
j’ai jugé, d’après la force de vos ordres, que chaque seconde comptait 
pour assurer la sécurité de Daneel. Daneel était d’accord, bien qu’il lui 
répugnât beaucoup de vous quitter. Une fois qu’il a été ici, j’ai pensé que 
vous voudriez l’être aussi, afin de vous assurer par vous-même, si vous le 
désiriez, de sa sécurité. 

Baley approuva, mais toujours d’un air maussade (il était encore irrité 
par la réflexion de Giskard sur son manque de logique). 

— Tu as bien agi, Giskard. 

— Est-il important que vous parliez au Dr Fastolfe, Elijah ? demanda 
Gladïa. Je peux le faire venir ici. Ou bien vous pouvez le voir par le circuit 
fermé. 

Baley se laissa retomber contre le dossier du fauteuil. Il avait eu tout 
le temps de constater que ses processus de pensée fonctionnaient mal et 
qu’il était très fatigué. Cela ne servirait à rien d’affronter Fastolfe en ce 
moment. 

— Non. Je le verrai demain après le petit déjeuner. Ce sera bien assez 
tôt. Et puis je crois que je dois revoir cet homme, Kelden Amadiro, le 
directeur de l’Institut de Robotique. Et une haute personnalité, celui que 
vous appelez le Président. Il sera là aussi, je suppose. 

— Vous me semblez épuisé, Elijah, dit Gladïa. Naturellement, nous 
n’avons pas ces micro-organismes - ces microbes et ces virus - que vous 
avez sur la Terre, et vous avez été entièrement nettoyé, ce qui fait que 
vous n’attraperez aucune de ces maladies si communes sur votre planète, 
mais vous êtes vraiment très fatigué. 

Baley pensa : Quoi ? Après tout cela, pas de rhume ? Pas de grippe ? 
Pas de pneumonie ?... Les mondes spatiens avaient quand même du bon. 

— Je l’avoue, dit-il, mais un peu de repos y remédiera. 

— Avez-vous faim ? C’est l’heure du dîner. 

Baley fit une grimace. 

— Je n’ai pas du tout envie de manger. 

— Je crois que vous avez tort. Vous ne voulez pas d’un repas lourd, 
sans doute, mais que diriez-vous d’un peu de potage ? Ça vous ferait du 
bien. 

Baley eut envie de sourire. Gladïa était peut-être solarienne mais dans 
des circonstances données, elle se conduisait exactement comme une 
Terrienne. Il se doutait que ce devait être vrai aussi des Auroraines. Il y 
avait des choses que les différences de civilisation n’effaçaient pas. 



— En avez-vous ? Du potage. Je ne voudrais déranger personne. 

— Qui dérangeriez-vous ? J’ai un personnel. Pas aussi nombreux qu’à 
Solaria mais suffisant pour préparer un repas en quelques minutes. 
Restez là, reposez-vous et dites-moi quel genre de potage vous aimez. On 
vous en fera. 

Baley ne put résister. 

— De la soupe au poulet ? 

— Certainement, dit-elle. (Puis, innocemment :) C’est exactement ce 
que j’aurais suggéré, avec de jolis morceaux de poulet pour que ce soit 
plus nourrissant. 

Baley fut servi avec une rapidité surprenante. 

— Vous ne mangez pas, Gladïa ? demanda-t-il. 

— J’ai déjà dîné, pendant qu’on vous soignait et vous baignait. 

— On me soignait ? 

— Simple adaptation biochimique de routine, Elijah. Vous avez été 
plutôt psycho-atteint et nous ne voulions pas qu’il y ait de répercussions... 
Mais mangez donc ! 

Il porta une cuillerée à sa bouche. Ce n’était pas un mauvais potage au 
poulet, mais comme toute la cuisine auroraine, il avait tendance à être un 
peu trop épicé à son goût. Ou peut-être, plus simplement, on employait 
des épices différentes de celles auxquelles il était habitué. 

Il se rappela soudain sa mère, un souvenir vivace où elle paraissait 
plus jeune qu’il ne l’était lui-même maintenant. Il la revoyait debout à 
côté de lui, tandis qu’il rechignait à manger sa « bonne soupe ». 

Elle lui disait : « Voyons, mange, Lija. C’est du vrai poulet, c’est très 
cher. Même les Spatiens n’ont rien de meilleur. » 

C’était vrai. Il lui cria par la pensée, à travers les années : Ils n’ont rien 
de meilleur, maman ! 

Vraiment ! S’il pouvait se fier à sa mémoire, même en tenant compte 
du manque de discernement des papilles enfantines, la soupe au poulet 
de sa mère, quand elle n’était pas affadie par la répétition, était 
infiniment supérieure. 

Il goûta encore une cuillerée, en prit une autre et, quand il eut fini, il 
marmonna avec un peu de confusion : 

— Est-ce qu’il y en aurait encore un peu ? 

— Tant que vous voudrez, Elijah. 

— Rien qu’un peu. 

Et quand il eut fini la seconde assiettée, Gladïa dit : 

— Elijah, à propos de cette réunion de demain... 



— Oui ? 

— Est-ce que ça signifie que votre enquête est terminée ? Est-ce que 
vous savez ce qui est arrivé à Jander ? 

Baley répondit judicieusement : 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu arriver à Jander. Je ne 
pense pas que je puisse persuader quelqu’un que j’ai raison. 

— Alors pourquoi cette conférence ? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulue, Gladïa. C’est une idée du Maître 
roboticien Amadiro. Il s’oppose à l’enquête, il va essayer de me faire 
renvoyer sur Terre. 

— C’est lui qui a saboté votre aéroglisseur et qui a envoyé ses robots 
enlever Daneel ? 

— Je le crois. 

— Eh bien, ne peut-il être jugé, condamné et puni pour ça ? 

— Il le pourrait certainement, sans le tout petit problème du manque 
total de preuves ! 

— Et peut-il faire tout cela, s’en tirer impunément, et mettre fin aussi 
à l’enquête ? 

— J’ai bien peur qu’il n’ait une bonne chance d’y parvenir. Comme il le 
dit lui-même, les gens qui n’espèrent pas de justice n’ont pas à souffrir de 
déceptions. 

— Mais il ne faut pas ! Vous ne devez pas le laisser faire, vous devez 
terminer votre enquête et découvrir la vérité ! Baley soupira. 

— Et si je ne peux pas la découvrir ? Ou si je peux, et que je n’arrive 
pas à me faire écouter ? 

— Vous pouvez découvrir la vérité ! Et vous pouvez vous faire écouter. 

— Vous avez en moi une confiance touchante, Gladïa. Malgré tout, si 
la Législature auroraine veut me renvoyer et ordonner l’abandon de 
l’enquête, je ne pourrai absolument rien y faire. 

— Vous n’allez sûrement pas accepter de repartir sans avoir rien 
accompli ! 

— Non, bien sûr. C’est encore pire que de ne simplement rien 
accomplir. Je retournerai là-bas avec ma carrière brisée et l’avenir de la 
Terre détruit. 

— Alors ne les laissez pas faire ça, Elijah. 

— Par Jehosaphat, Gladïa ! Je vais essayer, mais je ne peux pas 
soulever toute une planète avec mes mains nues. Vous ne pouvez pas 
exiger de moi des miracles. 

Gladïa hocha la tête et, les yeux baissés, elle porta un poing à sa 



bouche et resta immobile, comme plongée dans ses réflexions. Baley mit 
un moment à s’apercevoir qu’elle pleurait sans bruit. 
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Baley se leva vivement et contourna la table pour aller vers Gladïa. Il 
remarqua distraitement, et avec irritation, que ses jambes tremblaient et 
qu’il avait un tic dans la cuisse droite. 

— Gladïa, implora-t-il, ne pleurez pas ! 

— Ne vous inquiétez pas pour moi, murmura-t-elle. Ça va passer. 

Il resta les bras ballants, ne sachant que faire, hésitant à lui mettre 
une main sur l’épaule. 

— Je ne vous touche pas, dit-il. Je crois que j’aurais tort, mais... 

— Oh, touchez-moi. Touchez-moi. Je n’aime pas tellement mon corps 
et vous n’allez pas me contaminer. Je ne suis pas... ce que j’étais. 

Alors Baley leva une main et lui caressa légèrement, maladroitement, 
le bras du bout des doigts. 

— Je ferai ce que je pourrai demain, Gladïa. Je ferai tout mon 
possible. 

Elle se leva et se tourna vers lui : 

— Elijah... 

Sachant à peine ce qu’il faisait, Baley la prit dans ses bras. Et, tout 
aussi spontanément, elle s’y blottit, et il la serra contre lui en tenant sa 
tête au creux de son épaule. 

Il la serrait aussi légèrement qu’il le pouvait, attendant qu’elle se 
rende compte qu’elle était enlacée par un Terrien. (Elle avait bien 
embrassé un robot humaniforme, mais il n’était pas un Terrien.) 

Elle renifla bruyamment et parla, la bouche contre la chemise de 
Baley. 

— Ce n’est pas juste ! C’est parce que je suis solarienne. Personne ne 
se soucie de ce qui est arrivé à Jander, alors que ce serait une autre affaire 
si j’étais auroraine. Tout se résume à des préjugés et à des considérations 
politiques. 

Baley pensa : Les Spatiens sont des êtres humains. C’était exactement 
ce que Jessie dirait, dans un cas semblable. Et si c’était Gremionis qui 



tenait Gladïa dans ses bras, il dirait la même chose que moi... si je savais 
ce que je dirais. 

— Ce n’est pas tout à fait vrai, répondit-il. Je suis sûr que le Dr 
Fastolfe se soucie de ce qui est arrivé à Jander. 

— Non, pas du tout. Pas vraiment. Il veut simplement imposer sa 
volonté à la Législature et cet Amadiro veut imposer la sienne, et l’un 
comme l’autre échangerait volontiers Jander contre la réalisation de son 
ambition. 

— Je vous promets, Gladïa, que je n’échangerai Jander contre rien. 

— Non ? S’ils vous disent que vous pouvez retourner sur la Terre en 
sauvant votre carrière, sans que votre monde ait à souffrir, à condition 
que vous ne pensiez plus à Jander, que ferez-vous ? 

— Il est inutile d’imaginer des situations hypothétiques qui ne peuvent 
absolument pas exister. Ils ne vont rien me donner en échange de 
l’abandon de Jander. Ils vont simplement essayer de me renvoyer sans 
rien d’autre que la ruine pour moi et pour ma planète. Mais s’ils me 
laissaient faire, je retrouverais l’homme qui a détruit Jander, et je 
veillerais à ce qu’il soit puni comme il le mérite. 

— Que voulez-vous dire, s’ils vous laissent faire ? Contraignez-les à 
vous laisser faire ! 

Baley sourit amèrement. 

— Si vous pensez que les Aurorains ne se soucient pas de vous parce 
que vous êtes solarienne, imaginez le peu d’attention que l’on vous 
accorderait si vous veniez de la Terre, comme moi. 

Il la serra plus fort, oubliant qu’il était de la Terre alors même qu’il le 
disait. 

Mais j’essaierai, Gladïa. Il ne sert à rien de vous donner de l’espoir, 
mais je n’ai pas les mains complètement vides. J’essaierai... 

Il laissa sa phrase en suspens. 

— Vous répétez que vous essaierez... mais comment ? Elle le repoussa 
légèrement, pour le regarder en face. 

Baley fut décontenancé. 

— Eh bien, il se peut que je... 

— Que vous trouviez l’assassin ? 

— Oui, ou bien... Gladïa, je vous en prie, je dois m’asseoir. 

Il se rapprocha de la table et s’y appuya. 

— Elijah, qu’avez-vous ? 

— J’ai eu une journée assez difficile, et je n’ai pas encore bien 
récupéré, je pense. 



— Vous feriez mieux d’être au lit, dans ce cas. 

— Pour tout vous avouer, Gladïa, je ne demande pas mieux. 

Gladïa le libéra, la mine inquiète, oubliant ses larmes. Elle leva un 
bras et fit un geste rapide des doigts et aussitôt (sembla-t-il) Baley fut 
entouré de robots. 

Quand il se retrouva dans un lit, quand le dernier robot l’eut quitté, il 
resta les yeux ouverts dans le noir. 

Il ne savait pas s’il pleuvait encore dehors, ni si les derniers éclairs 
lointains jetaient encore quelques étincelles ensommeillées, mais il 
n’entendait plus de tonnerre. 

Il aspira profondément et pensa : Qu’est-ce que j’ai donc promis à 
Gladïa ? Que se passera-t-il demain ? Dernier acte : L’échec. 

Et alors que Baley dérivait dans son premier sommeil, il se rappela cet 
incroyable éclair de perception qui lui était venu avant qu’il s’endorme. 
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Cela lui était arrivé deux fois. Une fois la veille au soir, alors qu’il 
s’endormait, comme maintenant ; une autre fois, au début de la soirée 
quand il avait sombré dans l’inconscience au pied des arbres, sous 
l’orage. A chaque fois, une idée lui était venue, une intuition qui avait 
éclairci le problème comme les éclairs illuminaient la nuit. 

Et cela avait été aussi bref que la luminosité de l’éclair. 

Qu’est-ce que c’était ? 

Est-ce que cela lui reviendrait ? 

Cette fois, il s’efforça consciemment de saisir l’idée ; de mettre le doigt 
sur la vérité fugitive... Ou bien n’était-ce qu’une illusion fugitive ? Etait-ce 
le lent départ de la raison consciente et l’arrivée des séduisants non-sens 
que l’on ne pouvait analyser correctement ? 

Sa quête cependant lui échappa lentement. Cela ne viendrait pas sur 
un simple appel, pas plus qu’une licorne ne surgirait sur un monde où les 
licornes n’existaient pas. 

Il trouva plus facile de penser à Gladïa et à l’effet qu’elle lui avait fait. 
Il y avait eu le contact direct avec le tissu soyeux de sa blouse, et aussi 
celui des bras minces et délicats, du dos lisse. 

Aurait-il osé l’embrasser, si ses jambes ne s’étaient pas dérobées ? Ou 
bien était-ce aller trop loin ? 

Il entendit sa propre respiration s’exhaler, dans un léger ronflement 
et, comme toujours, cela le gêna. Il se força à se réveiller et pensa de 
nouveau à Gladïa. Avant de partir, sûrement... mais pas s’il ne pouvait 
rien faire pour elle en... est-ce que ce serait un paiement pour services... Il 
entendit de nouveau le léger ronflement et en fut moins embarrassé cette 
fois. 

Gladïa... il n’avait jamais pensé la revoir... encore moins la toucher, 
encore moins l’enlacer, l’enlacer... 

Et il ne sut à quel moment il passa de la pensée libre au rêve. 

Il la tenait de nouveau dans ses bras, mais il n’y avait pas de blouse. 
Elle avait la peau tiède et satinée et il laissait lentement glisser sa main 



sur ses épaules, le long de ses côtes... 

C’était d’un réalisme total. Tous les sens de Baley y participaient. Il 
respirait le parfum de ses cheveux, ses lèvres découvraient le goût 
légèrement, très légèrement salé de sa peau et puis, sans savoir comment, 
ils n’étaient plus debout. S’étaient-ils couchés ? Et qu’était devenue la 
lumière ? 

Il sentait le matelas sous lui, le drap sur lui... dans l’obscurité... et elle 
était toujours dans ses bras, entièrement nue. 

Il se réveilla en sursaut. 

— Gladïa ? 

Elle lui posa le bout des doigts sur la bouche. 

— Chut, Elijah... Ne dis rien... 

Autant lui demander d’arrêter le flot de sa circulation. 

— Mais... Que faites-vous ? bredouilla-t-il. 

— Tu ne le sais pas ? murmura-t-elle. Je suis au ht avec toi. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que j’en ai envie, dit-elle, et elle se serra contre lui. 

Elle tira sur le col du vêtement de nuit de Baley et la veste s’entrouvrit. 

— Ne bouge pas, Elijah. Tu es fatigué et je ne veux pas t’épuiser 
davantage. 

Elijah sentit une chaleur dans son bas-ventre et décida de ne pas 
protéger Gladïa contre elle-même. 

— Je ne suis pas fatigué à ce point ! 

— Non ! ordonna-t-elle. Je veux que tu te reposes. Ne bouge pas. 

Elle avait la bouche sur les lèvres de Baley, comme pour le forcer à se 
taire. Il se détendit et une petite pensée lui passa par la tête : il obéissait à 
des ordres, il était vraiment fatigué et ne demandait qu’à être plus passif 
qu’actif. Et, avec un peu de honte, l’idée lui vint que cela atténuait un peu 
sa culpabilité. (Je n’ai pas pu l’en empêcher, s’entendit-il protester. Elle 
m’a forcé.) Par Jehosaphat, quelle lâcheté ! Quelle intolérable 
dégradation ! 

Mais ces pensées-là s’enfuirent aussi. Il y avait maintenant une 
musique douce et la température s’était un peu élevée. Les draps avaient 
disparu, le vêtement de nuit aussi. Baley sentit sa tête attirée au creux du 
bras de Gladïa. 

Avec un détachement étonné, il comprit, à sa position, que cette 
douceur était celle du sein gauche de Gladïa. 

Tout doucement, elle chantait sur la musique, un air joyeux et berceur 
qu’il ne connaissait pas. 



Elle ondula lentement et caressa le menton et le cou de Baley. Il se 
détendit, heureux de ne rien faire, de lui laisser l’initiative. 

Il ne l’aidait pas et quand il finit par réagir avec une excitation 
croissante, jusqu’au soulagement explosif, ce fut parce qu’il ne pouvait 
faire autrement. 

Elle paraissait infatigable et il ne voulait pas qu’elle s’arrête. Tout à 
fait à part de la sensualité et de la réaction sexuelle, il éprouvait ce qu’il 
avait déjà ressenti : le luxe total d’une passivité d’enfant. 

Finalement, il fut incapable de réagir encore une fois et elle-même 
n’en pouvait plus, semblait-il, car elle retomba, la tête au creux de 
l’épaule gauche de Baley, son bras en travers de son torse, caressant 
tendrement les courts poils frisés. 

Il crut l’entendre murmurer : 

— Merci... Merci... 

De quoi ? se demanda-t-il. 

Il avait à peine conscience d’elle, à présent, car cette fin 
incroyablement douce d’une dure journée était aussi génératrice de 
sommeil que le légendaire Nepénthé et il se sentit glisser, comme si le 
bout de ses doigts se détachait du bord du précipice de la dure réalité afin 
qu’il tombe... tombe... dans les légers nuages du sommeil, dans les eaux 
onduleuses de l’océan du rêve. 

Au même instant, ce qui n’était pas venu à sa demande arriva... Pour 
la troisième fois, le rideau fut levé et tous les événements depuis qu’il 
avait quitté la Terre reparurent nettement. Encore une fois, tout était 
clair. Il se débattit, fit un effort pour parler, pour entendre les mots qu’il 
avait besoin d’entendre. Mais il eut beau tenter de les saisir avec tous les 
tentacules de son esprit, ils lui échappèrent et disparurent. 

Ainsi, de ce côté-là, la deuxième journée de Baley à Aurora se termina 
presque de la même façon que la première. 
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Quand Baley ouvrit les yeux, il trouva la pièce inondée de soleil et en 
fut heureux. Dans son étonnement encore ensommeillé, il l’accueillit avec 
joie. 

Cela signifiait que l’orage était fini, c’était comme s’il n’avait jamais 
éclaté. Le soleil, quand on ne le considérait que comme l’alternative de la 
lumière égale, tamisée, chaude et contrôlée des Villes, ne pouvait être 
jugé que néfaste et incertain. Mais si on le comparait à l’orage, c’était la 
promesse de la paix. Tout, pensa Baley, est relatif et il comprit que plus 
jamais il ne pourrait envisager le soleil comme un mal absolu. 

— Camarade Elijah ? 

Daneel se tenait à côté de lui. Giskard était derrière lui. 

La longue figure de Baley s’éclaira d’un de ses rares sourires de plaisir 
pur. Il tendit les deux mains, une à chaque robot. 

— Par Jehosaphat, mes garçons, s’exclama-t-il sans avoir le moins du 
monde conscience, à ce moment, de l’incongruité de cette appellation, la 
dernière fois que je vous ai vus ensemble tous les deux, je n’étais pas du 
tout certain de vous retrouver un jour ! 

— Voyons, dit gentiment Daneel, il ne pouvait rien arriver de mal à 
aucun de nous, dans ces circonstances. 

— Maintenant, avec ce soleil, je le vois bien. Mais hier soir, j’avais 
l’impression que l’orage me tuerait et j’étais certain que tu courais un 
danger mortel, Daneel. Il me semblait même possible que Giskard puisse 



être endommagé, je ne sais comment, en essayant de me défendre contre 
des ennemis écrasants. C’était mélodramatique, je le reconnais, mais je 
n’étais pas dans mon état normal, vous savez. 

— Nous le sentions bien, monsieur, dit Giskard. C’est ce qui nous a fait 
hésiter à vous quitter en dépit de votre ordre pressant. Nous espérons 
qu’aujourd’hui ce n’est pas pour vous une source de mécontentement. 

— Pas du tout, Giskard. 

— Et, dit Daneel, que vous avez été bien soigné depuis que nous vous 
avons quitté. 

Ce fut alors, seulement, que Baley se rappela les événements de la 
soirée. 

Gladïa ! 

Il regarda de tous côtés, avec une stupéfaction subite. Elle n’était pas 
dans la chambre. Avait-il imaginé... 

Non, bien sûr que non. Ce serait impossible. 

Il regarda Daneel en fronçant les sourcils, comme s’il soupçonnait sa 
réflexion d’être de nature libidineuse. 

Mais cela aussi, c’était impossible. Un robot, même humaniforme, ne 
pouvait être conçu pour prendre aux sous-entendus un plaisir lubrique. 

— Très bien soigné, répondit Baley. Mais pour le moment, j’ai surtout 
besoin qu’on m’indique la Personnelle. 

— Nous sommes là, monsieur, expliqua Giskard, pour vous guider et 
vous aider toute la matinée. Miss Gladïa a pensé que vous seriez plus à 
l’aise avec nous qu’avec son propre personnel et elle a bien insisté pour 
que nous ne vous laissions manquer de rien. 

Baley parut un peu inquiet. 

— Jusqu’où vous a-t-elle ordonné d’aller ? Je me sens assez bien, 
maintenant, alors je n’ai pas besoin qu’on me lave et qu’on m’essuie. Je 
peux très bien faire ça moi-même. Elle le comprend, j’espère. 

— Vous n’avez à craindre aucune gêne, camarade Elijah, dit Daneel 
avec ce petit sourire qui (semblait-il à Baley) chez un être humain, dans 
ces moments-là, pourrait traduire de l’affection. Nous devons simplement 
veiller à votre confort. Si, à quelque moment que ce soit, vous devez être 
plus à l’aise dans la solitude, nous resterons à distance. 

— Dans ce cas, Daneel, allons-y, dit Baley, et il sauta du lit. 

Il constata avec plaisir qu’il se tenait fort bien sur ses jambes. La nuit 
de repos et le traitement administré avaient fait merveille... et Gladïa 
aussi. 
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Encore nu, juste assez humide après la douche pour se sentir 
parfaitement frais, Baley, s’étant brossé les cheveux, se regarda d’un œil 
critique. Il lui semblait normal de prendre le petit déjeuner avec Gladïa 
mais il ne savait pas trop comment il serait reçu. Peut-être vaudrait-il 
mieux faire comme s’il ne s’était rien passé, se laisser guider. Et peut-être, 
pensa-t-il, vaudrait-il mieux aussi faire bonne figure... à condition que ce 
soit dans le domaine du possible. Il se fit une grimace dans la glace et 
appela : 

— Daneel ! 

— Oui, camarade Elijah ? 

Parlant tout en se brossant les dents, Baley grommela : 

— On dirait des vêtements neufs, que tu as là. 

— Ils ne m’appartiennent pas, camarade Elijah. Ils étaient à l’Ami 
Jander. 

Baley haussa les sourcils. 

— Elle t’a prêté les effets de Jander ? 

— Miss Gladïa ne souhaitait pas que je reste sans vêtements en 
attendant que les miens soient lavés et séchés. Ils sont maintenant prêts, 
mais Miss Gladïa dit que je peux garder ceux-ci. 

— Quand te l’a-t-elle dit ? 

— Ce matin, camarade Elijah. 

— Elle est donc levée ? 

— Certes. Et vous la rejoindrez pour le petit déjeuner quand vous 
serez prêt. 

Baley pinça les lèvres. Bizarrement, il était plus inquiet à la pensée 
d’affronter Gladïa maintenant que, un peu plus tard, le Président. 
L’affaire avec le Président, après tout, était celle du Destin. Baley avait 
décidé de sa stratégie et elle marcherait ou ne marcherait pas. Tandis que 
pour Gladïa... il n’avait aucune stratégie. 

Il lui faudrait donc l’affronter. 

Il dit, avec le plus d’indifférence nonchalante qu’il put : 



— Et comment va Miss Gladïa ce matin ? 

— Elle paraît aller bien, répondit Daneel. 

— Gaie ? Déprimée ? 

Daneel hésita. 

— C’est difficile de juger de l’humeur interne d’un être humain. Il n’y a 
rien dans son comportement qui indique un bouleversement intérieur. 

Baley jeta un bref coup d’œil à Daneel et se demanda encore une fois 
si le robot humaniforme ne faisait pas allusion aux événements de la nuit, 
mais il écarta tout de suite cette possibilité. 

Baley passa dans la chambre et considéra, d’un air songeur, les 
vêtements qui avaient été préparés pour lui. Il se demandait s’il saurait 
les mettre sans commettre d’erreurs et sans l’aide des robots. L’orage et la 
nuit étaient passés et il voulait retrouver ses responsabilités d’adulte et 
son indépendance. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en prenant une longue et 
large écharpe de tissu couverte d’arabesques multicolores. 

— C’est une ceinture de pyjama, répondit Daneel. Purement 
décorative. Elle se passe sur l’épaule gauche et se noue à la taille du côté 
droit. Dans certains mondes spatiens, on la porte traditionnellement au 
petit déjeuner, mais ce n’est pas tellement la mode à Aurora. 

— Alors pourquoi la porterais-je ? 

— Miss Gladïa a pensé qu’elle vous irait bien, camarade Elijah. La 
méthode, pour faire le nœud, est assez compliquée et je me ferai un 
plaisir de vous aider. 

Par Jehosaphat, pensa Baley, elle veut que je sois joli ! Qu’est-ce 
qu’elle peut bien avoir en tête ? 

N’y pense pas ! 

— Laisse, dit-il. Je suis bien capable de faire un simple nœud tout 
seul. Mais écoute, Daneel, après le petit déjeuner je dois aller chez le Dr 
Fastolfe, où il y aura une conférence entre lui, Amadiro, le Président de la 
Législature et moi. Je ne sais pas s’il y aura d’autres personnes présentes. 

— Oui, camarade Elijah, je suis au courant. Je crois qu’il n’y aura 
personne d’autre. 

— Eh bien, dans ce cas, dit Baley en commençant à mettre ses sous- 
vêtements, lentement pour ne pas commettre d’erreurs qui 
nécessiteraient de faire appel à Daneel, parle-moi du Président. Je sais, 
d’après mes lectures, qu’il est à Aurora l’équivalent d’un chef d’Etat. Mais 
j’ai cru comprendre, d’après ces mêmes lectures, que cette fonction est 
purement honorifique. Il n’a aucun pouvoir, semble-t-il. 



— Je crains, camarade Elijah... 

Giskard interrompit Daneel : 

— Monsieur, je suis plus au courant de la situation politique sur 
Aurora que ne l’est l’Ami Daneel. Je fonctionne depuis beaucoup plus 
longtemps. Voulez-vous que je réponde à votre question ? 

— Certainement, Giskard. Je t’écoute. 

— Initialement, lorsque le gouvernement d’Aurora a été constitué, 
commença Giskard sur un ton didactique, comme si une cassette 
d’information se dévidait méthodiquement, il était entendu que le chef de 
l’Etat n’accomplirait que des devoirs officiels, cérémoniels. Il devait 
accueillir les dignitaires des autres mondes, ouvrir toutes les sessions de 
la Législature, présider à ses délibérations et ne voter qu’en cas de scrutin 
égal, pour départager les parties. Après la Controverse Fluviale, 
cependant... 

— Oui, j’ai lu tout ça, dit Baley. Tu n’as pas besoin d’entrer dans les 
détails. 

— Bien, monsieur. Donc, après la Controverse Fluviale, il y a eu un 
consensus pour ne plus jamais permettre à la controverse de mettre en 
péril la société auroraine. Par conséquent, la coutume s’est instaurée de 
régler toutes les querelles en privé et pacifiquement, en dehors de la 
Législature. Quand les législateurs passent au vote, c’est après s’être mis 
d’accord, si bien qu’il y a toujours une importante majorité, d’un côté ou 
de l’autre. 

» Le personnage clef, dans le règlement des disputes, est le Président 
de la Législature. Il est considéré comme au-dessus des partis et ses 
pouvoirs, bien qu’entièrement théoriques, sont considérables en pratique. 
Mais ils ne durent qu’aussi longtemps qu’il reste impartial. Le Président 
conserve donc jalousement son objectivité et, tant qu’il réussit à le faire, 
c’est lui qui prend généralement la décision qui règle toute controverse 
dans un sens ou un autre. 

— Tu veux dire que le Président m’écoutera, écoutera Fastolfe et 
Amadiro, et prendra ensuite une décision ? 

— Probablement. D’autre part, monsieur, il peut rester indécis et faire 
appel à d’autres témoignages, exiger un temps de réflexion, ou les deux à 
la fois. 

— Et si le Président prend une décision, est-ce qu’Amadiro la 
respectera si elle s’oppose à lui, ou Fastolfe si elle s’oppose à lui ? 

— Ce n’est pas une nécessité absolue. Il y a presque toujours des gens 
qui n’acceptent pas la décision du Président et le Dr Amadiro comme le 



Dr Fastolfe sont deux hommes volontaires et obstinés, à en juger par leur 
conduite. La plupart des législateurs, cependant, accepteront la décision 
du Président, quelle qu’elle soit. Le Dr Amadiro ou le Dr Fastolfe, suivant 
que la décision du Président aille à l’encontre des vœux de l’un ou de 
l’autre, sera alors certain de se trouver une petite minorité lorsqu’on 
passera au vote. 

— Tout à fait certain, Giskard ? 

— Presque. Le mandat du Président est ordinairement de trente ans, 
avec la possibilité d’être renouvelé par la Législature pour trente ans de 
plus. Si, toutefois, le vote devait aller à l’encontre de la recommandation 
du Président, il serait forcé de démissionner tout de suite et il y aurait une 
crise gouvernementale, pendant que la Législature lui cherche un 
remplaçant, dans un climat d’aigres querelles. Peu de législateurs sont 
prêts à prendre ce risque et les chances d’obtenir une majorité contre le 
Président, alors qu’une crise peut en résulter, sont pratiquement milles. 

— Dans ce cas, dit Baley avec inquiétude, tout dépend de la conférence 
de ce matin. 

— C’est fort probable. 

— Merci, Giskard. 

Préoccupé, Baley mit de l’ordre dans ses pensées. Il lui semblait avoir 
des raisons d’espérer, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que dirait 
Amadiro, et il ne savait pas du tout comment était le Président. C’était 
Amadiro qui avait organisé cette réunion et il devait être assez sûr de lui. 

Baley se rappela alors qu’une fois de plus, alors qu’il s’endormait avec 
Gladïa dans ses bras, il avait vu - ou cm voir - la signification de tous les 
événements d’Aurora. Tout lui avait paru clair, évident, certain. Et une 
fois de plus, l’illumination avait disparu sans laisser de traces. 

Et, avec cette pensée, ses espoirs s’envolaient aussi. 
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Daneel conduisit Baley dans la pièce où le petit déjeuner était servi, 
plus intime qu’une salle à manger ordinaire. Elle était très simple, sans 
autres meubles qu’une table et deux chaises. Quand Daneel se retira, il ne 
se plaça pas dans une niche. Il n’y avait d’ailleurs pas de niches et, 
pendant un moment, Baley se trouva seul - entièrement seul - dans la 
pièce. 

Non, il n’était pas entièrement seul, il en était certain. Il devait y avoir 
des robots à portée de voix. Malgré tout, c’était une pièce pour deux ; une 
pièce sans robots ; une pièce (l’idée fit hésiter Baley) pour des amants. 

Sur la table, il y avait deux piles de grosses crêpes mais qui ne 
sentaient pas la crêpe, tout en ayant quand même une bonne odeur. Elles 
étaient flanquées de deux récipients contenant quelque chose qui 
ressemblait à du beurre fondu et il y avait un pichet d’une boisson chaude 
(que Baley avait déjà goûtée et n’aimait pas beaucoup) qui remplaçait le 
café. 

Gladïa arriva, habillée assez strictement, les cheveux brillants, bien 
coiffés. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, avec un demi-sourire. 

— Elijah ? 

Baley, surpris de cette apparition soudaine, se leva d’un bond. 

— Comment allez-vous, Gladïa ? demanda-t-il en bafouillant un peu. 

Elle n’y prit pas garde. Elle paraissait gaie, insouciante. 

— Si l’absence de Daneel vous inquiète, vous avez tort, dit-elle. Il est 
en sécurité. Quant à nous... 

Elle s’approcha et leva lentement une main vers la joue de Baley 
comme elle l’avait fait sur Solaria. Elle rit, légèrement. 

— C’est tout ce que j’ai fait alors, Elijah. Vous vous souvenez ? 

Il hocha la tête en silence. 

— Avez-vous bien dormi, Elijah ?... Mais asseyez-vous donc, chéri. 

Il se rassit. 

— J’ai très bien dormi... Merci, Gladïa. 

Il hésita, avant de renoncer à employer des mots tendres. 



— Ne me remerciez pas. J’ai passé ma meilleure nuit depuis des 
semaines, et je n’aurais pas si bien dormi si je n’avais pas quitté ce lit 
avant d’être sûre que vous dormiez profondément. Si j’étais restée - 
comme je le voulais -, je vous aurais agacé avant que la nuit soit finie et 
vous n’auriez pas profité de votre repos. 

Il comprit la nécessité d’être galant. 

— Il y a des choses plus importantes que le repos, Gladïa, dit-il, mais 
sur un ton si protocolaire qu’elle rit encore. 

— Pauvre Elijah ! Vous êtes embarrassé. 

Il fut d’autant plus gêné qu’elle s’en apercevait. Il s’était préparé à de 
la contrition, du dégoût, de la honte, à une indifférence affectée, à des 
larmes... à tout sauf à cette attitude franchement érotique. 

— Allons, ne souffrez pas tant, dit-elle. Vous avez faim. Vous n’avez 
pratiquement rien mangé hier soir. Il faut emmagasiner des calories, vous 
vous sentirez plus en forme. 

Baley regarda d’un air sceptique les crêpes. 

— Ah ! s’exclama Gladïa, vous n’avez probablement jamais vu ça. C’est 
une spécialité solarienne. Des pachinkas. J’ai dû reprogrammer mon chef 
pour qu’il arrive à les réussir. Tout d’abord, il faut utiliser une farine 
importée de Solaria. Celles d’Aurora ne donnent pas de bons résultats. Et 
les pachinkas sont fourrées. On peut employer au moins mille garnitures 
différentes mais celle-ci est ma préférée et je suis sûre que vous l’aimerez 
aussi. Je ne vous dirai pas tout ce qu’elle contient, à part de la purée de 
châtaignes et un peu de miel. Mais goûtez et dites-moi ce que vous en 
pensez. Vous pouvez manger avec vos doigts mais faites attention en 
mordant. 

Elle prit une pachinka, délicatement entre le pouce et le majeur de 
chaque main, en mordit une petite bouchée, lentement, et lécha la crème 
dorée, à demi-liquide, qui en coulait. 

Baley l’imita. La pachinka était dure au toucher, chaude mais pas 
brûlante II en mit prudemment une extrémité dans sa bouche et s’aperçut 
qu’elle résistait un peu sous les dents. Il mordit plus fortement, la croûte 
craqua et le contenu se répandit sur ses mains. 

— Vous avez pris une trop grande bouchée et mordu trop fort, lui dit 
Gladïa en se précipitant vers lui avec une serviette. Maintenant léchez vos 
doigts. D’ailleurs, personne ne peut manger proprement une pachinka. 
C’est impossible. On est censé se barbouiller. Idéalement, ça devrait se 
manger tout nu et on prendrait une douche après. 

Baley lécha avec précaution le bout de ses doigts et son expression fut 



assez éloquente. 

— Vous aimez ça, n’est-ce pas ? dit Gladïa. 

— C’est délicieux, assura-t-il, et il prit une autre bouchée, plus 
lentement et plus doucement. 

Ce n’était pas trop sucré et ça fondait dans la bouche. 

Il mangea trois pachinkas et seule la bienséance le retint d’en prendre 
davantage. Il se lécha les doigts sans avoir besoin d’y être invité et 
négligea la serviette. 

— Trempez vos doigts dans le rinceur, Elijah, dit-elle en lui montrant 
comment faire. 

Le « beurre fondu » n’était autre qu’un rince-doigts. Baley obéit et 
s’essuya les mains. Elles ne gardaient pas la moindre odeur. 

— Etes-vous embarrassé à cause d’hier soir, Elijah ? demanda Gladïa. 
C’est tout l’effet que ça vous fait ? 

Que répondre à cela ? se demanda-t-il. Il finit par acquiescer. 

— Un peu, je le crains. Ce n’est pas tout ce que je ressens, de très loin, 
mais oui, je suis embarrassé. Réfléchissez, Gladïa. Je suis un Terrien, 
vous le savez, mais pour le moment vous préférez ne pas vous en souvenir 
et « Terrien » n’est pour vous qu’un mot de deux syllabes sans 
signification particulière. Hier soir, vous aviez pitié de moi, vous vous 
inquiétiez des problèmes que j’avais eus pendant l’orage, vous éprouviez 
pour moi ce que vous auriez éprouvé pour un enfant et... et par 
compassion, à cause de cette vulnérabilité, vous êtes venue à moi. Mais ce 
sentiment se dissipera - je suis étonné qu’il n’en soit pas déjà ainsi - et 
alors vous vous souviendrez que je suis un Terrien et vous aurez honte, 
vous vous sentirez avilie, souillée. Vous m’en voudrez terriblement et je 
ne veux pas être détesté... Je ne veux pas être détesté, Gladïa ! 

(Il se dit que s’il avait l’air aussi malheureux qu’il l’était, il devait avoir 
une mine vraiment pitoyable.) 

Gladïa dut le penser aussi car elle allongea un bras vers lui et lui 
caressa la main. 

— Je ne vous déteste pas, Elijah. Pourquoi vous en voudrais-je ? Vous 
ne m’avez rien fait que je n’aie désiré. C’est moi qui vous ai forcé et je 
m’en réjouirai toute ma vie. Vous m’avez libérée par un contact il y a deux 
ans, Elijah, et hier soir vous m’avez libérée encore une fois. Il y a deux 
ans, j’avais besoin de savoir que j’étais capable de désir et, hier soir, 
j’avais besoin de savoir que je pouvais de nouveau éprouver du désir, 
après Jander. Elijah... Restez avec moi. Ce serait... 

Il l’interrompit et parla avec une grande sincérité : 



— Comment serait-ce possible, Gladïa ? Je dois retourner dans mon 
propre monde. J’ai là-bas des devoirs, des tâches et vous ne pouvez pas 
venir avec moi. Vous seriez incapable de mener la vie que l’on mène sur 
Terre. Vous pourriez mourir de maladies terriennes, si la foule et la 
claustrophobie ne vous tuaient pas avant. Vous devez le comprendre ! 

— Pour ce qui est de la Terre, je comprends, reconnut-elle avec un 
soupir, mais vous n’avez pas besoin de partir immédiatement. 

— Il se peut qu’avant la fin de la matinée je sois chassé de la planète 
par le Président. 

— Vous ne le serez pas, déclara Gladïa avec force. Vous ne le 
permettrez pas... Et si vous êtes chassé, nous pouvons nous réfugier dans 
un autre monde spatien. Il y en a des dizaines parmi lesquels nous 
pouvons choisir. La Terre vous tient-elle tant à cœur que vous ne 
voudriez pas vivre dans un monde spatien ? 

— Je pourrais vous répondre évasivement, Gladïa, faire observer que 
dans aucun monde spatien on ne me permettra de m’établir 
définitivement, et vous le savez très bien. Mais ce qui est beaucoup plus 
vrai, c’est que même si un des mondes spatiens m’accueillait, m’acceptait, 
la Terre aurait quand même une grande importance pour moi et il 
faudrait que j’y retourne... Même si pour cela je dois vous abandonner. 

— Et ne plus jamais revenir sur Aurora ? Ne plus jamais me revoir ? 

— Si je pouvais vous revoir, je reviendrais, dit Baley. Je reviendrais 
sans cesse. Mais à quoi bon le dire ? Vous savez que je ne serai sûrement 
plus invité. Et vous savez que je ne puis revenir sans invitation. 

— Je ne veux pas croire cela, Elijah, murmura Gladïa d’une voix 
sourde. 

— Gladïa... Gladïa, ne vous rendez pas malheureuse. Il s’est passé 
quelque chose de merveilleux, mais il vous arrivera d’autres choses 
merveilleuses - beaucoup, de toutes sortes - mais pas la même chose. 
Tournez-vous vers l’avenir, tournez-vous vers d’autres. 

Elle ne répondit pas. 

— Gladïa, reprit Baley sur un ton pressant, a-t-on besoin de savoir ce 
qui s’est passé entre nous ? Elle releva la tête, l’air peiné. 

— En auriez-vous tellement honte ? 

— De ce qui s’est passé ? Certainement pas ! Mais même si je n’en ai 
pas honte, cela pourrait avoir des conséquences plutôt embarrassantes. 
On parlerait de l’affaire. Par la faute de cette horrible dramatique, qui a 
présenté une version déformée de nos rapports, nous sommes à la pointe 
de l’actualité. Le Terrien et la Solarienne. S’il y a jamais le moindre 



soupçon de... d’amour entre nous, cela se saura sur la Terre, à la rapidité 
d’un vol hyperspatial. 

Gladïa haussa les sourcils avec un certain dédain. 

— Et la Terre vous jugera avili ? Vous vous serez permis des relations 
sexuelles avec une personne au-dessous de votre condition ? 

— Mais non, mais non, voyons, bien sûr que non, protesta Baley, mal 
à l’aise car il savait que ce serait certainement l’opinion de milliards de 
Terriens. Mais l’idée ne vous est donc pas venue que ma femme pourrait 
en entendre parler ? Je suis marié ! 

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? 

Baley poussa un profond soupir. 

— Vous ne comprenez pas, Gladïa. Les mœurs de la Terre ne sont pas 
celles des Spatiens. Nous avons connu des époques dans notre histoire où 
les mœurs sexuelles étaient assez libres, du moins dans certains pays et 
pour certaines classes. L’époque actuelle n’est pas comme ça. Les 
Terriens vivent les uns sur les autres et, dans ces conditions, une morale 
stricte, puritaine, est indispensable pour conserver la stabilité du système 
de la famille. 

— Vous voulez dire que chacun a un seul ou une seule partenaire ? 

— Non, avoua Baley. Pour être tout à fait franc, ça ne se passe pas 
toujours ainsi. Mais on prend soin de garder ces irrégularités 
suffisamment discrètes pour que tout le monde... que tout le monde 
puisse... 

— Faire comme si elles n’existaient pas ? 

— Eh bien, oui. Mais dans notre cas... 

— Ce serait tellement public que personne ne pourrait feindre de n’en 
rien savoir et votre femme serait très fâchée contre vous. Elle vous 
frapperait ? 

— Non, elle ne me frapperait pas, mais elle serait humiliée, ce qui est 
pire. Je serais humilié aussi, ainsi que mon fils. Ma situation sociale en 
souffrirait et... Gladïa, si vous ne comprenez pas, bon, vous ne comprenez 
pas, mais promettez-moi de ne pas parler librement de cela, comme le 
font les Aurorains. 

Baley se rendait compte qu’il avait une attitude assez piteuse. Gladïa 
le considéra d’un air songeur. 

— Je ne voulais pas vous taquiner, Elijah. Vous avez été bon pour moi 
et je ne voudrais, pas être méchante avec vous mais... (elle leva les mains 
et les laissa retomber, d’un geste résigné)... mais que voulez-vous... Vos 
coutumes terriennes sont ridicules. 



— Sans aucun doute. Cependant, je dois les observer, comme vous 
avez observé les coutumes solariennes. 

— Oui, reconnut-elle, la figure assombrie par ce souvenir. Pardonnez- 
moi, Elijah. Je vous fais des excuses. Réellement et sincèrement. Je veux 
ce que je ne peux pas avoir, et je m’en prends à vous. 

— Ça ne fait rien. 

— Si. Je vous en prie, Elijah, laissez-moi vous expliquer quelque 
chose. J’ai l’impression que vous ne comprenez pas ce qui s’est passé hier 
soir. Croyez-vous que vous serez encore plus embarrassé si je vous 
l’explique ? 

Baley se demanda ce que Jessie éprouverait et ce qu’elle ferait si elle 
pouvait entendre cette conversation. Il savait très bien qu’il ferait mieux 
de se préoccuper de sa confrontation avec le Président, qui n’allait pas 
tarder, et non de son dilemme conjugal, qu’il devait penser au danger de 
la Terre et non à celui de sa femme, mais à la vérité, il ne pouvait penser 
qu’à Jessie. 

— Je serai probablement embarrassé, dit-il, mais expliquez toujours... 

Gladïa déplaça sa chaise, sans appeler un robot de son personnel pour 

le faire. Baley attendit, nerveusement. 

Elle plaça la chaise tout à côté de lui, en sens inverse, pour lui faire 
face en s’asseyant. En même temps, elle posa sa petite main dans la 
sienne et il la pressa machinalement. 

— Vous voyez, dit-elle, je ne crains plus le contact. Je n’en suis plus au 
stade où je pouvais tout juste effleurer un instant votre joue. 

— C’est possible, mais cela ne vous apporte pas ce que vous a apporté 
ce bref frôlement, il y a deux ans, n’est-ce pas, Gladïa ? 

— Non. Ce n’est pas la même chose, mais ça me plaît quand même. Je 
pense que c’est un progrès, réellement. D’être si profondément 
bouleversée par un simple contact fugace, c’était bien la preuve que je 
menais depuis bien longtemps une vie anormale. Maintenant, ça va 
mieux. Puis-je vous expliquer en quel sens ? Ce que je viens de dire n’est 
que le prologue. 

— Je vous écoute. 

— J’aimerais que nous soyons au ht et qu’il fasse noir. Je parlerais 
plus librement. 

— Nous sommes assis et il fait jour, Gladïa, mais je vous écoute. 

— Oui... A Solaria, Elijah, il n’y a pour ainsi dire pas de rapports 
sexuels. Vous le savez. 

— Oui. 



— Je n’ai jamais vraiment su ce que c’était. Deux fois, seulement deux, 
mon mari s’est approché de moi par devoir. Je ne vous décrirai pas la 
scène, mais j’espère que vous me croirez si je vous dis que, lorsque j’y 
pense maintenant avec le recul, c’était pire que rien. 

— Je n’en doute pas. 

— Mais je savais ce que c’était. J’avais lu des descriptions dans des 
livres. J’en avais parlé, parfois, avec d’autres femmes, qui prétendaient 
toutes que c’était un horrible devoir que devaient subir les Solariennes. Si 
elles avaient des enfants, jusqu’à la limite de leur quota, elles disaient 
toutes qu’elles étaient enchantées de ne plus avoir à s’y soumettre. 

— Et vous les avez crues ? 

— Naturellement. Je n’avais jamais entendu dire autre chose, et les 
rares récits non solariens que j’avais lus étaient dénoncés, traités de 
fantaisies, de mensonges. Je croyais cela aussi. Mon mari a découvert des 
livres que je possédais, il les a appelés de la pornographie et il les a 
brûlés. Et puis aussi, vous savez, les gens peuvent se convaincre de 
n’importe quoi. Les Solariennes étaient certainement sincères et 
méprisaient ou détestaient réellement les rapports sexuels. Elles me 
paraissaient en tout cas sincères et ça me donnait l’impression d’être 
terriblement anormale, parce que j’étais curieuse de ces choses-là et... et 
parce que j’éprouvais des sensations bizarres que je ne comprenais pas. 

— A ce moment-là, vous n’avez pas cherché à utiliser des robots pour 
calmer vos ardeurs, d’une façon ou d’une autre ? 

— Non, cette idée ne m’est même pas venue. Ni mes mains ni aucun 
objet inanimé. On chuchotait que cela se faisait parfois, mais avec une 
telle horreur ou prétendue horreur, que pour rien au monde je ne me 
serais permis une chose pareille. Naturellement, je faisais des rêves et, 
parfois, quelque chose me réveillait qui, lorsque j’y pense maintenant, 
devait être un début d’orgasme. Je n’y ai jamais rien compris, bien 
entendu, et je n’osais pas en parler. J’en avais affreusement honte. J’étais 
même terrifiée par le plaisir que j’y prenais. Et puis je suis venue sur 
Aurora. 

— Vous me l’avez dit. Mais les rapports avec les Aurorains n’ont pas 
été satisfaisants. 

— Non. Ils me faisaient penser que les Solariens avaient raison, après 
tout. Que les rapports sexuels n’étaient pas du tout comme mes rêves. 
C’est seulement avec Jander que j’ai compris. Ce n’est pas comme les 
rapports sexuels qu’on a à Aurora. C’est... c’est une chorégraphie, ici. 
Chaque stade est dicté par la mode, par la méthode d’approche, du début 



jusqu’à la fin. Il n’y a rien d’inattendu, rien de spontané. A Solaria, 
comme il n’y a pas de sexualité, rien n’est donné ou reçu. Et à Aurora, 
tout est tellement stylisé que, finalement, rien n’est donné ni reçu non 
plus. Comprenez-vous ? 

— Je ne sais pas, Gladïa, puisque je n’ai jamais eu de rapports avec 
une Auroraine. Et je n’ai jamais été un Aurorain. Mais il n’est pas 
nécessaire de donner des explications. J’ai une vague idée de ce que vous 
voulez dire. 

— Vous êtes terriblement gêné, n’est-ce pas ? 

— Pas au point de ne pouvoir vous écouter. 

— Et puis j’ai connu Jander et j’ai appris à me servir de lui. Ce n’était 
pas un homme aurorain. Son seul but, son seul but possible, était de me 
plaire. Il donnait et je prenais, et pour la première fois j’ai vécu les 
rapports sexuels comme ils doivent l’être. Cela, vous le comprenez ? 
Pouvez-vous imaginer ce que c’est de s’apercevoir soudain qu’on n’est pas 
folle, ni anormale, ni perverse, ni même dans son tort, simplement... mais 
de savoir que l’on est une femme et que l’on a un partenaire sexuel ? 

— Je pense pouvoir l’imaginer. 

— Ensuite, après une période si brève, se voir privée de tout... Je 
pensais... Je pensais que c’était la fin. J’étais condamnée, maudite. 
Jamais plus, durant des siècles de vie, je ne connaîtrais de nouveau des 
rapports sexuels satisfaisants. Ne jamais avoir connu cela, c’était déjà 
assez grave. Mais l’avoir connu, contre toute attente, et ensuite tout 
perdre brusquement, se retrouver sans rien ... Ça, c’était intolérable ! 
Vous voyez donc combien cette nuit a été importante. 

— Mais pourquoi moi, Gladïa ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? 

— Non, Elijah, il fallait que ce soit vous. Nous sommes arrivés et nous 
vous avons trouvé, Giskard et moi, et vous étiez sans défense. Vous n’étiez 
pas totalement inconscient mais votre corps ne vous obéissait plus. Vous 
deviez être porté, déposé dans la voiture. J’étais là quand vous avez été 
réchauffé, soigné, baigné, incapable de faire quoi que ce soit par vous- 
même. Les robots se sont occupés de vous avec une merveilleuse 
efficacité, se sont affairés pour vous faire revivre et empêcher qu’il vous 
arrive du mal, mais sans éprouver le moindre sentiment. Tandis que moi 
j’observais, et j’éprouvais des émotions, des sentiments. 

Baley baissa la tête, serrant les dents à la pensée d’avoir été 
publiquement si désarmé. Sur le moment, il avait savouré le plaisir d’être 
dorloté, mais à présent il se sentait honteux. 

— J’aurais voulu faire tout cela- pour vous, reprit-elle. J’en voulais aux 



robots de se réserver le droit d’être gentils avec vous, de donner. Et je me 
voyais à leur place. J’éprouvais une excitation sexuelle croissante, ce que 
je n’avais pas ressenti depuis la mort de Jander... Et l’idée m’est venue, 
alors, que pendant mes seuls rapports sexuels réussis, je n’avais fait que 
prendre, recevoir. Jander donnait ce que je désirais mais il ne prenait 
jamais. Il était incapable de prendre puisque son seul plaisir était de me 
faire plaisir. Et il ne m’est jamais venu à l’idée de donner, parce que 
j’avais été élevée parmi des robots et que je savais qu’ils ne pouvaient pas 
recevoir. 

« Et, en observant, j’ai pensé que je ne connaissais que la moitié des 
choses du sexe. Et je voulais désespérément connaître l’autre moitié. Mais 
alors, ensuite, à table au dîner, vous avez paru fort. Vous étiez assez fort 
pour me consoler et comme j’avais éprouvé ce sentiment pour vous, alors 
qu’on vous soignait, je n’ai plus eu peur de vous parce que vous étiez de la 
Terre. J’acceptais volontiers d’être dans vos bras, je le voulais. Mais 
même là, alors que vous m’enlaciez, j’ai eu des remords et du chagrin 
parce que, encore une fois, je prenais sans rien donner. 

« Et vous m’avez dit alors que vous aviez besoin de vous asseoir. Ah, 
Elijah, c’est la chose la plus merveilleuse que vous pouviez me dire ! 

Baley se sentit rougir. 

— J’en ai été affreusement gêné, c’était un aveu de faiblesse, à mes 
yeux. 

— C’était justement ce qu’il me fallait. Cela m’a rendue folle de désir. 
Je vous ai obligé à vous coucher et puis je suis venue à vous et, pour la 
première fois de ma vie, j’ai donné. Je n’ai rien pris et le charme de 
Jander a été rompu car je comprenais qu’il n’avait pas suffi. Ce devait être 
possible de prendre et de donner à la fois... Elijah, restez avec moi ! 

Baley secoua la tête. 

— Gladïa, si je me coupais le cœur en deux, cela ne changerait rien à la 
réalité. Je ne peux pas rester sur Aurora. Je dois retourner sur la Terre. 
Vous ne pouvez pas venir sur la Terre. 

— Et si je pouvais venir sur la Terre, Elijah ? 

— Pourquoi dites-vous une telle sottise ? Même si vous le pouviez, je 
vieillirais rapidement et ne vous servirais plus à rien. Dans vingt ans, 
trente au plus, je serai un vieillard, et plus probablement mort, alors que 
vous resterez telle que vous êtes pendant des siècles. 

— Mais c’est justement ce que je veux dire, Elijah ! Sur Terre, je serai 
sujette à vos maladies et je vieillirai moi aussi très vite. 

— Vous ne le voudriez pas. D’ailleurs, la vieillesse n’est pas une 



maladie. On s’affaiblit, on tombe malade et, très rapidement, on meurt. 
Gladïa, Gladïa, vous pouvez trouver un autre homme. 

— Un Aurorain ? dit-elle avec mépris. 

— Vous pouvez enseigner. Maintenant que vous savez comment 
recevoir et donner, apprenez-leur à faire aussi les deux. 

— Si j’enseigne, apprendront-ils ? 

— Quelques-uns, oui. Il y en aura sûrement. Vous avez tout le temps 
de trouver un tel homme. Il y a... 

(Non, pensa-t-il, ce n’est pas prudent de mentionner Gremionis en ce 
moment, mais peut-être que s’il venait à elle... moins poliment et avec un 
peu plus de détermination...) 

Elle resta un moment songeuse. 

— Est-ce possible ? murmura-t-elle, puis elle posa sur Baley ses yeux 
gris-bleu embués de larmes. Ah, Elijah ! Vous ne vous rappelez donc rien 
de ce qui s’est passé cette nuit ? 

— Je dois avouer, dit-il un peu tristement, qu’une partie de cette nuit 
reste assez vague dans mon souvenir. 

— Si vous vous en souveniez, vous ne voudriez pas me quitter. 

— Je ne veux pas vous quitter, Gladïa. Simplement, je le dois. 

— Et, ensuite, vous aviez l’air si paisiblement heureux, si reposé. 
J’étais blottie contre votre épaule et je sentais votre cœur battre, 
rapidement d’abord, puis plus lentement, sauf quand vous vous êtes 
redressé brusquement... Vous vous rappelez ça ? 

Baley sursauta et recula un peu, en la regardant au fond des yeux. 

— Non, je ne m’en souviens pas. Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que 
j’ai fait ? 

— Je vous l’ai dit. Vous vous êtes redressé brusquement. 

— Oui, mais quoi encore ? 

Le cœur de Baley battait rapidement, maintenant, aussi rapidement 
sûrement que la veille après l’amour. Trois fois, quelque chose qui 
semblait être la vérité lui était apparu, mais les deux premières fois, il 
était seul. La troisième, la veille, Gladïa était là. Il avait un témoin. 

— Il n’y a rien eu d’autre, vraiment, dit-elle. Je vous ai demandé : 
« Qu’y a-t-il, Elijah ? » Mais vous n’avez pas fait attention à moi. Vous 
avez dit : « Ça y est, je l’ai. Je l’ai. » Vous ne parliez pas clairement et vos 
yeux étaient fixes. C’était assez effrayant. 

— C’est tout ce que j’ai dit ? Par Jehosaphat, Gladïa ! Je n’ai rien dit 
d’autre ? 

Elle fronça les sourcils. 



— Je ne me souviens pas. Vous vous êtes rallongé et je vous ai dit de 
ne pas avoir peur, que vous étiez en sécurité. Et je vous ai caressé, vous 
avez refermé les yeux et vous vous êtes endormi... et vous avez ronflé ! Je 
n’avais encore jamais entendu personne ronfler ; mais c’était sûrement 
cela, d’après les descriptions. 

Visiblement, elle en était amusée. 

— Ecoutez-moi, Gladïa. Qu’est-ce que j’ai dit, exactement ? « Je l’ai. Je 
l’ai. » Est-ce que je n’ai pas dit ce que c’était, que j’avais ? 

Elle réfléchit encore. 

— Non. Je ne me souviens pas... Si, attendez ! Vous avez dit autre 
chose, d’une voix très basse. Vous avez dit : « Il était là avant. » 

— « Il était là avant. » C’est tout ce que j’ai dit ? 

— Oui. J’ai pensé que vous vouliez dire que Giskard était arrivé avant 
les autres robots, que vous cherchiez à surmonter votre peur d’être 
enlevé, que vous reviviez ces moments sous l’orage. Oui ! C’est pour cela 
que je vous ai dit de ne pas avoir peur, que vous étiez en sécurité. Et vous 
avez fini par vous détendre. 

— « Il était là avant... » « Il était là avant... » Maintenant, je ne 
l’oublierai pas, Gladïa. Merci pour hier soir. Merci de m’avoir parlé. 

— Est-ce que c’est important, que vous ayez dit que Giskard vous a 
trouvé avant les autres ? C’est la vérité. Vous le savez bien. 

— Il ne peut pas s’agir de ça, Gladïa. Ce doit être quelque chose que je 
ne sais pas mais que je parviens à découvrir uniquement quand mon 
esprit est totalement détendu. 

— Mais alors, qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Je n’en suis pas sûr, mais si c’est bien ce que j’ai dit, cela doit avoir 
une signification. Et j’ai à peu près une heure pour le découvrir : (Il se 
leva.) Je dois partir, maintenant. 

Il avait déjà fait quelques pas vers la porte quand Gladïa se précipita 
et le prit dans ses bras. 

— Attendez, Elijah ! 

Il hésita, puis il baissa la tête pour l’embrasser. Pendant un long 
moment, ils restèrent enlacés. 

— Est-ce que je vous reverrai, Elijah ? 

— Je ne sais pas, répondit-il tristement. Je l’espère. 

Sur ce, il partit à la recherche de Daneel et de Giskard, pour qu’ils 
prennent les dispositions nécessaires en vue de la prochaine 
confrontation. 
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La tristesse de Baley persista, alors qu’il traversait la pelouse immense 
pour se rendre à l’établissement du Dr Fastolfe. 

Les robots marchaient à sa droite et à sa gauche. Daneel paraissait 
tout à fait à l’aise mais Giskard, fidèle à sa programmation et 
apparemment incapable de l’oublier, surveillait attentivement tout ce qui 
les entourait. 

— Comment s’appelle le Président de la Législature, Daneel ? 
demanda Baley. 

— Je ne sais pas, camarade Elijah. Chaque fois qu’il a été question de 
lui devant moi, on disait simplement « le Président ». En s’adressant à 
lui, on l’appelle « monsieur le Président ». 

— Il s’appelle Rutilan Horder, monsieur, dit Giskard, mais ce nom 
n’est jamais mentionné officiellement. On emploie uniquement le titre. 
Cela sert à souligner la continuité du gouvernement. Les êtres humains 
remplissant la fonction ont, individuellement, des mandats fixes, mais 
« le Président » existe toujours. 

— Et ce Président particulier... quel âge a-t-il ? 

— Il est très vieux, monsieur. Il a trois cent trente-deux ans, répondit 
Giskard qui, comme toujours, avait réponse à tout. 

— Il est en bonne santé ? 

— Je n’ai jamais entendu dire le contraire, monsieur. 

— A-t-il des caractéristiques personnelles qu’il serait bon que je 
connaisse ? 

Cela parut faire réfléchir Giskard. Il répondit après un silence : 

— Cela m’est difficile de le dire, monsieur. Il est dans son second 
mandat. On le considère comme un Président efficace, compétent, qui 
travaille dur et obtient des résultats. 

— Est-il coléreux ? Patient ? Dominateur ? Compréhensif ? 

— Vous pourrez juger de ces choses par vous-même, monsieur. 

— Camarade Elijah, intervint Daneel, le Président est au-dessus des 
partis et des querelles. Il est juste et impartial par définition. 



— Je n’en doute pas, marmonna Baley, mais les définitions sont aussi 
abstraites que « le Président », alors qu’un Président, avec un nom, est un 
être concret, avec un esprit concret. 

Il secoua la tête. Son propre esprit, il était prêt à en jurer, était 
fortement concret. Ayant par trois fois pensé à quelque chose, pour 
l’oublier trois fois, il connaissait maintenant son propre commentaire au 
moment même où il avait eu cette pensée, et cela ne lui apportait rien : 
« Il était là avant. » 

Qui était là avant ? Quand ? 

Baley n’avait aucune réponse à cela. 



72 


Le Dr Fastolfe attendait Baley à la porte de son établissement, avec un 
robot derrière lui qui paraissait très peu robotiquement agité, comme s’il 
était incapable de remplir correctement sa mission d’accueil et s’en 
désolait. 

(Mais aussi, on avait toujours tendance à attribuer aux robots des 
réactions et des mobiles humains. Fort probablement, il ne s’agissait 
aucunement d’agitation - ni d’aucune autre espèce de sentiment - mais 
tout simplement d’une légère oscillation de potentiels positroniques 
résultant de ce que ses ordres étaient de saluer et d’examiner tous les 
visiteurs, et il ne pouvait parfaitement accomplir son devoir sans 
repousser Fastolfe, ce qu’il ne pouvait faire non plus en l’absence de toute 
nécessité urgente. Il exécutait donc de faux départs, l’un après l’autre, ce 
qui donnait cette apparence d’agitation.) 

Baley regardait distraitement le robot et il dut faire un effort pour 
ramener les yeux sur Fastolfe. (Il pensait à des robots, sans savoir 
pourquoi.) 

— Je suis heureux de vous revoir, docteur Fastolfe, dit-il en tendant 
machinalement la main. 

(Après son aventure avec Gladïa, il avait du mal à se souvenir que les 
Spatiens répugnaient à tout contact physique avec un Terrien.) 

Fastolfe hésita un instant puis, la courtoisie l’emportant sur la 
prudence, il prit la main offerte, la tint légèrement et brièvement, la lâcha 
et dit : 

— J’en suis encore plus enchanté que vous, Baley. Votre épreuve 
d’hier soir m’a beaucoup alarmé. Ce n’était pas un orage particulièrement 
violent, mais pour un Terrien ce devait être terrifiant. 

— Vous êtes donc au courant de ce qui s’est passé ? 

— Daneel et Giskard m’ont fait un rapport assez complet. J’aurais été 
plus rassuré s’ils étaient venus ici directement et si, éventuellement, ils 
vous avaient amené avec eux, mais leur décision venait du fait que 
l’établissement de Gladïa était plus près de l’endroit de la panne de 



l’aéroglisseur, et que vos ordres avaient été particulièrement intenses 
pour faire passer la sécurité de Daneel avant la vôtre. Ils ne vous ont pas 
mal interprété, j’espère ? 

— Pas du tout. Je les ai forcés à me laisser. 

— Etait-ce bien prudent ? 

Fastolfe le fit entrer et lui indiqua un fauteuil. Baley s’y assit. 

— Il m’a semblé que c’était la meilleure solution. Nous étions 
poursuivis. 

— C’est ce que m’a dit Giskard. Il m’a également dit que... 

— Docteur Fastolfe, interrompit Baley, excusez-moi. J’ai très peu de 
temps et je dois vous poser certaines questions. 

— Je vous en prie, dit aussitôt Fastolfe avec son inaltérable politesse. 

— Il a été dit que vous placiez vos travaux sur le fonctionnement du 
cerveau au-dessus de tout le reste ; que vous... 

— Laissez-moi achever, Baley. On vous a dit que je ne supporterais 
aucun obstacle, que je suis totalement dénué de scrupules, sans la 
moindre considération pour l’immoralité ou les mauvaises actions, que je 
ne m’arrêterais à rien, que j’excuserais tout, au nom de l’importance de 
ma recherche. 

— Oui. 

— Qui vous a dit cela, Baley ? 

— Est-ce important ? 

— Peut-être pas. D’ailleurs, ce n’est pas difficile à deviner. C’est ma 
fille, Vasilia ? J’en suis certain. 

— Peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est si cette estimation de 
votre caractère est juste. 

Fastolfe sourit tristement. 

— Attendez-vous de moi de la franchise sur mon propre caractère ? 
Par certains côtés, ces accusations sont fondées. Je considère réellement 
mes travaux comme la chose la plus importante du monde et j’ai 
réellement tendance à tout y sacrifier. Effectivement, je me désintéresse 
des idées conventionnelles de bien ou de mal, ou d’immoralité, si elles me 
gênent... J’en suis capable, mais je ne le fais pas. Je ne peux pas m’y 
résoudre. Et, plus particulièrement, si j’ai été accusé d’avoir tué Jander 
parce que cela me permettait en quelque sorte de faire progresser mon 
étude du cerveau humain, je le nie formellement. C’est absolument faux. 
Je n’ai pas tué Jander. 

— Vous avez suggéré que je me soumette à un sondage psychique pour 
obtenir de mon esprit une information qu’il m’est impossible de 



découvrir autrement. Avez-vous pensé que si vous vous soumettiez, vous, 
à un sondage psychique, votre innocence serait démontrée ? 

Fastolfe hocha la tête d’un air réfléchi. 

— J’imagine que Vasilia a laissé entendre que puisque je n’ai pas 
proposé de m’y soumettre, c’est une preuve de ma culpabilité. Cela aussi, 
c’est faux. Un sondage psychique est dangereux et j’ai aussi peur de m’y 
soumettre que vous. J’aurais pu le faire en dépit de mes craintes, si mes 
adversaires n’y tenaient pas tellement. Ils réfuteraient toute preuve de 
mon innocence et le sondage psychique n’est pas un instrument assez 
délicat pour démontrer l’innocence au delà de toute dispute. Mais ce 
qu’ils obtiendraient surtout par ce sondage, ce serait des renseignements 
sur ma théorie et ma conception des robots humaniformes. C’est cela 
qu’ils recherchent, et c’est cela que je ne veux pas leur donner. 

— Très bien. Je vous remercie, docteur Fastolfe. 

— Il n’y a pas de quoi. Et maintenant, si je puis en revenir à ce que je 
disais, Giskard m’a rapporté qu’après être resté seul dans l’aéroglisseur, 
vous avez été abordé par des robots inconnus. Du moins, vous avez parlé 
de robots inconnus, d’une manière assez incohérente, quand vous avez 
été retrouvé. 

— Ces robots inconnus ne m’ont pas attaqué, docteur Fastolfe. J’ai 
réussi à les dissuader et à les renvoyer, mais j’ai jugé préférable de quitter 
l’aéroglisseur plutôt que d’attendre leur retour. Je ne réfléchissais peut- 
être pas très lucidement quand j’ai pris cette décision. Giskard me l’a dit. 

Fastolfe sourit. 

— Giskard a un point de vue assez simpliste de l’Univers. Savez-vous à 
qui étaient ces robots ? 

Baley changea nerveusement de position, sans arriver à s’asseoir 
confortablement dans le fauteuil. 

— Est-ce que le Président est arrivé ? demanda-t-il. 

Pas encore, mais il ne va pas tarder. Amadiro sera là bientôt, lui aussi, 
le directeur de l’Institut de Robotique que vous avez vu hier. Je ne suis 
pas certain que c’était très prudent. Vous l’avez irrité. 

— Je devais le voir, docteur Fastolfe, et il ne m’a pas paru irrité. 

— Avec Amadiro, cela ne veut rien dire. A la suite de ce qu’il appelle 
vos diffamations et votre intolérable atteinte à sa réputation 
professionnelle, il a forcé la main du Président. 

— De quelle façon ? 

— La mission du Président est d’encourager la réunion de parties 
adverses en vue de travailler à un compromis. Si Amadiro souhaite avoir 



un entretien avec moi, le Président, par définition, ne peut pas s’y 
opposer, encore moins l’interdire. Il doit organiser la réunion et si 
Amadiro trouve suffisamment de preuves contre vous - et il est bien 
facile de trouver des preuves contre un Terrien -, alors cela mettra fin à 
l’enquête. 

— Peut-être, docteur Fastolfe, avez-vous eu tort de faire appel à un 
Terrien pour vous aider, puisque vous êtes si vulnérable... 

— Peut-être, Baley, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je n’en vois 
toujours pas, alors je dois compter sur vous pour persuader le Président 
et l’amener à notre point de vue, si vous pouvez. 

— La responsabilité repose sur moi ? grogna Baley d’une voix lugubre. 

— Entièrement, répliqua Fastolfe sans se troubler. 

— Serons-nous seuls, tous les quatre ? 

— En réalité, nous serons trois : le Président, Amadiro et moi. Nous 
sommes les deux principaux intéressés, et l’agent de compromis, pour 
ainsi dire. Vous serez là comme quatrième partie, Baley, mais 
uniquement toléré. Le Président pourra vous ordonner de sortir, à son 
gré. J’espère donc que vous ne ferez rien pour l’irriter. 

— Je ferai de mon mieux, docteur. 

— Par exemple, ne lui tendez pas la main... si vous me pardonnez ma 
grossièreté. 

Baley rougit au souvenir de son geste inconsidéré. 

— Je ne le ferai pas. 

— Et soyez d’une parfaite politesse. Ne portez aucune accusation, ne 
vous mettez pas en colère. N’insistez pas sur des déclarations impossibles 
à étayer... 

— Vous voulez dire que je ne dois pas faire pression pour chercher à 
forcer quelqu’un à se trahir ? Amadiro, par exemple ? 

— Oui, exactement. Ce serait de la diffamation et contre-productif. Par 
conséquent, soyez poli ! Si la politesse masque une attaque, nous ne vous 
le reprocherons pas. Et tâchez de ne parler que lorsqu’on vous adresse la 
parole. 

— Comment se fait-il, docteur Fastolfe, que vous ayez tant de conseils 
de prudence à me donner maintenant, alors que jamais auparavant vous 
ne m’avez averti des dangers de la diffamation ? 

— Je suis entièrement fautif, je vous l’accorde, répondit Fastolfe. 
Simplement, c’est une chose d’une telle notoriété publique que pas un 
instant je n’ai pensé qu’elle devait être expliquée. 

— Ouais, grommela Baley. C’est ce que je pensais. Fastolfe redressa 



soudain la tête. 

— J’entends un aéroglisseur... J’entends même les pas d’un robot de 
mon personnel, se dirigeant vers l’entrée. Je suppose que le Président et 
le Dr Amadiro sont arrivés. 

— Ensemble ? s’étonna Baley. 

— Sans aucun doute. Amadiro a proposé mon établissement comme 
lieu de la réunion, m’accordant ainsi l’avantage d’être sur mon propre 
terrain. Il aura donc l’occasion d’offrir, par courtoisie apparente, d’aller 
chercher le Président et de le conduire ici. Après tout, ils doivent venir 
tous les deux. Cela lui donnera quelques minutes pour parler en 
particulier au Président et faire valoir son point de vue. 

— Cela me semble assez injuste, dit Baley. N’auriez-vous pu 
l’empêcher ? 

— Je ne le voulais pas. Amadiro a pris un risque calculé. Il pourrait 
dire quelque chose qui irritera le Président. 

— Le Président est-il anormalement irritable ? 

— Non. Pas plus qu’un autre Président, dans la cinquième décennie de 
son mandat. Cependant, la nécessité de respecter strictement le 
protocole, la nécessité supplémentaire de ne jamais prendre parti et la 
réalité d’un pouvoir arbitraire, tout s’allie pour rendre inévitable une 
certaine irritabilité. Et Amadiro n’est pas toujours très prudent. Son 
sourire jovial, ses dents blanches, sa bonhomie exubérante peuvent être 
extrêmement irritants quand ceux qui en sont l’objet ne sont pas de 
bonne humeur, pour une raison ou une autre... Mais je dois aller les 
accueillir. Je vous en prie, restez ici et ne bougez pas de ce fauteuil. 

Baley ne put donc qu’attendre. Il pensa, sans aucune raison, qu’il était 
sur Aurora depuis un peu moins de cinquante heures terriennes. 
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Le Président 
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Le Président était petit, étonnamment petit. Amadiro le dépassait 
presque d’une tête. 

Cependant, il était surtout court de jambes et, lorsque tout le monde 
fut assis, sa petite taille se remarqua beaucoup moins. Il était trapu, avec 
des épaules et un torse massifs. 

Il avait aussi une grosse tête et une figure ridée, marquée par les ans, 
mais ce n’était pas des rides aimables, dessinées par la bonne humeur et 
le rire. Elles étaient gravées sur ses joues et son front, semblait-il, par 
l’exercice du pouvoir. Ses cheveux blancs clairsemés laissaient chauve le 
sommet du crâne. 

La voix était bien accordée à son aspect, grave, décidée. L’âge en avait 
émoussé le timbre, sans doute, et lui donnait un peu de dureté mais chez 
un Président (pensa Baley) ce devait être plutôt un avantage qu’un 
inconvénient. 

Fastolfe se livra à tout le protocole de l’accueil, prononça quelques 
phrases sans importance, offrit à boire et à manger. Durant tout ce rituel, 
il ne fut pas un instant question de l’étranger et personne ne fit attention 
à lui. 

Ce fut seulement après les préliminaires, lorsqu’ils furent tous assis, 
que Baley (qui se tenait un peu à l’écart) fut présenté. 

— Monsieur le Président, dit-il sans tendre la main. (Puis, avec un 



vague hochement de tête :) Et, naturellement, je connais déjà le docteur 
Amadiro. 

Le sourire d’Amadiro ne fut pas troublé par la petite nuance 
d’insolence dans la voix de Baley. 

Le Président, qui n’avait pas répondu à la salutation de Baley, plaqua 
ses mains sur ses genoux, les doigts bien écartés, et déclara : 

— Commençons, messieurs, et tâchons de rendre cette conférence 
aussi brève et concluante que possible. 

« Permettez-moi d’abord de souligner que je souhaite passer 
rapidement sur cette question de conduite, ou d’inconduite possible, d’un 
Terrien, pour en venir immédiatement au vif du sujet. Et quand je parle 
du vif du sujet, je ne veux pas évoquer cette affaire immodérément 
grossie du robot. Le sabotage d’un robot ne concerne que le tribunal civil. 
Il peut s’ensuivre un jugement pour atteinte à la propriété privée, assorti 
d’une condamnation en dommages-intérêts mais rien de plus. D’ailleurs, 
s’il était prouvé que le Dr Fastolfe a rendu le robot Jander Panell hors 
d’état de fonctionner, c’était après tout un robot qu’il avait conçu, aidé à 
dessiner, dont il avait surveillé la construction et qui lui appartenait au 
moment où la mise hors d’état de fonctionner a eu lieu. Par conséquent, 
aucune peine ne peut s’appliquer, puisqu’une personne est libre de faire 
ce qu’elle veut de ce qui lui appartient. 

« Ce qui est réellement en cause, c’est l’affaire de l’exploration et de la 
colonisation de la Galaxie. Il s’agit de savoir si nous, les Aurorains, ferons 
cela seuls, au besoin avec la collaboration des autres mondes spatiens, ou 
si nous laisserons cette tâche à la Terre. Le Dr Amadiro et les globalistes 
voudraient qu’Aurora assume seule le fardeau ; le Dr Fastolfe souhaite 
l’abandonner à la Terre. 

« Si nous pouvons régler cette question, alors l’affaire du robot pourra 
être laissée au tribunal civil et celle du comportement du Terrien 
deviendra probablement caduque et nous pourrons simplement nous 
débarrasser de lui. 

« En conséquence, je vais commencer par demander au Dr Amadiro 
s’il est prêt à accepter la position du Dr Fastolfe, afin de parvenir à un 
accord, ou si le Dr Fastolfe est prêt à s’aligner sur la position du Dr 
Amadiro. 

Le Président se tut et attendit. 

— Je regrette, monsieur le Président, dit Amadiro, mais je dois 
insister pour que les Terriens restent sur leur seule planète et que la 
Galaxie soit colonisée par les Aurorains. Je suis toutefois prêt à accepter 



un compromis, c’est-à-dire à permettre que d’autres mondes spatiens se 
joignent à nous, si cela peut éviter parmi nous un conflit inutile. 

— Je vois, murmura le Président. Et vous, docteur Fastolfe, après 
avoir écouté cette déclaration, acceptez-vous de renoncer à votre 
position ? 

— Le compromis du Dr Amadiro ne nous apporte pas grand-chose, 
monsieur le Président. J’en proposerai un autre, d’une plus grande 
portée. Pourquoi les mondes de la Galaxie ne seraient-ils pas ouverts 
aussi bien aux Terriens qu’aux Spatiens ? La Galaxie est immense et il 
devrait y avoir de la place pour tous. Je suis prêt à accepter volontiers ce 
genre d’arrangement. 

— Sans aucun doute, dit Amadiro, car ce n’est pas un compromis. Les 
huit milliards d’habitants de la Terre représentent une fois et demie la 
population de tous les mondes spatiens réunis. Les Terriens ont une vie 
courte, ils sont habitués à remplacer rapidement leurs pertes. Ils n’ont 
aucun respect pour la vie humaine individuelle. Ils vont se répandre sur 
tous les mondes, à n’importe quel prix, se multiplier comme des insectes, 
s’emparer de la Galaxie alors que nous prendrons à peine le départ. Offrir 
à la Terre une chance prétendument égale de coloniser la Galaxie 
équivaut à la lui donner, et cela n’est pas de l’égalité. Les Terriens doivent 
demeurer sur la Terre. 

— Qu’avez-vous à répondre à cela, Fastolfe ? demanda le Président. 

Fastolfe soupira. 

— Mon point de vue est bien connu. Je crois que je n’ai pas besoin de 
me répéter. Amadiro a l’intention de se servir de robots humaniformes 
pour construire les mondes colonisés où les Aurorains s’établiront 
ensuite, trouvant ces mondes déjà tout prêts. Pourtant, il n’a même pas 
encore le premier de ces robots humaniformes. Il ne sait pas les 
construire et le projet se solderait par un échec même s’il en avait. Aucun 
compromis n’est possible à moins que le Dr Amadiro accepte le principe 
que les Terriens puissent au moins prendre une part dans la colonisation 
des nouveaux mondes. 

— Aucun compromis n’est possible, déclara Amadiro. 

Le Président parut mécontent. 

— Je crains que l’un de vous deux ne soit obligé de céder. Je ne tiens 
pas à ce que le monde soit pris dans un déchaînement de passions sur 
une question d’une telle importance. 

Il regarda fixement Amadiro, son expression bien contrôlée 
n’indiquant ni faveur ni défaveur. 



— Vous avez l’intention de vous servir du sabotage de ce robot, 
Jander, comme argument contre le point de vue de Fastolfe, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, répondit Amadiro. 

— Un argument purement émotionnel. Vous allez prétendre que 
Fastolfe cherche à discréditer votre point de vue en faisant faussement 
paraître les robots humaniformes moins utiles qu’ils ne le sont en réalité. 

— C’est précisément ce qu’il essaye de faire... 

— Diffamation, intervint Fastolfe à voix basse. 

— Pas si je peux le prouver, ce qui est le cas, répliqua Amadiro. 
L’argument est peut-être émotionnel mais il portera. Vous le comprenez, 
n’est-ce pas, monsieur le Président ? Mon point de vue prévaudra, mais 
risque de provoquer des dégâts. Il vaudrait mieux que vous persuadiez le 
Dr Fastolfe d’accepter son inévitable défaite et d’épargner au monde 
l’immense tristesse d’un spectacle qui affaiblirait notre position parmi les 
autres mondes spatiens et saperait notre confiance en nous. 

— Comment pouvez-vous prouver que le Dr Fastolfe a rendu le robot 
inopérant ? 

— Il reconnaît lui-même qu’il est le seul être humain capable de le 
faire, vous le savez. 

— Je sais, dit le Président, mais je voulais vous l’entendre dire, pas à 
vos électeurs, pas aux médias, mais à moi-même et en particulier. Ce que 
vous avez fait. 

Il se tourna vers Fastolfe. 

— Qu’en dites-vous, docteur Fastolfe ? Etes-vous le seul homme qui 
ait pu détruire le robot ? 

— Sans laisser de traces physiques ? Oui, à ma connaissance, je suis le 
seul. Je ne crois pas que le Dr Amadiro ait suffisamment de 
connaissances en robotique pour le faire, et je ne cesse d’être stupéfait, 
alors qu’il a fondé cet Institut, de le voir si appliqué à proclamer sa propre 
incapacité, même épaulé par tous ses associés... et à le proclamer 
publiquement. 

Il sourit à Amadiro, non sans ironie. 

Le Président soupira. 

— Non, docteur Fastolfe. Pas de rhétorique malicieuse, je vous en prie. 
Dispensons-nous des sarcasmes et des piques. Quelle est votre défense ? 

— Eh bien, tout simplement que je n’ai fait aucun mal à Jander. Je 
n’accuse personne d’en avoir fait. C’était un accident, un hasard, 
l’élément d’incertitude présent dans les circuits positroniques. Cela peut 



arriver. Que le Dr Amadiro reconnaisse simplement que c’était le fait du 
hasard, que personne ne peut être accusé sans preuves, et alors nous 
pourrons discuter des diverses propositions de colonisation suivant leurs 
mérites. 

— Non ! s’exclama Amadiro. Les chances d’une destruction 
accidentelle sont trop infimes pour être prises en considération, bien plus 
infimes que les chances de la responsabilité du Dr Fastolfe. Tellement 
plus infimes que ce serait de l’irresponsabilité de ne pas envisager sa 
culpabilité. Je ne céderai pas et je gagnerai. Vous le savez très bien, 
monsieur le Président, et il me semble que la seule mesure rationnelle 
serait de forcer Fastolfe à accepter sa défaite, cela dans l’intérêt de l’unité 
mondiale. 

Fastolfe répliqua avec vivacité : 

— Et cela nous amène à l’enquête que j’ai prié Mr Baley 
d’entreprendre et pour laquelle je l’ai fait venir de la Terre. 

Et Amadiro riposta, tout aussi vivement : 

— Une mesure à laquelle je me suis opposé dès qu’elle a été proposée. 
Le Terrien est peut-être un enquêteur habile mais il ne connaît pas 
Aurora et il ne peut rien accomplir ici. Rien, excepté diffamer tout le 
monde à droite et à gauche et présenter Aurora, aux autres mondes 
spatiens, sous un jour indigne et ridicule. Il y a déjà eu des articles 
satiriques sur cette affaire dans une demi-douzaine d’importants 
programmes d’actualités spatiens, dans de nombreux mondes. Des 
enregistrements de ces émissions ont été envoyés à vôtre bureau. 

— Et ont été portés à mon attention, reconnut le Président. 

— Et on commence à murmurer, ici à Aurora, continua Amadiro. 
Egoïstement, j’aurais tout intérêt à laisser l’enquête se poursuivre. Elle 
coûte à Fastolfe son soutien dans la population et des voix chez les 
législateurs. Plus elle durera, plus je serai certain de ma victoire, mais 
cette enquête fait du tort à Aurora et je ne voudrais pas augmenter ma 
certitude au détriment de ma planète. Je suggère - avec tout le respect 
que je vous dois - que vous fassiez cesser l’enquête, monsieur le 
Président, et que vous persuadiez le Dr Fastolfe de se soumettre tout de 
suite, de bonne grâce, à ce qu’il sera obligé d’accepter à un prix beaucoup 
plus élevé. 

— Je reconnais que j’ai autorisé le Dr Fastolfe à faire procéder à ces 
investigations et que ce n’était peut-être pas la sagesse. Je dis bien peut- 
être. J’avoue que je suis tenté d’y mettre fin. Et cependant le Terrien (il 
feignait d’ignorer la présence de Baley dans la pièce) est déjà ici depuis 



quelque temps... 

Le Président s’interrompit, comme pour donner à Fastolfe l’occasion 
de le confirmer : 

— C’est le troisième jour de son enquête, monsieur le Président. 

— Dans ce cas, et avant d’y mettre fin, il serait juste, je crois, de 
demander s’il a déjà découvert des indices importants. 

Il s’interrompit encore une fois. Fastolfe jeta un rapide coup d’œil à 
Baley et fit un petit geste de la main pour l’inviter à parler. 

— Je ne souhaite pas, monsieur le Président, dit Baley d’une voix 
posée, me permettre des observations si je n’en suis pas prié. Est-ce 
qu’une question m’est posée ? 

Le Président fronça les sourcils. Sans regarder Baley, il déclara : 

— Je la pose. Je demande à Mr Baley, de la Terre, s’il a découvert des 
choses importantes. 

Baley respira profondément. C’était son tour. 
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— Monsieur le Président, commença-t-il, hier après-midi j’ai interrogé 
le Dr Amadiro, qui m’a apporté son concours de bonne grâce et m’a été 
très utile. Quand mon personnel et moi sommes partis... 

— Votre personnel ? interrompit le Président. 

— J’étais accompagné par deux robots, durant toutes les phases de 
mon enquête, monsieur le Président. 

— Des robots appartenant au Dr Fastolfe ? Demanda Amadiro. Je 
tiens à ce que ce soit précisé pour la forme. 

— Pour la forme, oui, répondit Baley. L’un d’eux est Daneel Olivaw, un 
robot humaniforme, et l’autre Giskard Reventlov, un robot non 
humaniforme, plus ancien. 

— Merci, murmura le Président. Continuez. 

— Quand nous avons quitté l’enceinte de l’Institut, nous avons 
constaté que notre aéroglisseur avait été saboté. 

— Saboté ? s’exclama le Président avec un sursaut. Par qui ? 

— Nous ne savons pas, mais cela s’est fait dans l’enceinte de l’Institut. 
Nous étions là sur invitation, le personnel de l’Institut savait donc que 
nous viendrions. De plus, personne d’autre n’aurait pu être là sans 
invitation et à l’insu du personnel de l’Institut. Si la chose était 
concevable, il faudrait en conclure que le sabotage n’a pu être commis 
que par quelqu’un du personnel de l’Institut, ce qui est inconcevable, à 
moins que ce ne fût sur l’ordre du Dr Amadiro en personne, ce qui est 
tout aussi inconcevable. 

— Vous m’avez l’air de beaucoup concevoir l’inconcevable, dit 
Amadiro. Est-ce que l’aéroglisseur a été examiné par un technicien 
qualifié, pour confirmer qu’il a réellement été saboté ? Ne pourrait-il 
s’agir d’une panne accidentelle ? 

— Non, monsieur, il n’a pas été examiné, répondit Baley, mais 
Giskard, qui est qualifié pour conduire un aéroglisseur, et qui a très 
fréquemment conduit celui-ci, affirme qu’il a été saboté. 

— Et il fait partie du personnel du Dr Fastolfe, il est programmé par 



lui et il reçoit quotidiennement ses ordres de lui, fit observer Amadiro. 

— Suggérez-vous... ? demanda Fastolfe. 

Amadiro leva benoîtement une main. 

— Je ne suggère rien. Je fais une simple déclaration... pour les 
annales. 

Le Président s’agita un peu. 

— Si Mr Baley, de la Terre, veut bien continuer. 

— Quand l’aéroglisseur est tombé en panne, reprit Baley, nous étions 
poursuivis. 

— Poursuivis ? 

— Par d’autres robots. Ils sont arrivés mais, à ce moment, mes robots 
étaient partis. 

— Un instant, dit Amadiro. Dans quel état étiez-vous à ce moment, 
monsieur Baley ? 

— Je n’allais pas parfaitement bien. 

— Pas parfaitement bien ? Vous êtes un Terrien, vous n’êtes pas 
habitué à la vie en dehors du décor artificiel de vos Villes. Vous êtes mal à 
l’aise à l’Extérieur, n’est-ce pas, monsieur Baley ? 

— En effet. 

— Et il y avait hier soir un violent orage, comme le Président s’en 
souvient certainement. Ne serait-il pas plus juste de dire que vous alliez 
très mal ? Que vous étiez à demi inconscient, sinon mourant ? 

— Je me sentais très mal, c’est vrai, avoua Baley. 

— Alors comment se fait-il que vos robots étaient partis ? demanda le 
Président sur un ton sec. N’auraient-ils pas dû rester auprès de vous, si 
vous étiez malade ? 

— Je leur ai ordonné de partir, monsieur le Président. 

— Pourquoi ? 

— J’ai pensé que c’était préférable et je l’expliquerai si l’on me permet 
de continuer. 

— Je vous écoute. 

— Nous étions effectivement poursuivis, car les robots qui nous 
suivaient sont arrivés peu après le départ des miens. Les poursuivants 
m’ont demandé où étaient mes robots et j’ai répondu que je les avais 
renvoyés. C’est ensuite seulement qu’ils m’ont demandé si j’étais malade. 
J’ai répliqué que je ne l’étais pas et ils m’ont laissé, afin de repartir à la 
recherche de mes robots. 

— A la recherche de Daneel et de Giskard ? 

— Oui, monsieur le Président. Il était évident qu’ils avaient reçu des 



ordres stricts de s’emparer des robots. 

— Comment cela « évident » ? 

— J’étais manifestement malade, mais ils ont demandé où étaient les 
robots, avant de s’inquiéter de moi. Et puis, plus tard, ils m’ont 
abandonné à mon malaise pour aller chercher ces robots. Ils avaient dû 
recevoir des instructions extrêmement fortes de s’emparer d’eux, sinon il 
ne leur aurait pas été possible de négliger un être humain visiblement 
malade. En fait, j’avais prévu cette recherche, et c’est pour cela que je les 
avais renvoyés. J’estimais qu’il était impératif d’empêcher qu’ils tombent 
entre des mains non autorisées. 

— Monsieur le Président, intervint Amadiro, puis-je continuer 
l’interrogatoire de Mr Baley sur ce point, afin de montrer ce que vaut sa 
déclaration ? 

— Vous le pouvez. 

— Monsieur Baley, vous étiez seul, après le départ de vos robots, n’est- 
ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Par conséquent, vous n’avez aucun enregistrement des 
événements ? Vous n’êtes pas équipé vous-même pour les enregistrer ? 
Vous n’aviez pas de système enregistreur ? 

— Non aux trois questions, monsieur. 

— Et vous étiez malade ? 

— Oui, monsieur. 

— Affolé ? Trop malade pour bien vous souvenir ? 

— Non, je me souviens parfaitement. 

— Vous le croyez, mais vous avez fort bien pu délirer, avoir une 
hallucination. Dans ces conditions, il apparaîtrait que les paroles des 
robots, et même leur venue, sont choses extrêmement douteuses. 

Le Président dit, d’un air songeur : 

— Je suis d’accord. Monsieur Baley, en supposant que ce dont vous 
vous rappelez, ou croyez vous rappeler, soit exact, comment interprétez- 
vous les événements que vous venez de révéler ? 

— J’hésite à faire part de mes pensées à ce sujet, monsieur le 
Président, de crainte de diffamer le très estimable Dr Amadiro. 

— Comme vous parlez à ma demande et que vos réflexions ne 
franchiront pas les limites de cette pièce (le Président regarda autour de 
lui ; les niches murales étaient vides de tout robot), il ne peut être 
question de diffamation à moins que vous me paraissiez parler avec de 
mauvaises intentions. 



— Dans ce cas, monsieur le Président, j’ai pensé qu’il était possible 
que le Dr Amadiro m’ait retenu dans son bureau plus qu’il n’était 
nécessaire, afin que l’on ait le temps d’endommager mon véhicule, et qu’il 
m’ait aussi retenu pour que je parte alors que l’orage avait déjà éclaté, 
ainsi assuré que je serais malade pendant le trajet. Il a longuement étudié 
les conditions sociales de la Terre, il me l’a dit lui-même à plusieurs 
reprises, et il savait donc quelle pourrait être ma réaction à l’orage. Il m’a 
semblé que son projet était d’envoyer ses robots à notre poursuite pour 
que, une fois qu’ils auraient rattrapé notre aéroglisseur en panne, ils nous 
ramènent tous à l’Institut sous prétexte de me soigner pour mon malaise, 
mais en réalité pour mettre la main sur les robots du Dr Fastolfe. 

Amadiro rit tout bas. 

— Et quel mobile aurais-je eu pour tout cela ? Vous voyez, monsieur le 
Président, que ce n’est là qu’un échafaudage de suppositions, que 
n’importe quelle cour de justice du globe considérerait comme de la 
diffamation. 

Le Président dit sévèrement : 

— Monsieur Baley, avez-vous quelque élément pour étayer ces 
hypothèses ? 

— Un raisonnement, monsieur le Président. Le Président se leva, ce 
qui lui fit aussitôt perdre de sa prestance. 

— Permettez-moi de faire quelques pas, afin que je réfléchisse à ce que 
je viens d’entendre. Je serai bientôt de retour. 

Il partit pour la Personnelle. 

Fastolfe se pencha vers Baley, qui l’imita. (Amadiro les observait avec 
une indifférence nonchalante, comme si tout cela lui importait peu.) 

— N’avez-vous rien de mieux à dire ? chuchota Fastolfe. 

— Je le crois, si on me le permet, mais le Président n’a pas l’air très 
bien disposé à mon égard. 

— Il ne l’est pas. Jusqu’à présent, vous n’avez réussi qu’à tout aggraver 
et je ne serais pas surpris si, en revenant, il mettait fin à cette conférence. 

Baley soupira et contempla ses souliers. 
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Baley regardait encore ses chaussures quand le Président revint, se 
rassit, et tourna vers le Terrien une figure dure et plutôt hostile. 

— Monsieur Baley, de la Terre ? 

— Oui, monsieur le Président ? 

— Je pense que vous me faites perdre mon temps, mais je ne veux pas 
qu’il soit dit que je n’ai pas accordé le droit de parole aux deux parties. 
Pouvez-vous me donner un mobile qui expliquerait que le Dr Amadiro se 
soit livré aux actes dont vous l’accusez ? 

— Monsieur le Président, dit Baley en désespoir de cause, il y a 
certainement un mobile, un excellent mobile. Il est fondé sur le fait que le 
projet du Dr Amadiro, pour coloniser la Galaxie, sera irréalisable si son 
Institut et lui ne peuvent produire des robots humaniformes. Jusqu’à 
présent, ils n’en ont produit aucun et ne peuvent en produire aucun. 
Demandez-lui s’il consent à ce qu’une commission législative visite et 
examine son Institut, pour voir s’il y a une indication de la production ou 
d’un avant-projet d’un robot humaniforme fonctionnel. S’il persiste à 
affirmer que des humaniformes réussis sont sur les chaînes de montage, 
ou encore au bureau d’études, ou même simplement sous forme de 
formule théorique, et s’il accepte de le prouver devant une commission 
qualifiée, je ne dirai rien de plus et je reconnaîtrai que mon enquête n’a 
abouti à rien. 

Baley retint sa respiration. 

Le Président regarda Amadiro, qui avait perdu le sourire. 

— Je veux bien admettre que nous n’avons pas de robots 
humaniformes en perspective, pour le moment. 

— Alors je vais continuer, reprit Baley après avoir laissé échapper un 
soupir de soulagement. Le Dr Amadiro peut, naturellement, trouver tous 
les renseignements dont il a besoin pour son projet, s’il se tourne vers le 
Dr Fastolfe, qui a toutes les données dans sa tête, mais le Dr Fastolfe 
refuse toute collaboration à ce sujet. 

— Certainement, marmonna Fastolfe. En aucune circonstance, je ne 
collaborerai. 



— Mais, monsieur le Président, continua Baley sans relever ce propos, 
le Dr Fastolfe n’est pas le seul individu qui détienne le secret du dessin, 
de la conception et de la construction des robots humaniformes. 

— Non ? s’exclama le Président. Qui d’autre le détiendrait ? Le Dr 
Fastolfe lui-même est stupéfait par votre déclaration, monsieur Baley. 

— Je suis véritablement abasourdi, déclara Fastolfe. A ma 
connaissance, je suis certainement le seul. Je ne comprends pas du tout 
ce que veut dire monsieur Baley. 

Amadiro insinua, avec un petit sourire sarcastique : 

— Je parie du reste que monsieur Baley n’en sait rien non plus. 

Baley se sentit acculé. Son regard alla de l’un à l’autre et il vit 

qu’aucun, pas un, n’était de son côté. 

N’est-il pas vrai que n’importe quel robot humaniforme doit le 
savoir ? Pas consciemment, sans doute, pas d’une telle façon qu’il 
pourrait donner des explications ou des instructions en la matière, mais 
l’information doit immanquablement être en lui, n’est-ce pas ? Si un 
robot humaniforme était correctement interrogé, ses réponses et ses 
réactions révéleraient son dessin et sa construction. Eventuellement, avec 
assez de temps, et avec des questions bien formulées, un robot 
humaniforme donnerait les renseignements permettant de concevoir 
d’autres robots humaniformes... En un mot, aucune mécanique ne peut 
être d’une conception secrète, si la mécanique elle-même est disponible 
pour une étude suffisamment poussée. 

Fastolfe parut suffoqué. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Baley, et vous avez 
raison. Je n’y avais jamais pensé ! 

— Avec tout le respect que je vous dois, docteur Fastolfe, dit Baley, je 
dois vous dire que, comme tous les Aurorains, vous êtes d’un orgueil 
singulièrement individualiste. Vous êtes tellement satisfait d’être le 
meilleur roboticien, le seul roboticien capable de créer des 
humaniformes, que vous refusez l’évidence. 

Le Président se détendit et se permit un sourire. 

— Là, il vous a eu, mon cher docteur. Je me suis demandé pourquoi 
vous vous entêtiez à affirmer que vous étiez le seul à posséder les 
connaissances suffisantes pour détruire Jander, alors que cela causait un 
tort si considérable à votre situation politique. Je vois clairement, 
maintenant, que vous préfériez sacrifier votre carrière politique plutôt 
que de renoncer à vos prérogatives. 

Fastolfe se hérissa. Quant à Amadiro, il fronça les sourcils et 



grommela : 

— Est-ce que ça a un rapport avec le problème qui nous occupe ? 

— Oui, indiscutablement, répliqua Baley en sentant revenir son 
assurance. Vous ne pouvez pas soustraire directement des informations 
au Dr Fastolfe. Vous ne pouvez pas ordonner à vos robots de lui faire du 
mal, de le torturer, par exemple, pour lui faire révéler ses secrets. Vous ne 
pouvez lui faire du mal vous-même, puisque le Dr Fastolfe est sous la 
protection de son personnel. Cependant, vous pouvez isoler un robot et le 
faire enlever par d’autres robots, tandis que l’être humain présent est trop 
malade pour prendre les mesures nécessaires destinées à vous en 
empêcher. Tous les événements d’hier après-midi faisaient partie d’un 
plan improvisé rapidement pour mettre la main sur Daneel, docteur 
Amadiro. Vous avez sauté sur l’occasion dès que j’ai insisté pour aller 
vous voir à l’Institut. Si je n’avais pas renvoyé mes robots, si je n’avais pas 
été tout juste assez lucide pour affirmer que j’allais très bien, si je n’avais 
pas envoyé vos robots dans une mauvaise direction, vous vous seriez 
emparé de lui. Et, éventuellement, vous auriez découvert le secret des 
robots humaniformes, grâce à une longue analyse détaillée du 
comportement et des réactions de Daneel. 

— Monsieur le Président, je proteste ! s’exclama Amadiro. Je n’ai 
jamais entendu proférer d’aussi odieuses diffamations. Tout cela est né 
des fantasmes d’un malade. Nous ne savons pas, et nous ne saurons peut- 
être jamais, si l’aéroglisseur a réellement été saboté et, s’il l’a été, par qui, 
ni si des robots ont réellement suivi ce véhicule, ont réellement parlé à 
monsieur Baley ou non. Il ne fait qu’empiler les unes sur les autres des 
hypothèses et des insinuations, le tout fondé sur son douteux témoignage 
au sujet d’événements dont il a été l’unique témoin, et cela à un moment 
où il était à moitié fou de terreur et souffrait probablement 
d’hallucinations. Absolument rien de tout cela ne serait recevable dans un 
tribunal. 

— Nous ne sommes pas dans un tribunal, docteur Amadiro, dit le 
Président, et mon devoir est d’écouter tout ce qui se rapporte à la 
question qui fait l’objet de ces débats. 

— Cela ne s’y rapporte pas, monsieur le Président ! Ce n’est qu’une 
toile d’araignée. 

— Pourtant, cela m’a l’air de se tenir. Je ne puis surprendre monsieur 
Baley en défaut flagrant de logique. Si l’on admet ce qu’il prétend avoir 
vécu, alors ses conclusions sont plutôt raisonnables. Niez-vous tout en 
bloc, docteur Amadiro ? Le sabotage de l’aéroglisseur, la poursuite, 



l’intention de vous approprier le robot humaniforme ? 

— Absolument ! Je le nie absolument ! Rien de tout cela n’est vrai ! 
s’écria Amadiro. (Il y avait assez longtemps qu’on ne le voyait plus 
sourire.) Le Terrien peut produire un enregistrement de toute notre 
conversation et sans aucun doute il fera observer que je l’ai retenu en 
parlant d’abondance, en l’invitant à visiter l’Institut, en l’invitant à dîner, 
mais tout cela s’interprète aussi comme une intention de faire le 
maximum pour me montrer courtois et hospitalier. Je me suis laissé 
égarer par une certaine sympathie que j’éprouve pour les Terriens, sans 
doute, mais c’est tout. Je nie toutes ses insinuations et ses fausses 
conclusions et rien de ce qu’il dit ne peut être soutenu contre mes 
dénégations. Ma réputation est telle que de simples spéculations ne 
persuaderont jamais personne que je suis le genre de comploteur 
sournois que prétend ce Terrien. 

Le Président se gratta le menton, d’un air songeur. 

— Il est certain que je ne vais pas vous accuser en me fondant sur ce 
que le Terrien a dit jusqu’ici... Monsieur Baley, si c’est tout ce que vous 
avez à dire, c’est intéressant mais insuffisant. Vous n’avez pas de 
révélations plus concluantes, plus substantielles ? Je vous avertis que, si 
c’est tout, je vous ai maintenant accordé le temps que je pouvais me 
permettre de vous accorder. 
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— Il n’y a plus qu’un sujet que je voudrais aborder, monsieur le 
Président, dit Baley. Vous avez sans doute entendu parler de Gladïa 
Delamarre, ou Gladïa Solaria. Elle-même se nomme simplement Gladïa. 

— Oui, monsieur Baley, répondit le Président avec un peu 
d’agacement dans la voix. J’ai entendu parler d’elle. Nous avons vu cette 
émission où vous et elle teniez des rôles si remarquables. 

— Elle a été en relation avec ce robot, Jander, pendant plusieurs mois. 
En fait, vers la fin, il était son mari. 

L’expression méfiante du Président se changea en fureur. 

— Son quoi ? 

— Son mari, monsieur le Président. 

Fastolfe, qui s’était à moitié levé, retomba dans son fauteuil, l’air 
perturbé. 

— C’est illégal, déclara le Président d’une voix dure. Pire, c’est ridicule. 
Un robot ne pourrait l’imprégner. Il ne pourrait y avoir d’enfants. Le 
statut de mari ou de femme n’est jamais accordé sans une déclaration 
quant à la volonté d’avoir un enfant si l’autorisation est donnée. Même un 
Terrien, il me semble, devrait le savoir. 

— Je le sais, monsieur le Président. Et Gladïa aussi, j’en suis certain. 
Elle n’employait pas le mot « mari » dans son sens légal, mais dans un 
sens émotionnel. Elle considérait Jander comme l’équivalent d’un mari. 
Elle éprouvait pour lui les sentiments d’une femme pour son mari. 

Le Président se tourna vers Fastolfe. 

— Etiez-vous au courant de cela, docteur Fastolfe ? C’était un robot de 
votre personnel. 

Fastolfe, manifestement embarrassé, bredouilla : 

— Je savais qu’elle avait de l’affection pour lui. Je la soupçonnais de se 
servir de lui sexuellement. Mais j’ignorais tout de cette comédie illégale, 
avant que monsieur Baley n’en parle. 

— Elle est solarienne, dit Baley. Son concept du « mari » n’est pas 



aurorain. 

— C’est évident ! s’exclama le Président. 

— Mais elle avait suffisamment le sens des réalités pour garder cela 
pour elle, monsieur le Président. Elle n’a jamais parlé de cette comédie, 
comme l’appelle le Dr Fastolfe, à des Aurorains. Elle m’a avoué cela 
avant-hier, parce qu’elle voulait m’exhorter à poursuivre une enquête qui 
a beaucoup d’importance pour elle. Malgré tout, je pense qu’elle n’aurait 
pas employé ce mot si elle n’avait pas su que je suis Terrien, et capable 
par conséquent de comprendre le sens qu’elle lui donnait, et non le sens 
aurorain. 

— Bien, dit le Président, je lui accorde au moins un minimum de bon 
sens, pour une Solarienne. Etait-ce là cet autre sujet que vous vouliez 
aborder ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— Dans ce cas, il n’a aucun rapport avec l’affaire et ne peut jouer 
aucun rôle dans nos délibérations. 

— Monsieur le Président, il y a encore une question, une seule, que je 
dois poser. Une question. Quelques mots et j’en aurai fini. 

Baley parla sur le ton le plus persuasif possible, car tout dépendait de 
cela. 

Le Président hésita. 

— Accordé. Une dernière question. 

— Merci, monsieur le Président. 

Baley avait envie de la hurler, sa question, mais il se retint. Il n’éleva 
même pas la voix. Il ne montra pas du doigt. Tout en dépendait. Tout 
avait abouti à cela et pourtant il se rappela l’avertissement de Fastolfe et 
demanda d’un air presque indifférent : 

— Comment se fait-il que le Dr Amadiro savait que Jander était le 
mari de Gladïa ? 

— Quoi ? s’écria le Président en haussant ses sourcils broussailleux. 
Qui a dit qu’il était au courant ? 

Comme on lui posait une question directe, Baley put continuer : 

— Demandez-le lui, monsieur le Président. 

Il fit simplement un signe de tête pour désigner Amadiro, qui s’était 
levé et le contemplait avec une horreur évidente. 
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Baley répéta, tout doucement, pour ne pas trop détourner d’Amadiro 
l’attention générale : 

— Demandez-le lui, monsieur le Président. Il paraît très troublé. 

— Qu’est-ce que ça signifie, docteur Amadiro ? Saviez-vous que ce 
robot était le prétendu mari de la Solarienne ? 

Amadiro bafouilla, puis il pinça les lèvres un moment et se reprit. La 
pâleur qui avait envahi sa figure avait disparu, laissant la place à une 
sombre rougeur. 

— Je ne comprends rien à cette accusation grotesque, monsieur le 
Président. Je ne sais pas du tout ce que cela signifie. 

— Me permettez-vous de l’expliquer, monsieur le Président ? Très 
brièvement ? demanda Baley. (N’allait-on pas l’en empêcher ?) 

— Je vous le conseille, répliqua sévèrement le Président. Si vous avez 
une explication, je serais curieux de l’entendre. 

— Monsieur le Président, j’ai eu une longue conversation avec le Dr 
Amadiro, hier après-midi. Comme son intention était de me retenir 
jusqu’à ce que l’orage éclate, il a parlé plus longuement qu’il ne le 
prévoyait et, apparemment, plus imprudemment. Quand il a été question 
de Gladïa, il a parlé de Jander, négligemment, comme de son mari. 
J’aimerais savoir comment il avait connaissance de cela. 

— Est-ce vrai, docteur Amadiro ? demanda le Président. 

Amadiro était toujours debout, presque comme un accusé devant ses 
juges. 

— Que ce soit vrai ou non n’a aucun rapport avec l’affaire dont nous 
délibérons, marmonna-t-il. 

— Peut-être pas, mais je suis stupéfait par votre réaction à cette 
question, quand elle a été posée. Il me semble qu’il y a une signification à 
cela, que monsieur Baley et vous comprenez tous deux, mais qui 
m’échappe. J’aimerais comprendre aussi, par conséquent. Etiez-vous ou 
n’étiez-vous pas au courant de ces impossibles rapports entre Jander et la 
Solarienne ? 



— Je n’avais aucun moyen de le savoir, répondit Amadiro d’une voix 
étranglée. 

— Ce n’est pas une réponse, riposta le Président. Vous jouez sur les 
mots, je vous demande un souvenir et vous me proposez un jugement. 
Avez-vous ou n’avez-vous pas fait la déclaration qui vous est attribuée ? 

— Avant qu’il réponde, intervint Baley, plus sûr de lui maintenant que 
le Président était motivé par la morale bafouée, il est juste que je rappelle 
au Dr Amadiro que Giskard, un robot également présent pendant notre 
entrevue peut, si on le lui demande, répéter toute la conversation, mot 
pour mot, en employant la voix et les intonations de chaque 
interlocuteur. En un mot, la conversation a été enregistrée. 

La colère d’Amadiro éclata. 

— Monsieur le Président, ce robot, Giskard, a été conçu, construit et 
programmé par le Dr Fastolfe, qui s’annonce lui-même comme le 
meilleur roboticien de l’Univers et qui est aigrement opposé à moi. 
Pouvez-vous vous fier à un enregistrement offert par un tel robot ? 

— Peut-être devriez-vous écouter l’enregistrement et en juger par 
vous-même, monsieur le Président ? hasarda Baley. 

— Je le devrais sans doute. Je ne suis pas ici, Amadiro, pour me faire 
dicter mes jugements et décisions. Mais laissons cela de côté pour le 
moment. Sans tenir compte des enregistrements, Amadiro, souhaitez- 
vous déclarer officiellement que vous ne saviez pas que la Solarienne 
considérait son robot comme son mari et que vous n’avez jamais fait 
allusion à lui comme à un mari ? Et tâchez de ne pas oublier, comme vous 
devriez le savoir tous deux en votre qualité de législateurs, que bien 
qu’aucun robot ne soit présent, cette conversation tout entière est 
enregistrée par mon appareil personnel, dit le Président en tapotant sa 
poche. Alors répondez, Amadiro. Oui ou non ? 

Amadiro répondit, avec quelque chose de désespéré dans 
l’expression : 

— Monsieur le Président, très sincèrement, je suis incapable de me 
rappeler ce que j’ai dit au cours d’une conversation à bâtons rompus. Si 
j’ai prononcé ce mot, et je ne l’avoue pas, ce peut être à la suite d’un vague 
souvenir, d’une autre conversation à bâtons rompus avec une autre 
personne, qui aurait observé que Gladïa avait l’air si amoureuse de son 
robot qu’on l’eût pris pour son mari. 

— Et avec qui avez-vous eu cette autre conversation à bâtons rompus ? 
Qui vous a dit cela ? demanda le Président. 

— Là, sur le moment, je ne saurais le dire. 



— Monsieur le Président, intervint de nouveau Baley, si le Dr Amadiro 
avait l’obligeance de nous faire une liste de toutes les personnes qui 
auraient pu employer ce mot, au cours d’une conversation avec lui, nous 
aurions la possibilité de les interroger à tour de rôle, pour voir si l’une 
d’elles se souvient d’avoir fait cette réflexion. 

— J’espère, monsieur le Président, protesta Amadiro, que vous 
tiendrez compte de l’effet qu’un interrogatoire de ce genre ferait sur le 
moral de l’Institut. 

— J’espère que vous en tiendrez compte aussi, Amadiro, et que vous 
allez nous donner une réponse plus satisfaisante, afin que nous ne soyons 
pas contraints à cette extrémité. 

— Un instant, monsieur le Président, dit Baley aussi obséquieusement 
qu’il le put. Il reste encore une question. 

— Encore ? Encore une ? (Le Président regarda Baley sans aucune 
aménité.) Laquelle ? 

— Pourquoi le Dr Amadiro se débat-il tellement pour éviter de 
reconnaître qu’il était au courant des rapports de Jander et de Gladïa ? Il 
dit que c’est sans lien avec l’affaire. Dans ce cas, pourquoi ne pas 
reconnaître qu’il était au courant, et qu’il n’en soit plus question ? Moi, je 
dis qu’il y a un lien et que le Dr Amadiro sait que son aveu pourrait être 
utilisé pour démontrer une activité criminelle de sa part. 

— Cette expression est intolérable, tonna Amadiro, et j’exige des 
excuses immédiates ! 

Fastolfe eut un mince sourire et Baley pinça fortement les lèvres. Il 
avait poussé Amadiro à bout. 

Le Président rougit d’une manière presque alarmante et s’emporta : 

— Vous exigez ! Vous exigez ? De qui exigez-vous ? Je suis le 
Président. J’écoute tous les points de vue avant de prendre une décision 
et de suggérer ce qui doit être fait à mon avis. Laissez-moi entendre ce 
que le Terrien a à dire sur son interprétation de vos actes. S’il vous 
diffame, il sera puni, soyez-en assuré, et vous pouvez être certain que je 
m’en tiendrai à la lettre de la Loi. Mais vous, Amadiro, vous n’avez rien à 
exiger de moi. Parlez, Terrien. Dites ce que vous avez à dire, mais faites 
très, très attention. 

— Merci, monsieur le Président. En réalité, il n’y a qu’un Aurorain à 
qui Gladïa a révélé le secret de ses rapports avec Jander... 

Le Président interrompit : 

— Eh bien, qui est-ce ? Ne me jouez pas un de vos tours en 
hypervision ! 



— Je n’ai rien à déclarer que de très simple, monsieur le Président. Ce 
seul Aurorain est, bien entendu, Jander lui-même. C’était peut-être un 
robot, mais un habitant d’Aurora, et on pourrait le considérer comme un 
Aurorain. Gladïa a sûrement dû, dans sa passion, l’appeler « mon mari ». 
Comme le Dr Amadiro a admis qu’il avait pu entendre cela d’une 
personne qui lui aurait parlé des rapports conjugaux de Jander avec 
Gladïa, n’est-il pas logique de supposer qu’il a entendu cela de la bouche 
de Jander ? Le Dr Amadiro accepterait-il, tout de suite, d’affirmer pour la 
bonne forme qu’il n’a jamais parlé à Jander pendant la période où Jander 
faisait partie du personnel de Gladïa ? 

Deux fois, Amadiro ouvrit la bouche et la referma, sans proférer le 
moindre son. 

— Eh bien ? demanda le Président. Avez-vous parlé à Jander pendant 
cette période, Amadiro ? 

Toujours pas de réponse. Baley murmura : 

— S’il lui a parlé, cela a un rapport très net avec l’affaire qui fait l’objet 
de cette réunion. 

— Je commence à le penser, monsieur Baley. Eh bien, Amadiro, 
encore une fois... Oui ou non ? 

Et Amadiro explosa : 

— Quelle preuve a ce Terrien contre moi ? Est-ce qu’il a un 
enregistrement d’une conversation que j’aurais eue avec Jander ? Est-ce 
qu’il a des témoins prêts à dire qu’ils m’ont vu avec Jander ? Est-ce qu’il a 
quelque preuve, en dehors de toutes ses élucubrations ? 

Le Président se tourna vers Baley, qui dit : 

Monsieur le Président, si je n’ai aucune preuve, alors le Dr Amadiro 
ne devrait pas hésiter à nier, bien fort et pour la bonne forme, tout 
contact avec Jander... mais il ne le fait pas. Il se trouve qu’au cours de 
cette enquête j’ai parlé au Dr Vasilia Aliéna, la fille du Dr Fastolfe. Je me 
suis également entretenu avec un jeune Aurorain, Santirix Gremionis. 
Dans les enregistrements de ces deux entrevues, on verra que le Dr 
Vasilia a encouragé Gremionis à faire la cour à Gladïa. Vous pouvez 
interroger le Dr Vasilia sur la raison qu’elle avait de le faire, et si cette 
action ne lui avait pas été suggérée par le Dr Amadiro. Il apparaît aussi 
que Gremionis avait l’habitude de faire de longues promenades avec 
Gladïa, promenades qui leur plaisaient à tous deux, et où ils n’étaient pas 
accompagnés par le robot Jander. Vous pouvez le vérifier si vous le 
désirez, monsieur le Président. 

— Je le ferai peut-être, mais si cela est vrai, qu’est-ce que ça 



démontre ? 

— J’ai dit que, en dehors du Dr Fastolfe, le secret du robot 
humaniforme pouvait être obtenu uniquement de Daneel lui-même. 
Avant la mort de Jander il pouvait l’être, tout aussi facilement, de Jander. 
Alors que Daneel faisait partie du personnel du Dr Fastolfe et n’était pas 
facile à atteindre, Jander était dans l’établissement de Gladïa qui, n’étant 
pas aussi avisée que le Dr Fastolfe, voyait moins que lui la nécessité de 
protéger un robot. 

» N’est-il pas vraisemblable que le Dr Amadiro a profité des absences 
périodiques de Gladïa, quand elle se promenait avec Gremionis, pour se 
mettre en rapport et s’entretenir avec Jander, peut-être par vision 
holographique, pour étudier ses réactions, le soumettre à divers tests, et 
puis effacer toute trace de ces entretiens pour que Jander ne puisse 
jamais en parler à Gladïa ? Il est possible qu’il ait été bien près de 
découvrir ce qu’il voulait savoir ; avant que sa tentative échoue quand 
Jander a cessé de fonctionner. Il se serait alors intéressé à Daneel. Il 
pensait qu’il ne lui restait plus qu’à faire quelques tests et observations. Il 
aura donc tendu son piège hier soir, comme je l’ai exposé plus tôt dans 
mon... mon témoignage. 

Le Président murmura : 

— Maintenant, tout se tient. Je suis presque forcé de vous croire. 

— Le point final, et je n’aurai vraiment plus rien à dire, reprit Baley. 
En examinant et en testant Jander, il est tout à fait possible que le Dr 
Amadiro ait accidentellement, et sans la moindre intention, immobilisé 
Jander et commis ainsi le roboticide. 

Amadiro, fou de rage, hurla : 

— Non ! Jamais ! Rien de ce que j’ai fait à ce robot n’a pu 
l’immobiliser ! 

Fastolfe intervint : 

— Je suis d’accord, monsieur le Président. Moi non plus, je ne crois 
pas que le Dr Amadiro a bloqué Jander. Cependant, monsieur le 
Président, ce que vient de dire à l’instant le Dr Amadiro m’apparaît 
comme l’aveu implicite qu’il a bien travaillé avec Jander, et que l’analyse 
de monsieur Baley de la situation est essentiellement exacte. 

Le Président hocha la tête. 

— Je suis contraint d’en convenir, docteur Fastolfe... Docteur 
Amadiro, vous insistez pour nier tout cela en bloc, officiellement, et cela 
peut m’obliger à ordonner un complément d’enquête. Je pense, à ce 
stade, que cela risque fort probablement de se retourner contre vous. Je 



vous conseille de ne pas m’y forcer, de ne pas affaiblir encore votre 
position dans la Législature et, par la même occasion, d’affaiblir celle de 
la politique suivie par Aurora. 

« A mon avis, avant cette regrettable affaire de l’immobilisation de 
Jander, le Dr Fastolfe bénéficiait d’une majorité dans la Législature - pas 
très grande, je veux bien - pour ce qui était de la question de la 
colonisation de la Galaxie. Vous auriez pu attirer suffisamment de 
législateurs dans votre camp, en poursuivant l’affaire de la prétendue 
responsabilité du Dr Fastolfe dans l’immobilisation de Jander et gagner 
ainsi la majorité. Mais maintenant le Dr Fastolfe, s’il le souhaite, peut 
inverser la situation en vous accusant, vous, de l’immobilisation et 
d’avoir, de plus, cherché à accumuler de fausses preuves, pour étayer vos 
accusations, et vous perdriez. 

« Si je n’interviens pas, il est fort possible que vous, docteur Amadiro, 
et vous, docteur Fastolfe, animés par votre entêtement, ou même votre 
vindicte, rassembliez tous deux vos forces et vous accusiez mutuellement 
de toutes sortes de méfaits. Nos forces politiques, ainsi que notre opinion 
publique, seraient abominablement divisées, sans aucun espoir, au très 
grand dommage de notre planète. 

» Je crois que dans ces conditions la victoire de Fastolfe, tout en étant 
inévitable, serait extrêmement coûteuse. Mon devoir de Président serait 
alors d’influencer d’abord le scrutin en sa faveur et ensuite de faire 
pression sur vous et votre faction, docteur Amadiro, pour accepter la 
victoire de Fastolfe d’aussi bonne grâce que possible, et de l’accepter sans 
plus tarder, pour le bien d’Aurora. 

— Je ne cherche pas une victoire écrasante, monsieur le Président, dit 
Fastolfe. Je propose encore une fois un compromis, par lequel Aurora, les 
autres mondes spatiens et aussi la Terre seraient également libres de 
s’établir partout dans la Galaxie. En échange, je me ferais un plaisir de 
rejoindre l’Institut de Robotique, de mettre ma connaissance des robots 
humaniformes à sa disposition et ainsi de faciliter ses projets, à condition 
qu’il renonce officiellement à tout projet de représailles contre la Terre, à 
quelque moment que ce soit dans l’avenir. Je propose de rédiger cela sous 
forme de traité dont nous-mêmes et la Terre serions les signataires. 

Le Président approuva. 

— C’est une suggestion fort sage et digne d’un homme d’Etat. Puis-je 
avoir votre accord sur cela, docteur Amadiro ? 

Amadiro se rassit. Il était l’image même de la défaite. 

— Je n’ai recherché ni le pouvoir personnel ni la satisfaction de la 



victoire. Je ne voulais que le bien d’Aurora, ce que je sais être son bien, et 
je suis convaincu que ce projet du Dr Fastolfe signifiera la fin d’Aurora, 
un jour ou l’autre. Cependant, je reconnais qu’en ce moment je ne peux 
rien contre ce qu’a fait ce Terrien et je suis forcé d’accepter la suggestion 
du Dr Fastolfe... tout en demandant l’autorisation de m’adresser à la 
Législature à ce sujet, et d’exposer, pour la bonne forme, mes craintes 
quant aux conséquences. 

— Nous le permettrons, naturellement, répondit le Président. Et si je 
puis vous donner un conseil, docteur Fastolfe, vous ferez en sorte que ce 
Terrien quitte notre planète le plus vite possible. Il vous a aidé à imposer 
votre point de vue, mais cette victoire ne sera pas très populaire si les 
Aurorains ont trop de temps pour y réfléchir et y voir une victoire des 
Terriens sur les Aurorains. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur le Président, et monsieur 
Baley partira très vite, avec mes remerciements et, j’espère, les vôtres 
aussi. 

— Ma foi, dit le Président sans trop de bonne grâce, puisque son 
ingéniosité nous a épargné un douloureux conflit politique, il a droit à 
mes remerciements... Je vous remercie, monsieur Baley. 



XIX 


Baley 



Baley les regarda partir, de loin. Le Dr Amadiro et le Président étaient 
arrivés ensemble, mais ils s’en allèrent séparément. 

Fastolfe revint, après les avoir accompagnés, et ne cacha pas son 
immense soulagement. 

— Venez, Baley, dit-il, vous allez déjeuner avec moi et ensuite, dès que 
ce sera possible, vous repartirez pour la Terre. 

Son personnel robotique était déjà visiblement prévenu et s’activait. 

Baley hocha la tête et dit ironiquement : 

— Le Président a réussi à me remercier, mais ça lui restait 
manifestement dans la gorge. 

— Vous n’avez aucune idée de l’honneur qu’il vous a fait. Le Président 
remercie très rarement quelqu’un, mais aussi personne ne remercie 
jamais le Président. On laisse toujours à la postérité le soin de chanter ses 
louanges et celui-ci est en fonction, au service du pays, depuis plus de 
quarante ans. Il est devenu bougon et irritable, comme presque tous les 
Présidents dans les dernières décennies de leur mandat. 

» Cependant, Mr Baley, une fois de plus je vous remercie moi-même 
et, par mon intermédiaire, Aurora vous remerciera. Vous vivrez assez 
longtemps, même avec votre courte vie, pour voir les Terriens conquérir 
l’espace et nous vous aiderons avec notre technologie. 

» Comment vous avez réussi à résoudre notre problème en deux jours 



et demi - même moins -, je ne le comprendrai jamais, Baley. Vous avez 
véritablement du génie... Mais venez, vous voulez certainement vous 
laver et vous reposer un peu. Je sais que moi-même j’en ai besoin. 

Pour la première fois depuis l’arrivée du Président, Baley eut le temps 
de penser à autre chose qu’à sa phrase suivante. 

Il ne savait toujours pas quelle était l’idée qui lui était venue par trois 
fois, d’abord au moment de s’endormir, puis à l’instant de perdre 
connaissance et enfin dans l’apaisement post-coïtal. 

« Il était là avant. » 

Cela ne signifiait toujours rien, et pourtant il avait amené le Président 
à ses vues. Alors, est-ce que c’était significatif, si cela faisait partie d’un 
mécanisme sans corrélation aucune et qui ne paraissait pas 
indispensable ? Etait-ce un non-sens ? 

Cela continua de l’irriter quand il se mit à table, en vainqueur mais 
sans le moindre sentiment de victoire. Il avait l’impression que le plus 
important lui échappait encore. 

Et d’abord, est-ce que le Président serait fidèle à sa résolution ? 
Amadiro avait perdu la bataille mais ne faisait pas du tout l’effet d’un 
homme prêt à céder. Mais mieux valait lui rendre justice et supposer qu’il 
pensait sincèrement ce qu’il disait, qu’il n’avait pas été poussé par une 
vanité personnelle mais par son patriotisme d’Aurorain. Dans ce cas, il ne 
pourrait pas renoncer. 

Baley jugea nécessaire d’en avertir Fastolfe. 

— Docteur Fastolfe, je ne crois pas que ce soit fini. Le Dr Amadiro va 
continuer de lutter pour exclure la Terre. 

Fastolfe hocha la tête, alors qu’on leur servait le repas. 

— Je n’en doute pas un instant. Je m’y attends. Mais je ne crains rien, 
tant qu’il ne sera plus question de l’immobilisation de Jander. Cette 
affaire mise de côté, je suis sûr de pouvoir déjouer les manœuvres 
d’Amadiro dans la Législature. N’ayez pas peur, Baley, la Terre ne sera 
pas exclue. Et vous n’avez pas non plus à craindre pour votre personne 
une vengeance d’Amadiro. Vous allez quitter la planète et retourner chez 
vous avant le coucher du soleil. Et Daneel vous accompagnera, 
naturellement. De plus, le rapport que nous enverrons vous assurera, une 
fois de plus, une intéressante promotion. 

— J’ai hâte de partir, avoua Baley, mais j’espère que j’aurai le temps 
de faire mes adieux. J’aimerais... j’aimerais revoir une dernière fois 
Gladïa, et dire aussi au revoir à Giskard, qui m’a probablement sauvé la 
vie hier soir. 



— Très certainement, Baley. Mais mangez donc, je vous en prie. 

Baley mangea, mais du bout des dents et sans rien savourer. Comme 

la confrontation avec le Président et la victoire qui avait suivi, les plats lui 
paraissaient singulièrement fades. 

Il n’aurait pas dû gagner. Le Président aurait dû le faire taire. Amadiro 
aurait dû tout nier plus vigoureusement. Sa parole aurait été acceptée 
contre celle du Terrien, ou son raisonnement. 

Mais Fastolfe jubilait. 

— Je craignais le pire, dit-il. J’avais peur que cette réunion avec le 
Président soit prématurée et que rien de ce que vous pourriez dire ne 
parvienne à sauver la situation. Pourtant, vous vous êtes admirablement 
débrouillé. En vous écoutant, j’étais éperdu d’admiration. Je m’attendais 
à tout instant à ce qu’Amadiro exige qu’on préfère sa parole à celle d’un 
Terrien qui, après tout, était dans un état de demi-folie, sur une planète 
inconnue, en plein air... 

— Sauf le respect que je vous dois, docteur Fastolfe, interrompit assez 
froidement Baley, je n’étais pas dans un état de demi-folie. Hier soir, 
c’était exceptionnel et c’est le seul moment où j’ai perdu le contrôle de 
moi-même. Pendant tout le reste de mon séjour ici, j’ai été parfois mal à 
l’aise, de temps en temps, mais j’ai toujours conservé toute ma lucidité. 
(Un peu de la colère qu’il avait réprimée à grand-peine durant la 
conversation avec le Président s’exprimait maintenant.) C’est seulement 
pendant l’orage, monsieur, et aussi, naturellement, pendant quelques 
instants dans le vaisseau spatial, avant l’atterrissage... 

Baley ne sut absolument pas de quelle manière la pensée, le souvenir, 
l’interprétation lui vint, ni à quelle rapidité. L’idée n’existait pas et puis 
soudain, à l’instant suivant, elle était là, nette dans son esprit, comme elle 
l’avait toujours été et n’avait besoin que de la brusque déchirure d’un 
voile, de l’éclatement d’une bulle de savon pour resplendir. 

— Par Jehosaphat ! murmura-t-il en abattant son poing sur la table au 
risque de casser la vaisselle. Par Jehosaphat ! 

— Qu’y a-t-il, Baley ? s’étonna le Dr Fastolfe. Baley le regarda 
fixement et n’entendit la question qu’avec du retard. 

— Rien, docteur Fastolfe. Je pensais simplement à l’infernal toupet 
d’Amadiro, infligeant ces dommages à Jander et essayant ensuite de 
rejeter le blâme sur vous, s’arrangeant pour me rendre à moitié fou sous 
l’orage, hier soir, pour ensuite se servir de cela pour faire douter de mes 
déclarations. J’étais simplement... momentanément... furieux. 

— Vous n’avez pas à l’être, Baley. En réalité, il est tout à fait 



impossible qu’Amadiro ait immobilisé Jander. Je persiste à penser que 
c’était un accident fortuit... Certes, il est possible que les investigations 
d’Amadiro aient accru les risques d’un tel accident, mais je préfère ne pas 
en discuter. 

Baley n’entendit cela que d’une oreille. Ce qu’il venait de dire à 
Fastolfe était une pure invention et ce que répondait Fastolfe n’avait 
aucune importance. C’était (comme l’aurait dit le Président) sans rapport 
avec l’affaire. En fait, tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait lui-même 
expliqué, ne comptait pas... Mais cela ne changeait rien. 

Sauf un détail... au bout d’un moment. 

Par Jehosaphat ! pensa-t-il encore une fois, et il attaqua soudain son 
repas, avec grand appétit et avec joie. 
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Une fois de plus, Baley traversait la longue pelouse, entre 
l’établissement de Fastolfe et celui de Gladïa. Il allait la voir pour la 
quatrième fois en trois jours et (son cœur se serra à cette pensée) pour la 
dernière. 

Giskard l’accompagnait, mais à distance, plus préoccupé que jamais 
par ce qui les entourait. Pourtant, maintenant que le Président était au 
courant de tout, il n’était sûrement plus nécessaire de s’inquiéter pour la 
sécurité du Terrien, si jamais il y avait eu une raison. Finalement, c’était 
Daneel qui avait été en danger. Giskard n’avait probablement pas encore 
reçu de nouvelles instructions à ce sujet. 

Une fois seulement il s’approcha de Baley, et à la demande de ce 
dernier qui l’appela pour lui demander : 

— Giskard, où est Daneel ? 

Rapidement, Giskard couvrit la distance qui les séparait, comme s’il 
lui répugnait de parler autrement qu’à voix basse. 

Daneel est en route vers le cosmoport, monsieur, en compagnie de 
plusieurs autres robots du personnel, pour prendre des dispositions en 
vue de votre retour sur la Terre. Quand vous serez conduit au cosmoport, 
il vous y attendra et il sera dans le vaisseau avec vous. Il vous fera ses 
adieux au moment de vous quitter, une fois sur Terre. 

— Voilà une bonne nouvelle. J’apprécie chaque instant passé en 
compagnie de Daneel. Et toi, Giskard ? Viendras-tu avec nous ? 

— Non, monsieur. J’ai l’ordre de rester sur Aurora. Mais Daneel vous 
servira aussi bien en mon absence. 

— J’en suis certain, Giskard. Il n’empêche que tu vas me manquer. 

— Merci, monsieur, dit Giskard, et il battit en retraite aussi 
rapidement qu’il s’était approché. 

Baley le suivit des yeux, en réfléchissant... Mais non, procédons par 
ordre, se dit-il. Il devait d’abord voir Gladïa. 
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Elle s’avança à sa rencontre pour l’accueillir et il pensa que tout avait 
changé en deux jours. Elle n’était pas joyeuse, elle ne dansait pas, elle 
n’était pas rayonnante ; elle avait toujours la mine grave d’une personne 
qui a subi un choc et une grande perte... mais l’aura d’inquiétude qui 
l’avait entourée s’était dissipée. Il émanait d’elle à présent une espèce de 
sérénité, comme si elle avait compris que la vie continuait malgré tout et 
qu’elle pourrait même, à l’occasion, être douce. 

Ce fut avec un sourire chaleureux et amical qu’elle s’approcha et lui 
tendit la main. 

— Ah, prenez-la, prenez-la, Elijah, dit-elle comme il hésitait. C’est 
ridicule de vous retenir et de faire semblant que vous ne voulez pas me 
toucher, après hier soir. Vous voyez, je m’en souviens encore et je ne 
regrette rien. Bien au contraire. 

Baley n’eut pas à se forcer pour lui rendre son sourire. 

— Je m’en souviens aussi, Gladïa, et je ne regrette rien non plus. 
J’aimerais même recommencer, mais je suis venu vous faire mes adieux. 

La figure de Gladïa s’assombrit. 

— Ainsi, vous repartez pour la Terre. Pourtant, le réseau de 
renseignements de robots, qui fonctionne constamment entre 
l’établissement de Fastolfe et le mien, m’a appris que tout s’est bien 
passé. Vous ne pouviez absolument pas échouer. 

— Je n’ai pas échoué. Le Dr Fastolfe a même remporté une victoire 
totale. Je crois qu’aucune insinuation ne sera faite selon laquelle il aurait 
pu d’une façon ou d’une autre être responsable de la mort de Jander. 

— A cause de ce que vous avez dit, Elijah ? 

— Je crois. 

— J’en suis certaine, dit-elle avec une certaine satisfaction. Je savais 
que vous réussiriez quand je leur ai dit de vous faire venir pour élucider 
l’affaire... Mais alors, pourquoi êtes-vous renvoyé chez vous ? 

— Précisément parce que l’affaire est résolue. Si je restais ici plus 
longtemps, je serais un élément étranger irritant pour le corps politique, 



apparemment. 

Elle le regarda un moment d’un air sceptique, puis elle dit : 

— Je ne comprends pas très bien ce que vous entendez par là. Ce doit 
être une expression terrienne. Mais peu importe. Avez-vous pu découvrir 
qui a tué Jander ? C’est ça qui est le plus important. 

Baley se tourna de tous côtés. Giskard était dans une niche, un des 
robots de Gladïa dans une autre. 

Elle interpréta sans difficulté son regard. 

— Voyons, Elijah, vous devez cesser de vous soucier des robots. Vous 
ne vous inquiétez pas de la présence de ce fauteuil, n’est-ce pas ? Ni de 
ces rideaux ? 

— Vous avez raison... Eh bien... Je suis navré, Gladïa, terriblement 
navré mais j’ai dû leur dire que Jander était votre mari. 

Elle ouvrit de grands yeux et il se hâta d’expliquer : 

— C’était indispensable. C’était essentiel à l’affaire, mais je vous 
promets que cela ne compromettra pas votre situation à Aurora. 

Aussi brièvement qu’il le put, il fit un petit résumé de la confrontation 
et conclut : 

— Ainsi, vous voyez, personne n’a tué Jander. L’immobilisation fut le 
résultat d’une modification accidentelle dans ses circuits positroniques, 
encore qu’il soit possible que les risques d’accident aient été aggravés par 
ce qui se passait. 

— Et je n’en savais rien, gémit-elle. Dire que je ne me suis jamais 
doutée de rien ! J’ai été complice de cet odieux projet d’Amadiro... Et c’est 
lui le responsable, tout autant que s’il avait délibérément cassé Jander à 
coups de marteau ! 

— Gladïa, protesta Baley, ce n’est pas charitable. Il n’avait aucune 
intention de lui faire du mal et il agissait, dans son idée, pour le bien 
d’Aurora. Il est assez puni. Il est vaincu, ses projets sont réduits à néant et 
l’Institut de Robotique va tomber entre les mains de Fastolfe. En dépit de 
tous vos efforts, vous n’auriez pu trouver vous-même de châtiment plus 
approprié. 

— J’y réfléchirai... Mais que vais-je faire avec Santirix Gremionis, ce 
beau jeune valet dont la mission était de m’attirer au-dehors, loin de chez 
moi ? Pas étonnant qu’il se soit entêté à revenir malgré mes refus répétés. 
Eh bien, il peut revenir et j’aurai le plaisir de... 

Baley secoua vigoureusement la tête. 

— Non, Gladïa ! Je l’ai interrogé et je vous assure qu’il ne savait 
absolument pas ce qui se passait. Il était tout aussi abusé que vous. Vous 



voyez même les choses à l’envers. Il ne persévérait pas parce qu’il était 
important de vous attirer loin de chez vous ; il était utile à Amadiro 
justement à cause de sa persévérance, et s’il persévérait c’était par estime 
pour vous. Par amour, si le mot a la même signification à Aurora que sur 
la Terre. 

— A Aurora, c’est de la chorégraphie. Jander était un robot et vous 
étiez un Terrien. C’est différent, avec les Aurorains. 

— Vous me l’avez expliqué. Mais, Gladïa, grâce à Jander, vous avez 
appris à recevoir ; grâce à moi (sans que je le veuille), vous avez appris à 
donner. Si cela vous a été bénéfique, il n’est que juste et bon que vous 
enseigniez à votre tour. Gremionis défie déjà les conventions auroraines 
en persévérant malgré vos refus. Il continuera de les défier. Vous pouvez 
lui apprendre à donner et à recevoir, et vous apprendrez à faire les deux 
par alternance, ensemble, avec lui. 

Gladïa regarda Baley dans les yeux. 

— Elijah, cherchez-vous à vous débarrasser de moi ? Lentement, Baley 
hocha la tête. 

— Oui, Gladïa. En ce moment, je ne veux que votre bonheur, plus que 
je n’ai jamais rien voulu pour moi ou pour la Terre. Je ne peux pas vous 
apporter le bonheur, mais si Gremionis peut vous le donner, je serai aussi 
heureux - presque aussi heureux - que si je vous faisais moi-même ce 
cadeau. 

» Gladïa, vous verrez, il vous surprendra peut-être par son 
empressement à renoncer à la chorégraphie, quand vous lui montrerez 
comment faire. Et la rumeur s’en répandra au point que d’autres 
viendront se pâmer à vos pieds, et Gremionis jugera peut-être possible 
d’entraîner d’autres femmes. Il se peut que vous révolutionniez tous deux 
la sexualité d’Aurora. Vous avez devant vous trois siècles pour y parvenir ! 

Gladïa le dévisagea encore un moment avant d’éclater de rire. 

— Vous me taquinez ! Vous faites exprès de délirer. Jamais je n’aurais 
cru cela de vous, Elijah. Vous avez toujours une si longue figure, si grave. 
Par Jehosaphat ! s’exclama-t-elle en essayant d’imiter la voix de baryton 
de Baley. 

— Je vous taquine peut-être un peu, mais c’est vrai pour l’essentiel. 
Promettez-moi d’accorder sa chance à Gremionis. 

Elle s’avança encore plus près et, sans hésitation, il la prit dans ses 
bras. Elle lui plaça un doigt sur les lèvres, qu’il embrassa doucement. 

— Est-ce que vous ne préféreriez pas m’avoir toute à vous, Elijah ? 
souffla-t-elle. 



Il murmura, tout aussi doucement (et sans plus s’occuper de la 
présence des robots) : 

— Si, j’aimerais mieux, Gladïa. J’ai honte d’avouer qu’en ce moment il 
me serait égal que la Terre tombe en morceaux, si je pouvais vous avoir... 
mais je ne peux pas. Dans quelques heures, je vais quitter cette planète et 
il est impossible que vous soyez autorisée à venir avec moi. Pas plus que 
je ne serai jamais autorisé à revenir à Aurora, ni qu’il sera possible que 
vous visitiez jamais la Terre. 

» Je ne vous reverrai jamais, Gladïa, mais jamais je ne vous oublierai. 
Je mourrai dans quelques dizaines d’années et, à ce moment, vous serez 
encore aussi jeune que vous l’êtes aujourd’hui. De toute façon, nous 
serions obligés de nous dire adieu bientôt. 

Elle appuya sa tête contre l’épaule de Baley. 

— Ah, Elijah, vous êtes venu deux fois dans ma vie, à chaque fois pour 
quelques heures seulement avant de me dire adieu. La première, je n’ai 
pu que vous effleurer le visage, mais cela a tout changé. La seconde fois, 
j’ai fait un peu plus et, de nouveau, tout a changé. Moi non plus, Elijah, je 
ne vous oublierai jamais, même si je vis pendant plus de siècles que je ne 
pourrais compter. 

— Alors, ne permettez pas que ce souvenir vous prive du bonheur. 
Acceptez Gremionis, rendez-le heureux et laissez-le vous rendre 
heureuse. Et, rappelez-vous, rien ne vous empêche de m’écrire. 
L’hyperposte existe, entre Aurora et la Terre. 

— Je vous le promets, Elijah. Et vous me répondrez ? 

— Certainement, Gladïa. 

Un silence tomba et, à contrecœur, ils se séparèrent. Elle resta debout 
au milieu de la pièce et, quand il arriva sur le seuil et se retourna, elle 
était toujours là, avec un petit sourire. Les lèvres de Baley formèrent le 
mot adieu. Et comme cet adieu était muet - car il n’aurait pas pu 
parler -, il ajouta : mon amour. 

Et les lèvres de Gladïa remuèrent aussi de la même façon : Adieu, mon 
tendre amour. 

Il fit alors demi-tour et sortit, sachant qu’il ne la reverrait plus jamais 
sous une forme tangible, qu’il ne la toucherait plus jamais. 
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Il fallut un moment à Elijah pour se résoudre à envisager la tâche qu’il 
lui restait à accomplir. Il marcha un moment en silence, couvrant à peu 
près la moitié du chemin, vers l’établissement de Fastolfe, avant de 
s’arrêter et de lever le bras. 

Giskard, toujours observateur, fut à ses côtés en un instant. 

— Combien de temps me reste-t-il avant que je doive partir pour le 
cosmoport, Giskard ? 

— Trois heures et dix minutes, monsieur. 

Baley réfléchit un moment. 

— J’aimerais aller jusqu’à cet arbre, là-bas, et m’asseoir le dos contre 
le tronc, pour y passer quelque temps tout seul. Avec toi, naturellement, 
mais loin des autres êtres humains. 

— Au-dehors, monsieur ? 

La voix du robot était incapable d’exprimer le choc ou la surprise, 
mais Baley eut l’impression que si Giskard avait été humain, ses paroles 
auraient exprimé sa stupéfaction. 

— Oui, répondit-il. J’ai besoin de réfléchir et, après hier soir, une 
journée paisible comme celle-ci, ensoleillée, sans nuages, douce, ne me 
paraît guère dangereuse. Je rentrerai si je me sens repris par 
l’agoraphobie, je te le promets. Alors veux-tu me tenir compagnie ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. 

Baley partit en tête. Ils arrivèrent à l’arbre et il toucha le tronc avec 
précaution puis il regarda ses doigts, qui étaient parfaitement propres. 
Rassuré, certain qu’il ne se salirait pas en s’y adossant, il examina le sol et 
puis il s’assit avec prudence par terre et appuya son dos contre l’arbre. 

C’était beaucoup moins confortable que le dossier d’un fauteuil mais il 
y avait une sensation de paix (assez curieusement) qu’il n’aurait sans 
doute pas ressentie à l’intérieur d’une pièce. 

Giskard resta debout et Baley demanda : 

— Tu ne veux pas t’asseoir aussi ? 



— Je suis très bien debout, monsieur. 

— Je sais, Giskard, mais je réfléchirai mieux si je ne suis pas obligé de 
lever les yeux pour te regarder. 

— Je ne pourrais pas vous protéger contre un danger possible, si 
j’étais assis, monsieur. 

— Je sais cela aussi, mais il n’y a aucun danger pour le moment. Ma 
mission est terminée, l’affaire est résolue, le Dr Fastolfe est raffermi dans 
sa position. Tu peux prendre le risque de t’asseoir et je t’ordonne de 
t’asseoir avec moi. 

Giskard obéit immédiatement. Il s’assit face à Baley mais ses yeux 
continuèrent de se tourner en tous sens, toujours, vigilants. 

Baley contempla le ciel à travers le feuillage de l’arbre, le vert sur le 
fond de bleu, il écouta le murmure des insectes, l’appel soudain d’un 
oiseau, il remarqua une légère agitation dans l’herbe, signifiant 
probablement qu’un petit animal passait par là, et il pensa de nouveau 
que tout était singulièrement paisible, que cette paix était bien différente 
de la Ville. C’était une paix tranquille, isolée, où l’on ne se pressait pas. 

Pour la première fois, il comprit vaguement ce que cela pourrait être 
de préférer l’Extérieur à la Ville. Il se surprit à être reconnaissant de tout 
ce qu’il avait connu à Aurora, surtout l’orage. Il savait maintenant qu’il 
serait capable de quitter la Terre et d’affronter les conditions du nouveau 
monde où il s’établirait peut-être avec Ben, et peut-être avec Jessie. 

— Hier soir, dit-il, dans l’obscurité de l’orage, je me suis demandé si 
j’aurais pu voir le satellite d’Aurora, sans les nuages. Car il y a un satellite, 
si je me rappelle bien mes lectures. 

— Il y en a deux, monsieur. Le plus grand est Tithonus, mais quand 
même il est si petit qu’il n’a l’air que d’une étoile modérément brillante. 
Le plus petit n’est pas visible à l’œil nu et quand on en parle, on l’appelle 
simplement Tithonus IL 

— Merci... Et merci, Giskard, de m’avoir sauvé hier soir, dit Baley en 
regardant le robot. Je ne sais vraiment pas comment te remercier 
correctement. 

— Ce n’est pas du tout nécessaire de me remercier, monsieur. Je ne 
fais qu’obéir à la Première Loi. Je n’avais pas le choix en la matière. 

— Néanmoins, il se peut que je te doive la vie et il est important que tu 
saches que je le comprends... Et maintenant, Giskard, qu’est-ce que je 
devrais faire ? 

— A quel sujet, monsieur ? 

— Ma mission est terminée. La situation et le point de vue du Dr 



Fastolfe sont assurés. L’avenir de la Terre aussi. Il me semble que je n’ai 
plus rien à faire et, pourtant, il reste la question de Jander. 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

Eh bien, il semble établi qu’il est mort d’une modification accidentelle 
d’un potentiel positronique dans son cerveau, mais Fastolfe reconnaît que 
les chances de cela sont infinitésimales. Même avec les activités 
d’Amadiro, ce hasard - tout en étant plus grand - reste microscopique. 
Du moins, c’est ce que pense Fastolfe. Au contraire, il me semble, à moi, 
que la mort de Jander était un roboticide prémédité. Mais je n’ose pas 
soulever cette question maintenant. Je ne veux pas compromettre ce qui 
est arrivé à une conclusion si satisfaisante. Je ne veux pas remettre 
Fastolfe dans l’embarras, peut-être en danger. Je ne veux pas rendre 
Gladïa malheureuse. Je ne sais que faire. Je ne peux pas en parler à un 
être humain, alors je t’en parle à toi, Giskard. 

— Oui, monsieur. 

— Je pourrai toujours t’ordonner d’effacer ce que j’ai dit et de ne plus 
t’en souvenir. 

— Oui, monsieur. 

— A ton avis, qu’est-ce que je dois faire ? 

— S’il y a eu un roboticide, monsieur, il doit y avoir quelqu’un capable 
de le commettre. Seul le Dr Fastolfe est capable de le commettre et il dit 
qu’il n’a rien fait de cela. 

— Oui, c’est notre situation de départ et je crois le Dr Fastolfe, je suis 
tout à fait certain qu’il ne l’a pas fait. 

— Alors comment pourrait-il y avoir eu roboticide, monsieur ? 

— Suppose que quelqu’un d’autre en sache autant sur les robots que le 
Dr Fastolfe, Giskard. 

Baley plia les jambes, croisa les mains autour de ses genoux, et sans 
regarder Giskard, il parut se perdre dans ses pensées. 

— Qui cela pourrait-il être, Giskard ? 

Et, enfin, Baley en arriva au point crucial : 

— Toi, Giskard. 
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Si Giskard avait été humain, il aurait ouvert des yeux ronds, sans 
doute ; il serait resté silencieux et comme assommé ; ou il aurait pu 
s’emporter ; ou reculer avec terreur, ou encore avoir toute une diversité 
de réactions. Comme c’était un robot, il ne manifesta aucune émotion, 
pas la moindre, et demanda simplement : 

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur ? 

— Je suis tout à fait certain, Giskard, que tu sais exactement comment 
je suis arrivé à cette conclusion, mais tu me rendrais service si tu me 
permettais, en ce lieu paisible, durant ce peu de temps qui me reste avant 
de partir, d’expliquer l’affaire pour ma propre satisfaction. J’aimerais 
m’entendre en parler. Et j’aimerais que tu me corriges quand je me 
trompe. 

— Certainement, monsieur. 

— Je pense que mon erreur initiale a été de supposer que tu étais un 
robot moins complexe et plus primitif que Daneel, simplement parce que 
tu as l’air moins humain. L’être humain croira toujours que plus le robot 
paraît humain, plus il est avancé, complexe et intelligent. Il est évident 
qu’un robot comme toi est plus facile à créer et à construire que Daneel et 
que le robot humaniforme est un grand problème pour des hommes 
comme Amadiro ; ce genre de robot ne saurait être fabriqué et dirigé que 
par un génie de la robotique comme Fastolfe. Cependant, la difficulté de 
création de Daneel, je pense, consiste à reproduire tous les aspects 
humains, tels que les expressions du visage, l’intonation de la voix, les 
gestes et mouvements, ce qui est extraordinairement compliqué mais n’a 
rien à voir avec la complexité du cerveau. Ai-je raison ? 

— Tout à fait raison, monsieur. 

— Donc, je t’ai automatiquement sous-estimé, comme le fait tout le 
monde. Cependant, tu t’es trahi quand nous avons atterri sur Aurora. Tu 
te souviens peut-être qu’au cours de l’atterrissage, j’ai succombé à une 
crise d’agoraphobie, j’ai été pris de convulsions et, pendant un moment, 
j’étais encore plus inconscient qu’hier soir pendant l’orage. 



— Je me souviens, monsieur. 

A ce moment-là, Daneel était avec moi dans la cabine, alors que tu 
étais dehors, devant la porte. J’ai sombré dans une sorte d’état 
cataleptique, sans bruit, et peut-être Daneel ne me regardait-il pas et n’en 
a donc rien su. Tu étais hors de la cabine et pourtant c’est toi qui t’es 
précipité et qui as éteint l’astrosimulateur que je tenais. Tu es arrivé le 
premier, avant Daneel, bien qu’il ait des réflexes aussi rapides que les 
tiens, j’en suis sûr... comme il l’a d’ailleurs démontré quand il a empêché 
le Dr Fastolfe de me frapper. 

— Voyons, monsieur, il n’est pas possible que le Dr Fastolfe ait voulu 
vous frapper ! 

— Non, il mettait simplement à l’épreuve les réflexes de Daneel... Et 
pourtant, comme je disais, c’est toi qui es arrivé avant, dans la cabine. Je 
n’étais guère en état de le remarquer mais j’ai été entraîné à tout observer 
et même la terreur agoraphobique ne me prive pas totalement de toutes 
mes facultés, comme je l’ai prouvé hier soir. J’ai bien remarqué que tu t’es 
précipité le premier, mais ensuite je l’ai oublié. Il n’y a à cela, 
naturellement, qu’une seule explication logique. 

Baley s’interrompit, comme s’il attendait un accord de Giskard, mais 
le robot ne dit rien. 


(Dans les années à venir, quand Baley songerait à son séjour à Aurora, 
c’était ce qu’il se rappellerait en premier. Pas l’orage. Pas même Gladïa. 
C’était ce petit intermède paisible sous l’arbre, les feuilles vertes sur le 
bleu du ciel, la brise légère, le doux murmure des insectes et des animaux, 
et Giskard en face de lui avec des yeux légèrement lumineux.) 

— Il semble donc, reprit-il, que tu aies pu, je ne sais comment, te 
rendre compte de mon état d’esprit. Même à travers la porte fermée tu 
aurais compris que j’avais une crise. Ou, pour parler plus brièvement et 
plus simplement, il semble que tu saches lire dans la pensée. 

— Oui, monsieur, dit tranquillement Giskard. 

— Et que tu puisses aussi, d’une certaine façon, influencer les pensées. 
Je crois que tu as su que je l’avais détecté et que tu l’as effacé dans mon 
cerveau, pour que je ne m’en souvienne pas, ou tout au moins que je n’en 
comprenne pas le sens si jamais je me rappelais vaguement la situation. 
Mais tu n’as pas entièrement réussi, peut-être parce que tes pouvoirs sont 
limités... 


— Monsieur, la Première Loi passe avant tout. Je devais me porter à 
votre secours, bien que je fusse conscient que cela me trahissait. Et je 
devais vous brouiller au minimum la mémoire, de manière à ne causer 



aucun dommage à votre cerveau. 

— Oui, je vois que tu as eu des difficultés. Brouiller au minimum... si 
bien que je me le rappelais quand mon esprit était suffisamment détendu 
et pouvait penser de lui-même, par libre association d’idées. Juste avant 
de perdre connaissance sous l’orage, j’ai su que tu arriverais avant les 
autres, le premier, comme à bord du vaisseau. Peut-être m’as-tu trouvé 
grâce à la radiation infrarouge mais tous les mammifères et les oiseaux 
dégagent des radiations aussi, et cela aurait pu t’égarer... Mais tu pouvais 
aussi détecter l’activité mentale, même si j’étais inconscient, ce qui allait 
t’aider à me retrouver. 

— Cela m’a certainement aidé, reconnut Giskard. 

— Quand je m’en souvenais, au bord du sommeil ou de l’inconscience, 
j’oubliais de nouveau dès que j’étais pleinement conscient. Hier soir, 
cependant, je me le suis rappelé pour la troisième fois et je n’étais pas 
seul. Gladïa était avec moi et elle a pu me répéter ce que j’avais dit : « Il 
était là avant. » Et même alors, j’ai été incapable de me rappeler la 
signification, jusqu’à ce qu’une réflexion du Dr Fastolfe déclenche par 
hasard un processus de pensée qui a cheminé en forçant sa progression 
dans le brouillage mental. Quand j’ai enfin compris, je me suis rappelé 
d’autres incidents. Ainsi, alors que je me demandais si nous allions 
réellement atterrir sur Aurora, tu m’as assuré que c’était bien notre 
destination, avant même que je te le demande... Je présume que tu tiens à 
ce que personne ne connaisse tes facultés télépathiques ? 

— C’est exact, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Ma télépathie me donne une facilité unique pour obéir à la 
Première Loi, monsieur, son existence m’est donc précieuse. Je peux 
éviter qu’il arrive une mésaventure à un être humain, plus rapidement et 
bien plus efficacement. Il me semble cependant que le Dr Fastolfe, ni 
d’ailleurs aucun autre être humain, ne tolérerait longtemps un robot 
télépathe, alors je garde le secret de cette faculté. Le Dr Fastolfe adore 
raconter la légende du robot qui lisait dans les pensées et qui a été détruit 
par Susan Calvin, et je ne voudrais pas qu’il imite le geste du Dr Calvin. 

— Oui, il m’a raconté la légende. Je le soupçonne de savoir, 
subconsciemment, que tu lis dans les pensées, sinon il n’insisterait pas 
tant sur cette fameuse légende. Et dans ton cas, il a tort de faire ça, c’est 
dangereux, me semble-t-il. Elle a indiscutablement contribué à m’ouvrir 
les yeux. 

— Je fais ce que je peux pour neutraliser le danger, sans vraiment 



manipuler le cerveau du Dr Fastolfe. Invariablement, il souligne la nature 
impossible et légendaire de cette histoire, quand il la raconte. 

— Oui, je m’en souviens aussi. Mais si Fastolfe ne sait pas que tu lis 
dans les pensées, c’est probablement que tu n’as pas été initialement 
conçu avec cette faculté. Alors comment se fait-il que tu possèdes ce 
pouvoir ? Non, ne me le dis pas, Giskard. Laisse-moi hasarder une 
hypothèse. Miss Vasilia t’aimait beaucoup, tu la fascinais 
particulièrement quand elle était jeune fille et commençait à s’intéresser à 
la robotique. Elle m’a dit qu’elle s’était livrée à des expériences, en te 
programmant sous la surveillance, lointaine, de Fastolfe. Est-il possible 
qu’une fois, tout à fait accidentellement, elle ait fait quelque chose qui t’a 
donné ce pouvoir ? Est-ce que c’est ça ? 

— C’est bien ça, monsieur. 

— Et sais-tu ce qu’elle a fait alors ? 

— Oui, monsieur. 

— Es-tu le seul robot télépathe qui existe ? 

— Jusqu’à présent, oui, monsieur. Il y en aura d’autres. 

— Si je te demandais ce que le Dr Vasilia a fait pour te donner une 
telle faculté, ou si le Dr Fastolfe te le demandait, est-ce que tu nous le 
dirais en vertu de la Deuxième Loi ? 

— Non, monsieur, car je juge que cela vous ferait du mal de le savoir et 
mon refus de vous le dire tomberait sous le coup de la Première Loi, qui 
est prioritaire. Mais le problème ne se posera pas, car je saurai quand une 
personne va poser la question et donner l’ordre, alors je retirerai de son 
cerveau le désir de le faire, avant qu’elle puisse formuler son ordre. 

— Oui, murmura Baley. Avant-hier soir, alors que nous revenions chez 
Fastolfe, j’ai demandé à Daneel s’il avait été en contact avec Jander, lors 
du séjour de ce dernier chez Gladïa, et il m’a répondu non très 
simplement. Je me suis alors tourné vers toi pour te poser la même 
question mais, je ne sais comment, je ne l’ai pas posée. Tu m’as ôté l’envie 
de le faire, si je comprends bien ? 

— Oui, monsieur. 

— Parce que si je te l’avais posée, tu aurais dû répondre que tu l’avais 
bien connu à ce moment et tu ne voulais pas que je le sache. 

— En effet, monsieur. 

— Mais au cours de cette période de contacts avec Jander, tu savais 
qu’il était examiné par Amadiro parce que, je présume, tu pouvais lire 
dans le cerveau de Jander, ou détecter ses potentiels positroniques... 

— Oui, monsieur, la même faculté fonctionne avec le cerveau 



robotique, tout comme avec l’activité mentale humaine. Les robots sont 
beaucoup plus faciles à comprendre. 

— Tu réprouvais les activités d’Amadiro, parce que tu es d’accord avec 
Fastolfe sur la colonisation de la Galaxie ? 

— Oui, monsieur. 

— Et pourquoi n’as-tu pas empêché Amadiro d’agir ? Pourquoi n’as-tu 
pas retiré de son esprit l’envie de sonder Jander ? 

Monsieur, répondit Giskard, je ne manipule pas légèrement les 
cerveaux. La résolution d’Amadiro était si profondément ancrée et 
complexe que j’aurais dû beaucoup manipuler, et son cerveau est si 
intelligent, si avancé, que je ne voulais pas l’endommager. J’ai laissé aller 
les choses pendant un long moment, tout en me demandant quelle serait 
la meilleure solution pour me permettre d’obéir aux impératifs de la 
Première Loi. Finalement, j’ai pris ma décision, et j’ai trouvé la façon de 
remédier à la situation. Ce n’a pas été une décision facile à prendre. 

— Tu as décidé d’immobiliser Jander avant qu’Amadiro arrive à 
percer le secret de la conception et de la fabrication d’un robot totalement 
humaniforme. Tu savais comment t’y prendre puisque tu avais, au fil des 
années, parfaitement assimilé la théorie de Fastolfe en lisant dans son 
esprit. C’est bien ça ? 

— Exactement, monsieur. 

— Donc, Fastolfe n’était pas le seul, après tout, à être assez expert 
pour immobiliser Jander. 

— Dans un sens, il l’est, monsieur. Mes propres capacités ne sont que 
le reflet des siennes, ou leur extension. 

— Mais elles suffisent. Tu n’as pas vu que ce blocage allait mettre 
Fastolfe en grand danger ? Qu’il serait le suspect numéro un ? Est-ce que 
tu avais l’intention d’avouer ton acte et de révéler tes capacités, si cela 
avait été nécessaire pour le sauver ? 

— Je voyais très bien que le Dr Fastolfe se trouverait dans une 
situation douloureuse, mais je n’avais pas du tout l’intention d’avouer ma 
culpabilité. J’espérais mettre à profit la situation pour vous faire venir à 
Aurora. 

— Me faire venir, ici ? Moi ? C’était ton idée ? s’exclama Baley avec 
stupeur. 

— Oui, monsieur. Avec votre permission, j’aimerais vous l’expliquer. 

— Ah oui, je t’en prie ! 

— Je vous connaissais grâce à Miss Gladïa et au Dr Fastolfe ; non 
seulement par ce qu’ils disaient de vous, mais par ce qu’ils pensaient. J’ai 



ainsi appris la situation sur la Terre. Les Terriens, c’était évident, vivent 
entre des murs dont ils ont du mal à s’échapper, mais il était tout aussi 
évident pour moi que les Aurorains aussi vivent entre des murs. 

— Les Aurorains vivent derrière des murs de robots, qui les abritent 
de toutes les vicissitudes de la vie et qui, selon les plans d’Amadiro, 
construiraient aussi des sociétés abritées pour y enfermer les Aurorains 
venus s’établir dans de nouveaux mondes. Les Aurorains vivent aussi 
derrière des murs faits de leur extrême longévité, qui les contraint à 
attacher un trop grand prix à l’individualité et les empêche de mettre en 
commun leurs ressources scientifiques. Ils ne se livrent pas non plus aux 
mêlées et aux corps à corps de la controverse mais, par l’intermédiaire de 
leur Président, ils exigent de court-circuiter toute incertitude, ils veulent 
que les solutions aux problèmes soient trouvées avant que ces problèmes 
soient présentés officiellement. Ça ne les intéresse pas de chercher eux- 
mêmes les meilleures solutions, ils ne veulent pas s’en donner la peine. 
Ce qu’ils veulent, c’est des solutions tranquilles. 

— Les murs des Terriens sont réels et épais, si bien que leur existence 
est évidente et contraignante et il y a toujours des gens qui rêvent d’y 
échapper. Les murs des Aurorains sont immatériels et invisibles, et par 
conséquent personne ne peut concevoir une évasion. Il m’a donc semblé 
que ce devait être aux Terriens, et non aux Aurorains - ou aux autres 
Spatiens - de coloniser la Galaxie et de fonder ce qui deviendra un jour 
l’Empire galactique. 

— Tout cela, c’était le raisonnement du Dr Fastolfe et j’étais d’accord 
avec lui. Mais le Dr Fastolfe, lui, se contentait du raisonnement tandis 
que moi, étant donné mes facultés, je ne le pouvais pas. Je devais 
examiner directement le cerveau d’au moins un Terrien, afin de vérifier 
mes conclusions, et vous étiez le Terrien que je pensais pouvoir faire 
venir à Aurora. L’immobilisation de Jander a donc servi à la fois à mettre 
fin aux agissements d’Amadiro et à assurer votre visite. J’ai très 
légèrement poussé Miss Gladïa pour qu’elle suggère au Dr Fastolfe de 
vous convoquer ; puis je l’ai poussé, lui, très légèrement, pour qu’il 
suggère cela à son tour au Président ; et j’ai poussé le Président, très 
légèrement, pour qu’il donne son accord. Et quand vous êtes arrivé, je 
vous ai étudié et ce que j’ai découvert m’a plu. 

Giskard se tut et redevint robotiquement impassible. Baley fronça les 
sourcils. 

— On dirait que je ne mérite aucune félicitation pour ce que j’ai fait 
ici. Tu as dû faire en sorte que je découvre la vérité ! 



— Non, monsieur. Au contraire. J’ai placé des obstacles sur votre 
chemin... raisonnables, bien entendu. J’ai refusé de vous laisser 
reconnaître mes facultés, alors même que j’étais forcé de me trahir. Je 
vous ai encouragé à vous aventurer à l’Extérieur, afin d’étudier vos 
réactions. Je me suis assuré que vous passiez par des moments de 
découragement et de détresse. Et pourtant, vous avez réussi à aller de 
l’avant et à surmonter tous ces obstacles, et j’en ai été très content. 

« J’ai découvert que vous regrettiez les murs de votre Ville mais que 
vous reconnaissiez que vous deviez apprendre à vous en passer. J’ai 
découvert que vous souffriez de la vue d’Aurora, de l’espace, et de votre 
exposition à l’orage, mais que rien de tout cela ne vous empêchait de 
réfléchir ni ne vous détournait de votre problème. J’ai découvert que vous 
acceptiez vos défauts et votre vie brève, et que vous n’éludiez pas la 
controverse. 

— Et comment sais-tu si je suis un bon représentant des Terriens en 
général ? 

— Je sais que vous ne l’êtes pas. Mais dans votre esprit, je vois qu’il y 
en a d’autres comme vous et qu’avec ceux-là nous construirons. J’y 
veillerai... et maintenant que je connais clairement le chemin qu’il faut 
suivre, je préparerai d’autres robots comme moi, et ils y veilleront aussi. 

Alarmé, Baley s’exclama : 

— Tu veux dire que des robots télépathes vont venir sur la Terre ? 

— Non, pas du tout. Et vous avez raison d’en avoir peur. L’emploi 
direct de robots ne servirait qu’à élever ces mêmes murs qui sont la 
condamnation d’Aurora et des mondes spatiens, et les paralysent. Les 
Terriens devront s’établir dans la Galaxie sans robots d’aucune sorte. Cela 
signifiera des dangers, des difficultés, des malheurs et des maux 
imprévisibles, des événements que les robots s’attacheraient à empêcher 
s’ils étaient présents ; mais, à la longue, à la fin, les êtres humains 
bénéficieront d’avoir travaillé par eux-mêmes et peut-être un jour - un 
jour lointain dans l’avenir - les robots pourront de nouveau intervenir. 
Qui peut le dire ? 

Baley demanda, avec curiosité : 

— Peux-tu voir l’avenir ? 

— Non, monsieur, mais en étudiant les esprits comme je le fais, je 
peux deviner vaguement qu’il existe des lois gouvernant le comportement 
humain, comme les Trois Lois de la Robotique gouvernent le 
comportement des robots, et grâce à elles, il se peut que l’avenir soit 
affronté avec succès, d’une façon ou d’une autre... un jour. Les lois 



humaines sont infiniment plus compliquées que celles de la Robotique, et 
je ne sais pas comment elles sont organisées. Elles peuvent être de nature 
statistique, ou bien ne pas porter de fruits sauf en cas d’énormes 
populations. Elles peuvent être si peu contraignantes qu’elles n’ont guère 
de sens, à moins que ces énormes populations ignorent le 
fonctionnement de ces lois. 

— Dis-moi, Giskard, est-ce cela que le Dr Fastolfe appelle la future 
science de la « psycho-histoire » ? 

— Oui, monsieur. J’ai doucement glissé cela dans son cerveau afin que 
le processus puisse commencer. Cette science sera nécessaire un jour, 
maintenant que l’existence des mondes spatiens, en tant que civilisation 
robotisée où règne une extraordinaire longévité, touche à sa fin et que va 
commencer une nouvelle vague d’expansion humaine avec des Terriens à 
la vie courte et sans robots. 

» Et maintenant, dit Giskard en se levant, je crois, monsieur, que 
nous devons rentrer à l’établissement du Dr Fastolfe et préparer votre 
départ. Tout ce que nous avons dit ici ne sera pas répété, naturellement. 

— Cela restera strictement confidentiel, je peux te le promettre, dit 
Baley. 

— Certainement, répondit calmement Giskard. Mais vous n’avez pas à 
craindre la responsabilité de devoir garder le silence. Je vous permettrai 
de vous en souvenir, mais jamais vous n’aurez aucune envie d’en parler, 
pas la moindre. 

Baley haussa les sourcils et poussa un petit soupir résigné. 

— Un dernier mot, Giskard, avant que tu ne me dévoiles plus rien. 
Veux-tu veiller à ce que Gladïa ne soit pas troublée, sur cette planète, à ce 
qu’elle ne soit pas maltraitée parce qu’elle est solarienne et qu’elle a 
accepté un robot pour mari, et... Et t’arrangeras-tu pour quelle accepte 
les offres de Gremionis ? 

— J’ai entendu votre dernière conversation avec Miss Gladïa, 
monsieur, et je comprends. Je m’en occuperai. Et maintenant, monsieur, 
puis-je vous faire mes adieux ici, alors que personne ne nous observe ? 

Giskard tendit la main et ce fut le geste le plus humain que Baley lui 
ait jamais vu faire. 

Baley la prit. Les doigts étaient durs et froids. 

— Adieu... Ami Giskard. 

— Adieu, Ami Elijah, répondit Giskard, et souvenez-vous que si les 
gens d’ici appliquent ces mots à Aurora, c’est désormais la Terre elle- 
même qui est le véritable Monde de l’Aube. 




